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INTRODUCCIÓN 
SARMIENTO 
por Adriana Amante 


Una historia de la literatura argentina debería ocuparse 
exclusivamente de Sarmiento escritor sólo en la medida en que eso no 
excluya al orador, al militar, al publicista, al esteta, al ideólogo, al 
epistológrafo, al opositor, al inventor, al educador, al presidente, al 
viajero, al polemista, al lector, al diplomático, al dibujante. 

No es que Sarmiento sea todo eso además de escritor. Es que 
precisamente su modo de ser escritor es el que lo constituye en todas 
las otras prácticas. Y sus intereses, sus desbordes, sus luchas, sus 
inquietudes y sus porfías están traspasados por los recursos y 
procedimientos discursivos, estéticos y literarios con los que construye 
su Obra. Nadie creyó más que él en el poder de la escritura, cifrado 
particularmente en el valor que le asigna a la potencia arrolladora de 
un solo libro, el Facundo, que para el final de su vida, abstrayéndose 
de la situación concreta que incluye a un general entrerriano, un 
ejército de aliados y una batalla al pie de un palomar, será para él, 
limpiamente, el solo vencedor de Rosas. Lo que resulta, de todos 
modos, si no verídico, al menos profundamente verdadero. Podemos 
decir, con Borges, que la historia es increíble, en efecto, pero se 
impuso a todos, porque sustancialmente era aunténtica. Verdadero era 
el tono, verdadero el impudor, verdadero el odio. ¿Verdadero también 
era el ultraje que había padecido? Solo eran falsas las circunstancias, 
la hora y uno o dos nombres propios. 


«Ser autor, o rey.» Esas eran las opciones que le daba París al letrado, 
y a cuyo imperio se sometió este viajero sudamericano que quería 
conseguir fama en el mundo para que lo oyeran en la Argentina. 
Ambición que justificó la espera que sostuvo, jueves a jueves, en la 
revista más importante del momento, con el único ejemplar del 
Facundo que había podido hacer llegar a Europa en su bolsillo y con la 


paciencia no de un sumiso sino de un obcecado para conseguir que se 
lo leyeran. 

En esa antesala de la consagración, invierte tiempo, esfuerzo y 
constancia para el futuro. Así es como también realiza visitas a 
personajes ilustres, ante quienes quiere presentarse con algunas 
acreditaciones. Aparece entonces el Sarmiento causeur que ensaya 
algunos de los procedimientos que ya conoce su escritura y que más 
tarde explotará el orador. Todavía no es indiscutiblemente alguien 
pero ya está convencido de que puede serlo todo. Por la conversación 
se anima y hasta se envalentona, y la fluidez de su discurso le permite 
ver todo claro y distinto a este «doctor montonero» que se postula 
como el interlocutor ideal para quien quiera entender (en) los asuntos 
argentinos. 

En multiplicidad de escenas, diseminadas a lo largo de su obra y de 
su vida, que juegan a ser una misma y sola cosa, este insistente 
autobiógrafo supo iluminar, como en un teatro, muchas 
conversaciones en las que se hace ver transfigurándose y brillando en 
cada diálogo. Conversa en cubiertas de barcos, en islas desiertas, en 
salones cortesanos y círculos masculinos, en vagones de tren, 
campamentos del ejército y restaurantes parisinos, en legaciones 
extranjeras o en correspondencias epistolares, ocupando siempre el 
centro (como el mismo Sarmiento «decía, parodiando al hidalgo 
manchego, donde él se sentaba, allí estaba la cabecera»). (1) 

«¡Oh, me pagaréis, imbécil, mi bello discurso, el mejor, el único 
que he hecho en mi vida, y no tuvisteis el honor de oír!» (2) La 
maldición que, para sus adentros, le echa a un político francés 
desatento con el que se ha entrevistado lo muestra bien alerta a los 
efectos que él mismo puede producir, concentración que ha ido 
formando —aprendiz cuidadoso— en el ejercicio de observación de 
los consagrados. Por eso es una pena que no haya, de sus desempeños 
orales como las conversaciones o los discursos, tantos registros que 
logren ser hábiles como los que él mismo dejó de los otros (por caso, 
del discurso de Thiers en el Parlamento francés) e incluso de sí mismo. 
Y si los adelantos técnicos que él mismo propició no le dieron tiempo 
como para archivar el timbre de su voz, de todas maneras nada más 
elocuente que su propia obra para verlo y oírlo al entrar desmañado 
en un salón, al comportarse mal en una mesa de personas 
encumbradas, al hacer apartes para mofarse de algún caudillo, al 
hablar y no hablar bien alguna lengua, al gritar y sacudirse al fragor 


de la escritura, al indignarse con los que se empecinan en no 
escucharlo, al enfurecerse con sus opositores o al retar a sus 
subordinados. 

Sarmiento sabe leer las ideologías, las intenciones y las tácticas en 
los tonos de voz, en los gestos, en la vehemencia de la postura del 
cuerpo o de la frase del tribuno, y en las reacciones de los oyentes: 
«Yo sigo el discurso por los efectos que causa; un sordomudo habría 
comprendido perfectamente el sentido de aquella improvisación». (3) 
Así declara quien, en su vejez, perderá el sentido del oído y registrará 
la violencia con que los jóvenes en el Senado le indican que ha pasado 
su hora, gritándole los improperios que su hipoacusia le impedirá ya 
oír pero que su experiencia le hará adivinar tanto como su intacta o 
incluso potenciada elocuencia le facilitará contestar. 


Si la pulsión literaria más impactante de Sarmiento pareció mitigarse 
luego del cierre de la etapa rosista, fundamentalmente desde que en 
1855 empezó a desempeñar funciones y ocupar cargos públicos cada 
vez más determinantes de la política práctica de la Argentina, en 
principio no debería decirse lo mismo de su pulsión por la escritura, 
que seguirá siendo intensa, como bien puede verse en su constante 
producción periodística (que está en el origen de su obra, 
determinándola y estructurándola a la vez), pero ante todo en el 
incansable hábito epistolar que mantendrá hasta su muerte y en el 
desarrollo de esa otra forma de la acción estético-política que es la de 
la producción y emisión de discursos. Es sobre todo en la escritura de 
cartas y en la oratoria donde puede recuperarse el estilo literario que 
se dejaba leer en las grandes obras del primer Sarmiento. Porque sus 
epistolarios y sus discursos son la continuación de su estilo por otros 
medios, como la polémica lo es del ensayo y viceversa. 


Una historia de la literatura argentina debería ocuparse, entonces, de 
lo que Sarmiento escribe, siempre y cuando eso implique, también, lo 
que dibuja, lo que pinta, lo que diseña, lo que copia y lo que pretende 
inscribir. Falto de modales, valora que otros posean «esa souplesse y 
tacto de los hombres y de las cosas que a mí me falta, después de 
haber servido tantos años de cuña, de púa para horadar el muro de 
granito que nos tenía separados de nuestra patria», proponiendo su 
escritura como una misión y un destino. (4) La letra como arma 


política para configurar una nación, con el tupé de quien insiste en 
que solo está representándola y con el afán de quien a toda costa 
intentará cambiarla. Pero la escritura, también, como continua 
representación de sí misma, y particularmente de los riesgos, 
desventuras, empeños y osadías que implica. 

A esa escritura, nada del mundo le es ajeno: arquitectura, 
astronomía, artes plásticas, sericultura, evolucionismo, historia, 
pedagogía, geografía, prensa, ortografía, política, teatro, urbanismo, 
asuntos constitucionales, viajes, fotografía, industria, religión, 
caricatura, agricultura, masonería, Ópera, guerra, topografía, 
floricultura, minería, inmigración, paisajismo, literatura, higienismo, 
técnica, cartografía. 

Frente a esa desmesura, la pretensión de exhaustividad en el 
abordaje crítico no solo sería una utopía sino también una forma 
rotunda de la necedad o de la frustración. Por eso, en este volumen 
quisimos plantear y analizar ciertos núcleos que fueran reveladores 
del modo en que funciona la producción intelectual de Sarmiento, y 
nos propusimos hacerlo con el mayor rigor, la más conceptual 
minuciosidad y, en lo posible, también creativamente. 

Los artículos que conforman este volumen están, desde su origen, 
regidos por alguna fuertes respecto de Sarmiento y su obra, que son 
formas de la obsesión crítica y, por qué no, del desvelo. Con el interés 
de que se desarrollaran en singulares e interesantes manifestaciones, 
se convocó a cada colaborador por las características de su trabajo 
anterior y el augurio de un abordaje diferente. Por eso, en relación 
con quienes ya habían escrito sobre Sarmiento, el interés estaba 
puesto, no en que volvieran sobre los ejes que ya habían desplegado 
en textos que integran el canon más inteligente de los estudios 
sarmientinos, sino en que se aventuraran en una nueva entrada para 
combinar problemas con estilos: problemas fundamentales de la obra 
de Sarmiento con estilos de pensamiento y escritura de ellos mismos 
como escritores y como críticos. En dos casos, sí, publicamos artículos 
que no son inéditos porque salen de dos de las voces más autorizadas 
para pronunciarse sobre Sarmiento y porque, siendo textos 
fundamentales, básicamente circulan —injustamente para ellos y para 
los medios que los difundieron— en precarias fotocopias, falaces 
formas de la democratización del conocimiento. La incorporación de 
artículos de investigadores jóvenes, por su parte, es a la vez un modo 
de reconocimiento de la seriedad de sus trabajos y una auspiciosa 


integración de sus voces a una interlocución crítica más amplia. Otra 
satisfacción resulta de la convocatoria a ensayistas cuya aguda 
captación de aspectos clave del siglo XIX, de una urdimbre estética, de 
una cuestión teórica, de cierta modalidad discursiva o de una 
articulación ideológica volvía prometedores y necesarios sus aportes 
para descubrir nuevos agenciamientos, iluminar puntos resistentes, 
introducirnos en facetas menos conocidas e incluso hacernos ver — 
otra vez, pero con renovada perspectiva— esos aspectos de la obra de 
Sarmiento que no por transitados deben ser clausurados (más bien 
todo lo contrario: incluso lo obvio debe volver a ser dicho para 
desmontar presupuestos y ver qué hallazgos pueden darse al probar 
nuevas tramas). 


Sarmiento, como nadie en la Argentina, podría decir: «El siglo XIX soy 
yo». Los que escribimos en este volumen trabajamos con dedicada 
fruición su obra y lo que tratamos de transmitir no es por qué debemos 
leer a Sarmiento sino ante todo por qué nos gusta leerlo. Pocos 
escritores pueden, como él, sublevar, desafiar, subyugar, divertir, 
alterar, deslumbrar, enojar y hacer discrepar a una nación de lectores 
con tanta intensidad. 

Por eso, creemos que no se trata de manifestar la adhesión o el 
rechazo a la ideología de un escritor, como esperamos que se vea 
claramente al leer el volumen, sino de ofrecer una producción 
intelectual que admira el modo en que un hombre y una obra son 
capaces de inscribir y sostener con tanta pasión su ideología. Un 
hombre y una obra que resultan, todavía y para siempre, toda una 
provocación. 


1- Miguel Cané, en Monumento histórico. Discursos pronunciados en el acto de su 
inauguración. 25 de mayo de 1900, Buenos Aires, Imprenta Tribuna, 1900. 


2- Domingo F. Sarmiento, Viajes por Europa, África y América. 1845-1847, Buenos 
Aires, Colección Archivos-Fondo de Cultura HFEconómica, 1993 (ortografía 
modernizada). 


3- Domingo F. Sarmiento, Viajes, op. cit. 


4- Domingo F. Sarmiento, carta a Mitre, Petrópolis, 22 de marzo de 1852, en La 
correspondencia de Sarmiento. Primera serie: tomo i, años 1838-1854, Córdoba, Poder 
Ejecutivo de la provincia de Córdoba, 1988. 


LA ODISEA DE LA PAMPA 


ESCRITURA: ENTRE ESPONTANEIDAD Y 
CALCULO 
por Noé Jitrik 


De los variados y múltiples acercamientos al Facundo, los más precisos 
son los descriptivos en relación con los diversos registros que se 
pueden percibir en el texto; así, uno de ellos atiende a la zona de lo 
personal, o sea lo biográfico; otro apunta a lo político, en cuanto a los 
efectos proliferantes de sus propuestas principales y su utilización 
como arma de combate o intervención en la vida pública; también 
algunos consideran lo literario, desde sus avatares editoriales y, 
complementariamente, los ataques y refutaciones de que fue objeto 
hasta sus calidades «literarias», lo que se suele llamar «estilo» o, más 
modernamente, «escritura», y aun su estructura expositiva y, por 
cierto, las ideas que ordenaron su discurso. No es vano en este punto 
afirmar que tal discurso fue uno de los más vigorosos que se 
produjeron en la Argentina y en América durante el siglo XIX y cuyas 
huellas se pueden encontrar en varios países (Venezuela, Brasil, Cuba, 
Perú, México) y en la obra de calificados exponentes de las respectivas 
culturas. (1) 

Menos abundantes son las interpretaciones de la «fuerza», que 
también puede traducirse por «vitalidad», que se sigue respirando en 
su prosa y que explica tanto su pasión como el alcance misional que 
caracteriza su paso por la cultura nacional y, en definitiva, su acción 
en todos los órdenes de la existencia social. Acaso como tentativa 
hipótesis se puede decir que este rasgo responde a una pregunta 
reiterada e insistente acerca de su permanencia como uno de los 
pilares de la identidad literaria argentina y la explica. (2) Tal vez un 
intento de lectura como el clásico de Leopoldo Lugones (Historia de 
Sarmiento, de 1911), acerca de la «pasión» sarmientina, o el más 
interpretante de Ezequiel Martínez Estrada, vayan en ese sentido, 
teniendo en cuenta, inevitablemente, que el concepto de fuerza puede 
ser nietzscheano o prenitzscheano, con todos los recaudos del caso; 
sea como fuere, ese aspecto, que invitaría a un buceo psicoanalítico, 


sigue presente pero indefinido y hace de Sarmiento un fenómeno raro, 
en el que el cálculo, tan propio de los hombres públicos, aparece 
siempre sumergido por el torrente de una controlada espontaneidad 
que con gracia se suele entender como propio de un genio, para 
orgullo patriótico y nacional. 


De la edición a la estructura 


El Facundo, como se sabe, antes de consagrarse con ese nombre fue un 
conjunto de artículos periodísticos publicados en el diario El Progreso, 
que había sido fundado en Valparaíso por el propio Sarmiento junto 
con Vicente Fidel López, a partir del 2 de mayo de 1845. (3) Fueron 
escritos con el objeto de neutralizar los efectos que podría tener en 
Chile la presencia de Baldomero García, un enviado de Rosas cuya 
misión era frenar la acción de los exiliados, ciertamente intensa en ese 
momento. (4) Una vez concluida la serie, las entregas fueron reunidas 
y editadas rápidamente en forma de libro con el título de Civilización y 
barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga, i aspecto físico, costumbres y 
ábitos de la República Argentina. (5) Sarmiento hizo enviar ejemplares 
del libro recién salido de la imprenta, gracias a los buenos oficios de 
Juan María Gutiérrez, a varios lugares, incluida la Argentina. (6) 
Además, confiado en su obra, pudo llevarse otros en su equipaje 
cuando emprendió ese singular viaje a Europa que daría lugar a otra 
de sus obras más atractivas, los Viajes, un testimonio vivaz de un 
momento político y social único, una mirada crítica y animada, casi 
como de pintor de virtudes y defectos. (7) 

En la escala que hizo en Montevideo y luego en Río de Janeiro, 
después de haber tocado la legendaria isla de Juan Fernández y dado 
vuelta por el Cabo de Hornos, pudo, consecuentemente, hacer conocer 
su libro entre los exiliados primero —lo cual dio lugar a un extenso y 
circunstanciado comentario de Valentín Alsina, parte del cual 
Sarmiento tuvo en cuenta en la segunda edición— y luego en Francia, 
donde mereció la ya mencionada reseña, muy favorable, publicada en 
la Revue des Deux Mondes, firmada por Charles de Mazade pocos meses 
después de su llegada a París. (8) 


Hombre, mundo, nación 


El libro publicado en 1845 respetaba el orden de aparición de los 
capítulos, trece en total, tal como habían salido en El Progreso en 


forma de folletín, según las prácticas periodísticas en uso para ese tipo 
de material, pero en ediciones posteriores estaba articulado en tres 
partes, en este orden: «Aspecto físico», «Vida de Juan Facundo 
Quiroga» y «Gobierno unitario». (9) Sobre esa tripartición y teniendo 
en cuenta los términos subsecuentes, o sea sobre la secuencia, que es 
al mismo tiempo, aunque tenuemente, estructura, razona Luis Juan 
Guerrero en un luminoso trabajo: su esquema conserva toda su 
inteligencia original y su frescura y da cuenta, desde lo íntimo de la 
construcción del texto, de su extraordinario efecto a partir de los 
alcances filosóficos que dan cuerpo y fisonomía al libro. (10) 

Cada uno de esos enunciados titulares remite a conceptos o ideas, 
tales como, el primero, a «mundo», el segundo a «hombre» y el tercero 
a «nación», propios del lenguaje heredado del iluminismo o 
enciclopedismo. Esos conceptos fueron motores de la generación 
precedente, no solo la que había hecho la Revolución de Mayo sino 
también la rivadaviana; de esta Sarmiento intenta tomar distancia en 
el propio Facundo, incluso satíricamente. Pero, no obstante, tales 
conceptos subsistían en él aunque alterados o reinterpretados desde 
una perspectiva romántica, en particular la propia de la generación 
del 37, cuyas propuestas conocía; hay que tener en cuenta, además, 
sus lecturas de los voceros del primigenio socialismo, deudores del 
romanticismo en sus derivas sociales, vertiente que podía ser utópica 
en Francia pero que nutrió el pensamiento político argentino hasta la 
llegada del positivismo como apoyo filosófico y doctrinario. (11) 

Vale la pena recuperar el trabajo de Guerrero: su alcance 
explicativo es inigualable y puede servir de pórtico para un nuevo 
ingreso al texto. Para percibir su alcance es preciso recordar que las 
ideas a las que se alude en el párrafo precedente fueron gestadas 
originariamente en diferentes momentos y lugares, en la común 
atmósfera intelectual proporcionada por el triunfante racionalismo 
cartesiano. Así, lo primero que surge, entre finales del siglo XVII y 
comienzos del XVIII, es la idea del «hombre», como reacción al secular 
dogmatismo feudal, formulada por esa doctrina llamada «sensualismo» 
y que fuera expuesta en Francia por Étienne de Condillac 
(1714-1780). (12) Idea importante, da lugar a lo que posteriormente 
se concretó en la expresión, todavía vigente, de «derechos del hombre 
o humanos», capital en la Revolución Francesa y, como se sabe, 
todavía vigente, nunca del todo realizada en plenitud y muchas veces 
naufragando en el despotismo y el terror hasta casi su desaparición en 


ciertos oscuros momentos de la historia. 

La que viene en segundo lugar, gestada en Inglaterra, es la llamada 
«fisiocracia», palabra que quiere decir «poder de lo natural» y que 
condensa un saber de la naturaleza, o sea del «mundo», entidad en 
principio impenetrable y misteriosa, pero sujeta a la humana 
posibilidad de actuar sobre ella para transformarla o, en el caso, para 
extraerle sus frutos y aun para derrotarla: la Economía política, 
concebida como ciencia, enunciada por Adam Smith, es su producto 
filosófico más perdurable, además de haber producido un espíritu de 
época de grandes consecuencias fácticas; se puede comprender el 
alcance de esta idea si se piensa en la gesta sanmartiniana: vencer los 
Andes es fisiocracia pura. (13) 

La idea de «nación», en tercer lugar, enunciada o aludida en el 
Discurso sobre los orígenes y los fundamentos de la desigualdad entre los 
hombres, así como en El contrato social, que enuncia algo más tarde 
Jean-Jacques Rousseau y que prepara, sobre el «hombre» y sus 
derechos así como sobre el estado de naturaleza, la figura del 
«ciudadano» sobre la que descansa la más orgánica de «democracia»: 
el ciudadano es un ente que nace sobre los vestigios de los derechos 
del hombre y su condición natural y sus derechos estarían en un nivel 
superior, precisamente en el de esa entidad abstracto-concreta llamada 
«nación», término que, aunque de uso desde antiguo, adquiere un 
nuevo significado al ser emparentado con el verbo «nacer» y todos sus 
derivados. (14) 

Podría decirse, igualmente, que el orden de los conceptos, tal como 
se dio en la Ilustración, está inscripto en Sarmiento en un saber que 
funciona fluidamente, pero que es sometido a una operación de 
escritura que lo altera: en el Facundo el «mundo» viene primero, luego 
sigue el «hombre» y, por fin, la «nación». Esa alteración es de índole 
romántica: es bien sabido que para el romanticismo, esencialmente 
paisajístico en la pintura, de la naturaleza sale el personaje, en una 
continuidad que diferencia las narraciones y la poesía de las clásicas 
en las que la naturaleza era más bien decorado y el hombre realizador 
de acciones heroicas o paciente de emociones grandiosas. (15) 

Esta distribución tiene consecuencias perdurables y de las que 
sacamos partido por nuestra cuenta; haber empezado por el «mundo» 
le hizo poner su atención en el «paisaje», al que le atribuye, por el 
énfasis que pone en su descripción, rasgos productivos y 
determinantes, en su negatividad («El mal que aqueja a la Argentina 


es la extensión») y en lo positivo, los tipos humanos emergentes (el 
rastreador, el baqueano, el gaucho malo, el cantor) que se mueven 
tenuemente aunque con una riqueza caracterológica tal que los hace 
inolvidables, por más que sean excepcionales; en cierto modo, estos 
seres funcionan como sinécdoques del paisaje pero también del texto 
mismo puesto que las respectivas descripciones, vinculadas tal vez, en 
una relación cara al romanticismo, con la imagen que proporcionaron 
viajeros y pintores que recorrieron el vasto territorio durante gran 
parte del siglo XIX, van más allá de una intención costumbrista y 
contribuyen a la estima generalizada acerca de la originalidad de su 
percepción. Echeverría, como se sabe, también se acercó al paisaje en 
La cautiva, que Sarmiento conoció y cuyos versos cita; en el poema la 
pampa inmensa es vista como plagada de misterio, y de indios, 
mientras que para Sarmiento la «pampa» es solo «un malísimo 
conductor», aunque productor de «barbarie» (a menos que se inicie un 
proceso de redención, todavía en ciernes e impedido por el 
caudillismo, igualmente «bárbaro»). (16) Por otra parte, no podía 
ignorar la presencia en la Argentina de esos años de Mariano José de 
Larra, cuyo costumbrismo pudo abrirle la posibilidad de poner la 
mirada en peculiaridades humanas propias de un lugar de rasgos 
primitivos y esenciales, pero difiere radicalmente de él porque no 
«tipologiza» ni ironiza sino que, románticamente, como lo había 
expresado en el final de El matadero Echeverría, «pinta», en una 
primaria transdiscursividad, más que dramatiza. (17) 

Pero, desprendiéndose de sus propias afirmaciones y, por cierto, de 
sus escasos conocimientos del terreno, acude, además de a otras 
fuentes, a la visión de James Fenimore Cooper, quien por su lado y en 
otro plano trató de entender la extensión y sus residentes así como 
dentro de otro proyecto, la conquista del Oeste, la gesta de quienes 
derrotaron a ese espacio. Igualmente, apela a viajeros, Francis Bond 
Head (Rough Notes Taken during some Rapid Journeys across the Pampas 
and among the Andes, de 1826, libro conocido como Las pampas y los 
Andes, por la traducción de Carlos Aldao), o a científicos, como el 
infatigable Alexander von Humboldt. Estas menciones, que no son las 
únicas en el texto, remiten al orden de sus lecturas y funcionan como 
apoyo y proyectan, solo por eso, porque las emplea y cómo las 
emplea, una imagen de escritor, escritura y lectura en un entramado 
que contrasta con la idea de incontrolada espontaneidad que 
caracteriza a otras vertientes de la literatura argentina. 


Seguir por el «hombre» lo lleva a la «biografía», práctica discursiva 
que fue constante en toda su obra (Vida del General Félix Aldao, 1845; 
Vida de Franklin, 1849; La vida de Dominguito, 1886; Vida del Chacho, 
1868) y a la que le atribuyó una importancia pedagógica muy grande. 
(18) El gesto biográfico culmina en la «autobiografía», que si bien 
implica cierta especularidad —el enunciador es al mismo tiempo el 
enunciatario— supone también, en su apologética Mi defensa como en 
su ejemplar Recuerdos de provincia, una apertura a una forma de 
narración que todavía no encontraba su camino en la incipiente 
cultura argentina. Pero, además, pudo transformar, en la central y 
obsesiva idea del «hombre», el monumentalista pero enigmático 
concepto del «grande hombre» como encarnación del «bien», 
característico del siglo XVIII y retomado por Victor Cousin en el XIX, 
presente en sus reflexiones, del «genio» en otras palabras, en el 
«hombre representativo», en un desplazamiento semántico que está en 
el fundamento de una indagación sobre la grandiosidad del mal; eso le 
permite ver en los caudillos, en Facundo Quiroga y en Juan Manuel de 
Rosas en particular, la cifra de una significación, esa imagen 
imponente con la que se abre su obra: «¡Sombra terrible de Facundo, 
voi a evocarte, para que, sacudiendo el ensangrentado polvo que 
cubre tus cenizas, te levantes a esplicarnos la vida secreta y las 
convulsiones internas que desgarran las entrañas de un noble pueblo!» 
[sic]. 

Esta variante del tema del hombre no solo lo llevó a situar, 
entender y condenar a Rosas por medio de su contradictorio retrato de 
Facundo sino también a encauzar su intención política del momento. 

Y, por fin, impregnado, como todos sus contemporáneos ilustrados 
y en la tradición de Mayo, de las ideas rousseaunianas, empieza a 
concebir un futuro ciudadano por medio de una propuesta de 
organización —palabra clave a partir de entonces y hasta casi fines del 
siglo XIX— que sucedería al caos rosista, inspirado asimismo en las 
secuelas filosóficas del  saintsimonismo pero  recostándose 
inevitablemente en un prepositivismo que culminó triunfalmente, ya 
como pleno positivismo, en la década del 80. Esos capítulos finales del 
Facundo indican no solo el sentido que le imprimía a su prédica sino 
también el rumbo que les dio a su tarea discursiva y a sus 
emprendimientos institucionales, educacionales y económicos, así 
como a las decisiones políticas que tomó a partir de entonces y hasta 
el final de su vida. (19) 


Seguramente ese acercamiento al texto es revelador, no tanto de la 
verdad de las afirmaciones o de los esquemas interpretativos, ni 
siquiera de los aciertos descriptivos así como tampoco de las 
posibilidades sociológicas y políticas hasta cierto punto proféticas, 
sino de una libertad de estructuración así como de una riqueza de 
implícitos que hablan de un desborde de saber, tanto letrado, literario 
y filosófico, como de experiencia intelectual. 

Mundo, hombre y nación poseen, por lo tanto, como se puede 
advertir, no solo útiles conceptuales, diligentemente aplicados, sino 
condiciones de una gran productividad textual: son ideas que hacen 
escribir pero también, por lo que producen, permiten pensar en la 
atención, subjetiva y personal, «genial» en cierto sentido, puesta 
concretamente en lo que cada uno de esos conceptos contiene, no ya 
en «civilización» y «barbarie» como continentes exclusivos y 
excluyentes, sino en lo que Sarmiento «vio» a través de ellos en la 
instancia de la escritura y lo impulsó a escribir. 


Miradas 


En otras palabras, se abriría, a partir de una consideración de 
«hombre, mundo y nación», como categorías que estructuran el texto, 
una nueva torsión analítica, a saber: el papel que desempeña una 
«mirada» dirigida a un universo referencial que en su caso sería tanto 
una realidad sentida, atractivamente enigmática, como un conjunto 
conceptual, en un movimiento semejante al que en todas las épocas 
literarias se puede reconocer en conjuntos de escritores, por más 
diversas que hayan sido sus tendencias. En el caso de Sarmiento, la 
mirada se dirigió, irreprimiblemente, a un país martirizado, tan 
exaltante como difuso y que la reclamaba, así como se la reclamaba, 
del mismo modo, a otros contemporáneos: Echeverría, Alberdi, López, 
Gutiérrez. Es una mirada, en el caso, característica de cierto grupo y 
de determinado momento, tendiente a encontrar una respuesta nada 
patética ni autocomplaciente sino preparatoria de una realidad otra — 
un país posible y soñado— sobre la que, a su turno, otras miradas se 
dirigirían posteriormente y otra cosa verían. Así, si en el Facundo, por 
dar un ejemplo, «el mal que aqueja a la Argentina es la extensión», en 
los intelectuales del 80 la mirada se vuelca sobre la sociedad que está 
venciendo, de buena o mala manera, precisamente, a la extensión, en 
la conquista del desierto, los primeros ferrocarriles, la inmigración 
masiva, a veces complacientemente, en los discursos oficiales, a veces 


críticamente, en la narrativa que surge y en la sociología que se 
constituye. 

Será tal vez por la potencia de esa mirada que el texto reverbera 
todavía y da lugar a lecturas que van más allá de las que suscitaron en 
su momento, y lo hacen todavía, sus discutibles afirmaciones, cada vez 
concediéndoseles menos importancia. Y si esa mirada, como se podría 
creer, está en el fundamento de la dicción única del texto, que pocos 
dejan de reconocer, ciertos intentos de explicación, como haciendo un 
puente entre la mirada y el texto, dan lugar a consabidas 
declaraciones acerca de sus «valores literarios», que gran parte de la 
crítica tradicional, para no comprometerse demasiado con los alcances 
o consecuencias o tomas de distancia críticas respecto de tales 
afirmaciones, exalta y presenta por separado, como si se tratara de 
virtudes de estilo, un concepto muy naturalizado pero de escaso 
alcance interpretativo. 


Escritura 


Llegados al punto del valor literario encarnado en las cualidades del 
estilo, muy frecuente en la crítica sarmientina, deberíamos decir que 
para nosotros, como señalamos en el primer párrafo de este escrito, se 
trata de otro concepto, el de «escritura», entendido como un conjunto 
de operaciones que dan lugar al texto y que, correlativamente, 
desaparecen en la apariencia del texto. (20) Es labor de la crítica 
recuperarlas. 

¿Pero qué es o en qué consiste la «escritura» en este excepcional 
caso? Se diría que un primer rasgo, evidente, podría ser el carácter 
invasivo y desbordante de la prosa, contrastante con la ideología del 
«cansancio» tan fuerte en los románticos, de quienes, sin embargo, 
extrajo tantos elementos ideológicos y, sobre todo, la proyección a un 
futuro posible y acaso el sentido de la ruptura. (21) Ese rasgo, que le 
fuera reconocido y atribuido desde temprano, desde temprano se quiso 
vincular con la persona, igualmente desbordante, en una perspectiva 
libidinal, como si Sarmiento hubiera escrito hablado 
incontrolablemente por su propia personalidad. (22) Pese a que esta 
relación parece tributaria de un psicologismo elemental, no es fácil 
dejarla de lado: la personalidad era de entrada tan imponente, tan 
corporal al mismo tiempo, que quizás eso explique las «operaciones» 
de escritura que fue ejecutando y que descansan sobre «decisiones», en 
la perspectiva rubricada por Roland Barthes. (23) Habría en 


consecuencia, en una pretensión crítica, que tratar de ver cuáles 
podrían ser tales decisiones, más allá de su acaso necesaria 
vinculación con un carácter, tan fuerte como el que fue. 

De modo que, retomando la primera aproximación, se diría por 
empezar que nunca falta en esa prosa precipitada y angustiosa una 
extremada conciencia sintáctica, muy alejada de las desmañadas 
oraciones románticas, incluidas las de los miembros de la generación 
del 37 y aun del propio Echeverría, que muestra debilidades y 
vacilaciones en las páginas del Dogma socialista y de la Ojeada 
retrospectiva. 

Podría decirse, en esta vía de análisis, que la escritura de Facundo 
es por añadidura obsesiva, recursiva, pareciera arrastrada por una 
respiración anhelante, el aire que falta es el adjetivo impotente, un 
tratar de llegar a un lugar que se fuga y que genera una cadencia, un 
ritmo corporal que se precipita sobre los referentes y los transforma. 
(24) Predomina, además, una suerte de poética de la «mezcla» de usos 
y categorías, que se reúnen a veces con extremada violencia, lo cual 
sostiene el ritmo mencionado. Y, como todo ritmo es significante, en 
este caso se diría que persigue una finalidad, realizar una acción por 
medio de la palabra. (25) 

De ahí se desprenden otros rasgos o alcances que neutralizan la 
argumentación de la que el texto está sin duda investido y que 
probablemente la condicionan o la puntúan: convencer como objetivo, 
no explicar, ni siquiera, en rigor, hacer creíble lo que intenta mostrar, 
llevaría, esa es la intención, a actuar. (26) La reunión de todas estas 
notas configura una trama compleja, que no se parece a nada y que 
explica su emergencia, en otras palabras la peculiaridad de su 
escritura. 

Y, como desprendimiento de estas consideraciones, que se centran 
en el carácter literario del texto puesto que no se trata de «escritura en 
sí», no deja de ser llamativa la atención que se ha prestado a lo que 
podría ser el enigma del «género» en el que el Facundo estaría 
inscripto. Tema que se reitera en la crítica sarmientina y que se 
presenta como inquietante. ¿Qué es el Facundo? Es la pregunta que 
reiteradamente se formula. ¿Es ensayo sociológico, novela, historia, 
biografía, periodismo de combate? ¿O qué? (27) La preocupación 
tiene como fondo un marco que supone que la inclusión de un texto 
en un género es ya una declaración de legitimidad y, además, que lo 
que no se somete a ello contradice un código de lectura, sin contar con 


que la creencia en la utilidad de la categoría de género es un modo de 
pensar y de pensarse de la literatura europea. Pero la preocupación es 
vana y limitadamente académica, en primer lugar porque el texto se 
resiste y, luego, porque reduce la propuesta literaria que reside en esa 
escritura vehemente y acaso desordenada, enemiga de la serenidad 
clásica y al mismo tiempo reacia a las blanduras románticas. 

De ahí otra cuestión: se podría establecer una homología entre ese 
desorden y el del país cuyos desorden y turbulencia constituyen un 
enigma que por medio de la escritura intentará desentrañar, 
«deslumbrado y al mismo tiempo enceguecido por la realidad, cuyo 
secreto y miseria lo asediaban», como dice Borges; al reproducirlo, 
desentrañándolo o no, eso está en discusión, está proponiendo en esa 
escritura una literatura propia, quizá la está iniciando, libre de 
compromisos genéricos que luego, varias décadas después, 
constituirán ese cuerpo que se llama literatura argentina. (28) 


Dicotomía 


Pero, una vez planteadas por numerosas lecturas y lectores las 
preocupaciones genéricas y al mismo tiempo impuestas, tanto por la 
consagración oficial monumentalizante como por la academia, 
empieza, como una consecuencia irreprimible, a predominar en los 
exámenes críticos una suerte de sometimiento a la consigna inicial, 
«Civilización» y «Barbarie», que se impuso y se impone como un 
compuesto de dos recipientes semánticos que no se puede abandonar; 
de ahí, en un desencadenamiento en apariencia lógico, se saca que 
todo el desarrollo que sigue está enmarcado en esos términos- 
recipientes; se desprende de ese modo de considerar el texto que se 
trataría de una propuesta dogmática de la que es imposible salir y que 
obliga a una opción, que el propio Sarmiento hace, por un término (en 
la tradición liberal y aun socialista), aunque también se lo puede hacer 
por el otro (en la tradición revisionista y nacionalista), con las penosas 
consecuencias interpretativas que se pueden no solo prever sino 
constatar. 

Sin embargo, considerando lo que en el texto inviste a ambos 
términos, cultura urbana versus primitivismo desértico, se diría que 
hay de entrada, nomás, una contradicción básica, de orden semántico: 
la palabra «bárbaro» quiere decir, en el uso que se le ha dado en la 
tragedia griega, que Sarmiento no podía desconocer, «extranjero», O 
sea irruptor y, más aún, portador a la larga de terribles males aunque 


a la corta sea seductor, atractivo, conveniente y traiga un aire de 
renovación al lugar al que llega. (29) 

Si esto es así, y sin duda lo es, lo que Sarmiento describe como 
«civilizado» y que es lo que viene de afuera, más propiamente de las 
ciudades de afuera, es, en realidad, «bárbaro» y aquello que califica de 
«bárbaro» no lo sería puesto que no es «extranjero», es lo que está 
previamente. Es claro que el uso ha alterado los semas y los ha 
invertido en una operación secular de tipo axiológico de modo tal que 
no hay inconveniente en entender que la palabra «bárbaro» aparece 
usada en el texto, pero también en el uso común y corriente, como 
sinónimo de primitivo, brutal, instintivo, incontrolado e irracional 
mientras que lo civilizado goza de los atributos más elevados a que 
una sociedad podría aspirar. 

Visto de ese modo —con un rigor semántico que no es usual puesto 
que, estando las acepciones de uso instaladas en un «es así» de la 
costumbre, recuperar significados originarios parece arrogante o 
purista, aunque también justo— la consigna contiene un equívoco, 
pero tampoco es eso: si Sarmiento sólo hubiera usado palabras tan 
contundentes ignorante de lo que significan dejándose llevar por el 
uso, nuestra crítica nos llevaría a dejarlo de lado; si no lo hacemos es 
porque más importante es considerar que, en tanto se presenta como 
contradicción lo dinámico que hay en ella —siempre algo se mueve 
entre dos términos opuestos enfrentados—, confiere un ritmo secreto 
generado por lo que va de un término al otro y regresa; ese ritmo 
reaparecerá a lo largo del texto insuflándole ese básico dinamismo y 
gracias a ello poniendo a prueba la rotundidad de las afirmaciones y la 
felicidad de las imágenes que dimanan de ellas. 

En otras palabras, pese a la apasionada defensa de uno de los 
términos, como si se hubiera dejado arrastrar por el equívoco, la 
contradicción, seguramente involuntaria, adquiriría valor de un 
mecanismo que implica el regreso de un olvido, la dialéctica 
hegeliana, que alimentó el pensamiento de filósofos que proveyeron 
de aparatos conceptuales para pensar no en esos términos sino en el 
feroz enfrentamiento, la guerra de la que hablaba Victor Cousin, que, 
como proclama Sarmiento, «desgarra las entrañas de un noble 
pueblo». (30) 

Y, volviendo a la exitosa consigna, se podría señalar que, en las 
profusas lecturas reductoras que se han hecho, el texto titulado 
Facundo ha sido visto como el selecto lugar de la oposición con la que 


Sarmiento etiquetó su fervor. Se solidificó, en consecuencia, la 
oposición y de ahí la condena o la absolución, como si lo que se 
desprende de ambos términos quedara encerrado en ellos. Así, la 
extensión como barbarie, las ciudades como civilización, los caudillos 
como bárbaros, los ilustrados como civilizados. Pero, una lectura más 
atenta, más textual, mostraría en el desarrollo y la expansión de los 
argumentos que los términos se matizan hasta tal punto que se llega a 
contradicciones insalvables. Así, Buenos Aires, la capital de la 
civilización —tal como lo reivindicaba Juan María Gutiérrez en la 
mencionada carta privada a Juan Bautista Alberdi— se ha convertido 
en bárbara porque se dejó ganar por la pampa encarnada en el 
«estanciero de Buenos Aires» Juan Manuel de Rosas («inmortal 
bandido»), cuya misión ha consistido en aplicar «ese espíritu 
terrorista» (de la «montonera») a una legislación propia de «la 
sociedad culta», con toda la fuerza de su primitivo poder; este cambio 
de índole de la «culta» Buenos Aires en recinto, no totalmente 
ocupado, de la «barbarie», genera otra variante de gran interés: lo que 
era inicialmente la «pampa», designación a lo sumo geográfica, 
aunque muy connotada, se convierte en el «interior», concepto o 
imagen económica, política y humana, oprimido por la política rosista, 
que pospone la organización del país —dónde queda por lo tanto la 
idea de «federación» que, dicho sea de paso, ha movido y mueve las 
acciones de Quiroga—, y que «[eln lugar de enviar ahora luces, 
riqueza y prosperidad al interior, mándale solo cadenas, hordas 
exterminadoras, y tiranuelos subalternos», y se queda con la mayor 
parte de la renta pues controla la aduana y la relación con el mundo 
exterior; el interior, poco a poco se especifica en la noción de 
«provincia» y, después de ser consideradas como víctimas, en un 
vaivén respecto de la inicial imagen de la «extensión», la «pampa», el 
«interior» y las «provincias» devienen lugar de posibilidades y ya no 
más de atrocidades y, además, de historia, costumbres y tradiciones, 
tal como lo recupera no mucho después en Recuerdos de provincia y, 
coherentemente, durante su gestión como gobernador de San Juan y 
luego como presidente. 

En otra flexión, el primitivo Quiroga, encarnación del mal, acaso 
porque Sarmiento ya conoce su obstinado y trágico final y presume 
que fue víctima de Rosas, o lo será en el tiempo del relato, al evocarlo 
o imaginarlo en contacto con lo que queda de la culta Buenos Aires y 
de sus propuestas organizativas, lo presenta de un modo inesperado 


para la imagen del feroz «Tigre de los Llanos», que había ido 
construyendo: «Facundo recibió en La Rioja la invitación, i acogió la 
idea con entusiasmo, quizá por aquellas simpatías que los espíritus 
altamente dotados tienen por las cosas esencialmente buenas», 
considera el narrador a propósito de la invitación que hizo Buenos 
Aires (Rivadavia) en 1825 para celebrar un Congreso cuyo objeto era 
«darse una forma de Gobierno General». Y, sobre todo, los cambios 
que Sarmiento atribuye a Quiroga cuando este realiza su «mal 
aconsejado viaje»: «habla con desprecio de Rosas, declárase unitario 
entre los unitarios, i la palabra Constitución no abandona sus labios». 

De modo que el bárbaro ya no es tal y los desplazamientos 
empiezan a ser tan vertiginosos que designarlos como simples 
«contradicciones» sería rebajar su importancia. Puesto que la 
«intención» seguía siendo atacar y demoler, no se trataría por lo tanto 
de reivindicar figuras denostadas o volver atrás en las consecuencias 
de las afirmaciones centrales sino de otra cosa, siempre, desde luego, 
que se deje de lado una lectura de opciones, unitarios versus federales, 
o ilustrados versus primitivos, y se dé lugar a otra, de fondo, economía 
portuaria versus artesanías rudimentarias, Buenos Aires versus 
interior. Esa otra cosa es una dialéctica que aparecería como la 
condición de una literatura posible para un país igualmente posible. 

Es muy probable que algunos de los que pudieron advertir estos 
desplazamientos de valor, que dan lugar igualmente a un cambio de 
tonalidad en la adjetivación, los hayan considerado expresiones de 
cierto oportunismo puesto que conferían indiscutible importancia a las 
imágenes explícitas que proliferan en el texto. Sin buscar explicárselas, 
tales lecturas desvincularon esas expresiones de la dialéctica 
mencionada, dejaron de lado el hecho de que aunque el objetivo 
central, atacar a Rosas, permanece invariable, en el desarrollo textual 
van entrando consideraciones que llevan a cambiar las imágenes 
quitándoles la primitiva rotundidad. 

Es probable que los resultados de ese vértigo dialéctico conformen 
una suerte de edificio ideológico que tiene fundamento en un edificio 
textual; sería lo que podemos entender como una significación 
perseguida pero que está oculta por una intención evidente. Dicho de 
otro modo, si el Facundo fue una requisitoria contra Rosas, que tuvo 
como efecto dar argumentos sólidos y novedosos y fundados a los 
oponentes del caudillo porteño, además de proporcionar un breve 
sistema de interpretación del conflicto argentino y latinoamericano, en 


un más abajo, y gracias a esa recuperada dialéctica que alimenta la 
vivacidad de la prosa, se puede leer otra cosa con inesperada 
profundidad, y se diría que con dramática actualidad —y quizá 
también por eso su permanencia—, eso es que la tremenda disociación 
entre Buenos Aires y el interior es la realidad misma del conflicto 
nacional. El interior, cuya voz es un clamor histórico contra los 
abusos, los privilegios y el egoísmo porteños que no resultan de un 
incontrolado azar o de un fatalismo geográfico sino de un modo 
político que se reserva beneficios en detrimento de los legítimos 
intereses del interior, se levanta y se convierte en un objetivo superior. 


El interior se define, exige, pide, ruega, lastima, se lastima; su 
sangre es la protesta más evidente, su embrutecimiento y 
miseria la locura que más le pesa. Todos sus hombres [...] 
comprenden en el fondo lo mismo que Sarmiento, de algún 
modo, ha comprendido y que dice contradictoriamente, con 
arbitrariedades y reticencias, con franqueza y reservas, 
apuntando a enemigos menores por dirigirse a los mayores. 
(31) 


Tal vez este enunciado tenga todavía validez, no para revalidar a 
Sarmiento y hacerle decir lo que de toda evidencia dice, sino para 
descolocar los blanco y negro con que ha sido presentado y explicado 
este texto. Se entiende: el texto proporciona elementos para verlo así y 
acaso el propio Sarmiento lo preveía y buscaba, deliberada e 
intencionalmente, como un efecto que podemos considerar «moderno» 
en el sentido de una búsqueda de eficacia conmovedora, por decir así, 
mediante consignas certeras y violentas, destinadas a crear un puente 
roto, o sea un «no va más» respecto de las dudas y vacilaciones que 
podían estar trabando los análisis y las acciones de sus 
contemporáneos y correligionarios, en el exilio y en el país ocupado 
por la «barbarie». Puede vincularse esa intención con lo que se estaba 
gestando en esos tiempos en el campo intelectual europeo —así es 
como Karl Marx concebía la acción intelectual en esos mismos años— 
y aún no en el argentino; pero quizás el «no va más», y eso es lo que 
jugando con el concepto de contradicciones hemos querido poner de 
relieve, no sea solo tal intención y vaya más lejos y tenga como 
secreto objetivo generar un nuevo lenguaje que siendo el mismo, esté 
dotado de un dinamismo tal que configure una literatura posible, 


homóloga de un país posible, a cuya construcción, ideal primero y 
concreta posteriormente, dedicará sus energías y en particular su 
insólita energía de escritor. El país respondió a esa propuesta pero la 
literatura tardó en hacerlo. 


1- Los trabajos de Alberto Palcos, Raúl Orgaz (Sarmiento y el naturalismo histórico, 
Córdoba, Assandri, 1950) y Ezequiel Martínez Estrada (Sarmiento, Buenos Aires, 
Argos, 1946) proporcionan informaciones imprescindibles vinculadas con todos esos 
aspectos. Conviene recordar que el texto que el primero estableció en Facundo. 
Rasgos de Sarmiento (Buenos Aires, Elevación, 1945), considerando las correcciones y 
modificaciones que Sarmiento introdujo al menos entre la primera y la cuarta 
ediciones, es el más completo y fue retomado posteriormente en las más acabadas 
que se pusieron en circulación en las últimas cuatro décadas, la del propio Palcos, de 
Ediciones Culturales Argentinas, de 1961 o la de la Biblioteca Ayacucho (con 
prólogo de Noé Jitrik, «La gran riqueza de la pobreza», «Notas» y «Cronología» de 
Nora Dottori y Susana Zanetti —figura por error «Silvia»—, Caracas, 1977). 


2- No es accesorio recordar, a propósito de lo misional, que en Recuerdos de provincia 
señalaba que había nacido casi exactamente nueve meses después de mayo de 1810. 


3- Desde temprano, Sarmiento le atribuía al periodismo («diarismo») un papel 
fundamental en la lucha civilizadora. Ver en este volumen Raúl Antelo, «Arte y 
Arché. El luto de la historia»; Pablo Martínez Gramuglia, Inés de Mendonca y Martín 
Servelli, «El gaucho malo de la prensa», y Lucila Pagliai, «Facundo: la historia del 
libro en vida de Sarmiento». 


4- No hay trabajo sobre Sarmiento y el Facundo que no haga mención a esta 
circunstancia. Se explica desde una perspectiva de acción política pero también se 
puede ver como «desencadenante» de escritura, o, dicho de otro modo, como propia 
de una mentalidad romántica para la cual la «ocurrencia» es el fundamento de una 
poética. Ver Noé Jitrik, «Cinco etapas (tentativas) de una historia de la 
imaginación», en Verde es toda teoría, Liber Ediciones, Buenos Aires, 2010. 


5- Esta fórmula de opuestos, «civilización y barbarie», que tuvo una enorme fortuna, 
dialectiza todo el texto, según lo afirmó Raúl Orgaz, op. cit., y su origen está en el 
papel que Victor Cousin, el filósofo del eclecticismo, retomándolo de Hegel, le 
atribuyó a la guerra en sus trabajos sobre filosofía de la historia. Contrariamente al 
método hegeliano, Sarmiento toma partido por uno de los términos, lo cual reduce 
el alcance explicativo que tendría la fórmula. 


6- Pese a su amistosa diligencia, Gutiérrez no creía en los valores del libro, tal como 
lo expresa en una carta dirigida a Juan Bautista Alberdi («Lo que dije sobre el 
Facundo en El Mercurio, no lo siento: estoy convencido de que hará mal efecto en la 
República Argentina»); ignorante de esa reticencia, Sarmiento se queja de que el 
libro no haya llegado a Río de Janeiro, pero al parecer tampoco había llegado a 
Francia, tal como lo prueba lo que señala en la «Carta de París» cuando dice que 
llevaba un solo ejemplar en su bolsillo. Hay que recordar, igualmente, que Rosas 


había conocido el libro y, a su manera, lo había elogiado: «El libro del loco 
Sarmiento es de lo mejor que se ha escrito contra mí: así es como se ataca, señor, así 
es como se ataca; ya verá usted como nadie me defiende tan bien». Ver los 
documentos correspondientes en la edición del Facundo de Alberto Palcos. 


7- En gran medida para sacarlo de una escena en la que no era del todo aceptado 
pese a sus iniciativas y la protección oficial de que gozaba, el ministro Manuel Montt 
lo envió para que estudiara el estado de las innovaciones en los sistemas educativos 
europeos con el fin de aplicarlas en Chile, donde ya había fundado escuelas y liceos, 
en especial de señoritas. 


8- El viejo prócer unitario Valentín Alsina reconocía el valor de la publicación, en 
gran medida por el ataque a Rosas o como instrumento de conocimiento de la 
problemática del país, pero señalaba errores: «En su libro, que tantas y tan 
admirables cosas tiene, me parece entrever un defecto general —el de la exageración 
[...]». Sarmiento responde, en «Carta a Alsina»: «[...] por retocar obra tan informe, 
desapareciera su fisonomía primitiva, i la lozana i voluntariosa audacia de la mal 
disciplinada concepción», pero no obstante corrige en la segunda edición, de 1851, y 
lo seguirá haciendo en las posteriores, ya sea retitulando o suprimiendo la 
«Introducción» y los últimos capítulos, lo mismo que en la tercera, todo lo cual 
reaparece en la cuarta, de 1874, cuando está por concluir su período presidencial. 
Concede, políticamente tal vez, pero insiste porque tiene una «intención»: conmover 
y conducir a la acción más que explicar. Ver en Alberto Palcos, Facundo. Rasgos de 
Sarmiento, op. cit., esta cuestión en detalle, retomada en la edición de la Biblioteca 
Ayacucho, ya referida ut supra. Las referencias al artículo de Charles de Mazade («De 
laméricanisme et des Républiques du sud; la société argentine», Quiroga et Rosas, 
Revue des Deux Mondes, XVI, septiembre de 1846) se pueden ver igualmente en esa 
edición. 


9- Es notable que esta disposición, inicial y perdurable, contrasta con el enunciado 
del título; lo primero que pone, como se ve, es «Civilización y barbarie» que, por su 
carácter de enunciado conceptual, aunque recorre todo el texto, correspondería más 
a los últimos capítulos, que serían una respuesta programática a esa feroz oposición; 
luego «Vida de Juan Facundo Quiroga», que va en segundo lugar y, por fin, «I 
aspecto físico, costumbres i ábitos [sic] de la República Arjentina», que está en 
tercer lugar pero que da comienzo al libro. Esta discrepancia es considerada por Luis 
Juan Guerrero, que extrae de ello importantes consecuencias, como lo retomamos en 
el cuerpo principal de este trabajo. 


10- Luis Juan Guerrero, «Tres temas de filosofía argentina en las entrañas del 
Facundo», en L. J. Guerrero, Centenario del Facundo, La Plata, Universidad Nacional 
de La Plata, 1945. 


11- Adolfo Prieto, en La literatura autobiográfica argentina, Rosario, Universidad 
Nacional del Litoral, 1962, retoma este fondo filosófico: «Al patriotismo, instancia 
propuesta por los hombres de Mayo, Sarmiento agrega la Ilustración. Pero una 
Ilustración que quiere y debe actuar sobre la realidad circundante, sobre los demás». 


12- Es a partir del «empirismo», formulado por John Locke (1632-1704) (Ensayo 


sobre el entendimiento humano), en la secuela cartesiana, que nace el «sensualismo», 
formulado por de Condillac, que se centra en el sujeto como recinto del 
conocimiento. Kant está en esa línea de pensamiento. 


13- Si el cruce de los Andes es una idea típicamente fisiocrática, también lo son las 
iniciativas de Bernardino Rivadavia de 1824 (el desarrollo de la minería, la 
navegación fluvial, la enfiteusis, etcétera). 


14- Este original reordenamiento de los conceptos «ilustrados» se vincula con lo que 
señalamos en la nota 9; es como si al poner el título, antes de proceder al 
reordenamiento de la segunda edición, Sarmiento hubiera sido consciente de las 
consecuencias discursivas que implicaba, y que asumía plenamente. Esa coherencia 
es destacable. 


15- Es seguramente Schiller, al abrir la puerta del revolucionario Sturm und Drang, 
quien formula dramáticamente este cambio; en Los bandidos los personajes brotan de 
grutas y parecen, en las indicaciones escenográficas, emanaciones de una naturaleza 
salvaje. 


16- Ver Pablo Ansolabehere, «Escrituras de la barbarie», en este volumen. 


17- Ver Noé Jitrik, «Forma y significación en El matadero, de Esteban Echeverría», en 
El fuego de la especie, Buenos Aires, Siglo XXI 1971. El pintoresquismo pone en 
cuestión la capacidad de la palabra de transmitir «realidades». En el final de El 
matadero se enuncia: «En fin, la escena que se representaba en el matadero era para 
vista, no para escrita». 


18- En su ensayo «De las biografías», publicado en 1842, afirma: «la biografía de un 
hombre que ha desempeñado un gran papel en una época y país dados es el resumen 
de la historia contemporánea, iluminada con los animados colores que reflejan las 
costumbres y hábitos nacionales, las ideas dominantes, las tendencias de la 
civilización y la dirección especial que el genio de los grandes hombres puede 
imprimir a la sociedad». Ver, en este volumen, Patricio Fontana, «El libro más 
original: Sarmiento lector y autor de biografías». 


19- La omisión de los capítulos finales en la segunda y tercera ediciones responde, 
según consideraciones de Alberto Palcos, op. cit., a las perspectivas políticas del 
momento: los acuerdos en torno a Urquiza por un lado y la asunción de la 
presidencia por el otro. Decisiones oportunistas, seguramente, pero también 
expresión de la importancia que le concedía a su texto en las lides políticas que 
sacudían al país. 


20- Es inevitable, al mencionarse ese término, evocar las preocupaciones, o 
tribulaciones, de la llamada «estilística», que dominó la crítica literaria hasta que el 
estructuralismo la sacó de circulación; asimismo, las revelaciones que procuró el 
formalismo ruso y, por fin, las precisiones que hizo Roland Barthes en su inicial El 
grado cero de la escritura. 


21- Como lo prueba su texto, conocía la obra de Esteban Echeverría, que había 
traído a la Argentina la buena nueva de la revolución romántica en lo que concernía, 


sobre todo, a la cuestión de los géneros y la retórica de las unidades. 


22- Las mencionadas observaciones de Alsina —la «exageración»— y el rechazo que 
sus inflamados discursos provocaron ya en Chile, contra los que reaccionó en el 
primer esbozo autobiográfico, Mi defensa (1843), lo prueban. 


23- Es muy significativa la atención que pone en la descripción de la cabeza de 
Facundo, en especial sobre la masa capilar que parece ser la expresión misma de lo 
incontrolado y cuasi animal; ese énfasis contrasta con su propio aspecto en esa 
época: rasurado, controlado. Se diría que su cuerpo, al referirse implícitamente en 
contraste, está escribiendo. Ver Noé Jitrik, Muerte y resurrección de Facundo, Buenos 
Aires, Centro Editor de América Latina, 1968. 


24- En el «Prólogo» a la edición de la Biblioteca Ayacucho, op. cit., me referí a esa 
transformación designándola como «La gran riqueza de la pobreza». 


25- Los partidarios de la teoría de los «actos de habla» (ver J. L. Austin, Cómo hacer 
cosas con palabras, Buenos Aires, Paidós, 2003) verían en ese propósito una buena 
ilustración de la teoría. 


26- A eso va, ciertamente, una expresión de Dalmacio Vélez Sarsfield: «Me parece 
que el Facundo mentira será siempre mejor que el Facundo verdadera historia». 
Citado por Alberto Palcos en Facundo («Prólogo y notas»), Buenos Aires, Ediciones 
Culturales Argentinas, 1961 (destacado en el original). 


27- Martínez Estrada se indignaba al escuchar la palabra «novela» aplicada al texto, 
seguramente en nombre de una verdad que se desprendería del, en su opinión, 
riguroso y revelador examen de la realidad realizado por Sarmiento, en la idea de 
que la novela, por ser ficción, no la promueve ni la implica: extraño punto de vista 
puesto que quien así lo considera es un admirable escritor sensible a la ficción y, 
sobre todo, a la verdad de la ficción (ver, en este volumen, Beatriz Sarlo, «Sarmiento 
en el siglo XX»). En las observaciones de Valentín Alsina, ya comentadas, hay 
también una exigencia genérica: si es historia, indica, las exageraciones y las 
vaguedades están prohibidas. 


28- Jorge Luis Borges, «Prólogo» a Recuerdos de provincia, Buenos Aires, Emecé, 
1944, 


29- Ilustra esta consideración Eurípides en Medea: la extranjera es admitida, tiene 
encanto pero luego muestra su ferocidad... por ser bárbara, o sea por venir de 
afuera. 


30- En la nota 5 de este trabajo hay una referencia a tal olvido, en la medida en que 
al «optar» por uno de los términos de la consigna Sarmiento clausuraba la dialéctica 
y la encerraba en el olvido. 


31- Ver Noé Jitrik, Muerte y resurrección de Facundo, op. cit. 


FACUNDO: LA HISTORIA DEL LIBRO EN 
VIDA DE SARMIENTO 
por Lucila Pagliai 


Civilización y barbarie: la travesía de la escritura 


Uno de los libros fundantes de la literatura argentina e 
hispanoamericana, cuyo autor integra sin discusión el panteón de los 
escritores canonizados, nace como una obra de circunstancia escrita al 
correr de la pluma con la premura que impone el diarismo: el 2 de 
mayo de 1845, urgido por la visita oficial de Baldomero García, el 
representante de Rosas ante el gobierno de Chile, Sarmiento inicia en 
el diario El Progreso de Santiago la publicación del Facundo en folletín 
por entregas. (1) 

Sarmiento cree necesario dar cuenta de esa presencia rosista 
amenazante —no solo para él, también para todo el exilio argentino 
del que se constituye en voz— como origen de esta escritura repentina 
y de sus consecuencias en la producción apremiante de la entrega: 
tendrá que abandonar todo cuidado de la forma; dar predominio a la 
documentación fragmentaria, a las fuentes orales, a la memoria propia 
y de cercanos; postergar para épocas mejores de paz y tranquilidad la 
obra histórica y política de envergadura y de adecuado estilo literario, 
en la que viene pensando desde tiempo atrás. 

En el «Anuncio de la Vida de Quiroga» (2) que sale el día previo al 
inicio del folletín, Sarmiento recurre al subterfugio de dirigirse a sus 
editores para mostrar, definir y ofrecer a sus verdaderos destinatarios, 
los lectores, una nueva apuesta a la escritura de combate que ha 
venido transitando hasta el momento en varios periódicos chilenos: 
entre otros escritos incisivos acaba de publicar, también en folletín en 
El Progreso, la vida del Fraile Aldao, otro caudillo contemporáneo de 
Quiroga con actuación en la misma zona —San Juan, Mendoza, La 
Rioja— que él conoce bien. Dice en el «Anuncio»: 


Tengan ustedes la bondad de franquearme las columnas del 


folletín para dar a publicidad a los adjuntos manuscritos, que 
pueden, por la rareza de ciertos detalles, interesar a los lectores 
que momentáneamente privaría de mas razonado i agradable 
alimento a su curiosidad. Un interés del momento, premioso i 
urjente a mi juicio, me hace trazar rápidamente un cuadro que 
habia creído poder presentar algun dia, tan acabado como fuese 
posible. He creido necesario hacinar sobre el papel mis ideas 
tales como se me presentan, sacrificando toda pretensión 
literaria a la necesidad de atajar un mal que puede ser 
trascendental para nosotros. (3) 


Y enseguida, apelando al público chileno, advierte: 


La justificación de Rosas comienza ya, su influencia empieza en 
Chile desde que su nombre i sus intereses, hoi representados 
oficialmente, se mezclan en todas las cosas, en la oposición 
como en la defensa del gobierno. [...] Los millares de 
emigrados argentinos residentes en Chile están comprometidos. 
Yo me encargaré de su justificación; otros me secundarán. Aquí 
hay el interés de propia conservación [...]. 


Pero —dice— no solo peligra en Chile el nuevo hogar que han 
encontrado los emigrados argentinos: el enviado rosista, a quien las 
autoridades han llamado «ilustre», ha venido a buscar periodistas a 
sueldo para socavar la ideología libertaria de ese pueblo. Por lo tanto 
—remata Sarmiento en un crescendo que desliza la argumentación 
hacia el tono exaltado de la arenga—, de lo que se trata aquí es de 
defender la justicia y la libertad, que no es solo chilena o argentina 
sino de la humanidad; y fiel al pathos romántico, concluye: «Para 
arribar a este objeto, para santificar nuestra causa, publico los apuntes 
adjuntos. Llamo a quien quiera poner en duda la verdad fundamental 
de su contenido». 

El folletín anunciado como «Vida de Quiroga» se publica al día 
siguiente con un título ampliado que perfila un cambio de giro en la 
agenda discursiva: precediendo al nombre completo del biografiado 
(que de aquí en más será «Facundo»), Sarmiento inscribe el sintagma 
«civilización y barbarie» que pone en relación de paridad dos términos 
antagónicos, transfiriendo al debate público la tensión político- 
cultural que el sentido de esa paridad manifiesta. Con esta decisión 


editorial, en la mejor tradición del gancho periodístico, Sarmiento 
introduce en 1845 lo que acabaría por instituirse en uno de los 
grandes ideologemas organizadores de la vida nacional que, con idas, 
vueltas y nuevas producciones de sentido, perdura hasta la actualidad. 
(4) 

El folletín Civilización i barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga se 
lee en El Progreso desde el 2 de mayo hasta el 7 de junio de 1845 con 
entregas que Sarmiento escribe sin red en paralelo a la demanda 
diaria, como lo testimonia reiteradamente en sus escritos, y lo 
confirman las fechas de las cartas que intercambia en la búsqueda 
inicial de datos y de fuentes, y la publicación de la Vida del Fraile 
Aldao iniciada en el mismo diario el 10 de febrero (inmediatamente 
después de la muerte del caudillo) y concluida casi sobre el «Anuncio» 
de la Vida de Quiroga el 1% de mayo. A esto hay que agregar algunos 
avatares de la producción del folletín que hablan de su febril 
producción: los originales de las entregas del 6, 10 y 11 de mayo 
desaparecieron de la imprenta, Sarmiento reescribió sólo uno de los 
textos extraviados (los otros dos se perdieron definitivamente), y para 
concluir con Civilización i barbarie en un tiempo previsible, durante los 
últimos días de mayo y todo junio el diario le da más espacio al 
folletín, para finalizar la publicación con un suplemento el día 21 de 
junio. (5) 

Sarmiento estaba habituado al apresuramiento del oficio y así se lo 
había manifestado a Félix Frías en la posdata de una carta 
«rreserbadísima» escrita a comienzos de 1844, con indicaciones y 
datos precisos para que su amigo iniciase desde las columnas de El 
Mercurio de Valparaíso una campaña  reivindicatoria y de 
autopromoción de su accionar en Chile: 


Si qiera desir algo sobre mi estilo i escritos —prebenga qe los 
borradores suelen ir a la imprenta, dejando traslusir qe no han 
sido bueltos a leer. Efecto necesario del diarismo —estilo— 
lleno de descuidos incorrecsiones, faltas gramaticales; pero U. 
sabe el pero. [...] Qe carajo, aguante U. toda esta candides, 
para eso es mi amigo y necesito descubrirme con toda mis 
pretensiosas peqeñeses. Mui tonto seria U. si se deja embaucar. 
Reserbado (6) [destacado en el original]. (7) 


Entre los corresponsales de Sarmiento sobre la cuestión Quiroga, 


Antonio Aberastain, su condiscípulo sanjuanino en los años escolares, 
ahora exiliado en Copiapó, proporciona información valiosa sobre el 
proceso de escritura del Facundo, en su respuesta del 16 de marzo de 
1845 a una carta del 22 de febrero, en la que su amigo le había 
solicitado información sobre Quiroga y sobre personas confiables a 
quienes consultar: 


Por más que me he empeñado, no he podido concluir todo para 
este vapor, porque no hay cómo mover a ciertos hombres. Pero 
amigo, la obra que va Ud. a emprender es importantísima, lo 
más importante que pueda proponerse. [...] Sacrifique Ud. su 
impaciencia en obsequio de esa importancia. Yo prometo a Ud. 
datos preciosos sobre el carácter particularmente de Quiroga. 
Entre tanto, rebusque Ud. bien por sí. [...] 

Lo más que le mandaré son aventuras y hechos privados, o al 
menos que no han salido de la Rioja y no tienen relación con la 
historia general de la República. (8) 


En esta misma pieza, Aberastain da pistas firmes sobre la 
naturaleza de las fuentes —mayormente orales, algunas primarias con 
informantes calificados, otras secundarias— que soportaron en buena 
parte la escritura del Facundo: (9) le habla a Sarmiento del relato de 
un amigo de la infancia del caudillo y de un propietario de una mina 
en Famatina que lo trató cercanamente, de nombres de testigos que lo 
habían conocido, de algunas cartas y papeles relacionados con 
Quiroga, y de sus propios recuerdos sobre acciones negativas: 


En Santiago, entre los papeles de la testamentería de D. Pedro 
Carril hay un legajo de cartas de Quiroga a don Salvador Carril, 
muy interesantes. [...] Don Nicolás Dávila, actualmente en San 
Juan puede dar muchos datos. D. Francisco de Oro tiene datos 
y papeles. D. Miguel y D. Anacleto Burgos íd. íd. El Dr. Miguel 
Piñero hizo con Quiroga en la misma galera el viaje hasta 
Córdoba desde Buenos Aires, cuando fue asesinado a su 
regreso. Le indico estas cosas, quizás nimias, porque puede 
usted olvidarse de algunas de estas fuentes y no consultarlas 
por eso. 

Entre los datos que le voy a mandar, irá una relación que creo 
exacta de las verdaderas causas que echaron a Quiroga en la 


oposición a la Presidencia. 


Como es habitual en la época, no bien terminadas las entregas, su 
éxito de público —con elogios y denuestos— lo transforma en libro. 
Esa primera edición (Imprenta El Progreso, Santiago de Chile, 1845) 
aparece con la misma tipografía del folletín pero con un nuevo título: 
Civilización i barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga. I aspecto físico, 
costumbres i ábitos de la República Arjentina. Esta maniobra sustitutiva y 
amplificatoria que parecería destinada a precisar la resonancia 
ambigua de un nombre y una problemática sin territorialidad, tiene 
también otros alcances: con Facundo hecho libro, Sarmiento aspira a 
llegar a públicos mayores (no solo de la Argentina, también de otras 
latitudes) y para ello cumple con las reglas en uso de publicar 
paratextos largamente descriptivos —de la obra, de la imprenta, del 
autor— que hacen una suerte de promesa de lectura de lo que se 
encontrará en las páginas que siguen. 

Desde los tramos iniciales del texto, esta primera edición presenta 
diferencias significativas con respecto al folletín: además de 
incorporar una extensa «Introducción», Sarmiento abre el libro con 
una «Advertencia del autor» que retoma en el discurso la justificación 
de la escritura apremiada del «Anuncio» con que había precedido la 
primera entrega. Se trata de una operación retórica en la línea de la 
captatio benevolentiae con la que además de marcar la originalidad 
pionera de su obra y de valorizar un método de trabajo 
necesariamente desaliñado, intenta resguardarse de las críticas sobre 
«inexactitudes» que él conoce y no se propondrá modificar; porque ya 
está claro que, a pesar de la manifiesta posición en contrario, el 
objetivo del Facundo es otro que la «verdad histórica»: 


Después de terminada la publicacion de esta obra, he recibido 
de varios amigos rectificaciones de varios hechos referidos en 
ella. Algunas inexactitudes han debido necesariamente 
escaparse en un trabajo hecho de prisa, léjos del teatro de los 
acontecimientos, i sobre un asunto de que no se habia escrito 
nada hasta el presente. [...] [Clonsultando a un testigo ocular 
sobre un punto, registrando manuscritos formados a la lijera, o 
apelando a las propias reminiscencias, no es estraño que de vez 
en cuando el lector argentino eche de ménos algo que él 
conoce, o disienta en cuanto a algun nombre propio, una fecha, 


cambiados o puestos fuera de lugar. 

Pero debo declarar que en los acontecimientos notables a que 
me refiero, i que sirven de base a las esplicaciones que doi, hai 
una exactitud intachable de que responderán los documentos 
públicos que sobre ellos existen. (10) 


A esta «Advertencia» le siguen un epígrafe en francés atribuido a 
Fortoul y su traducción vernácula («a los ombres se degiiella: a las 
ideas no»), y un breve texto autobiográfico que convertirá en insignia y 
que reescribirá cada vez que calce en algún relato de su vida: el que 
narra su huida abrupta de la patria cinco años antes, la brutalidad de 
la persecución y la ignorancia de sus perseguidores ante las marcas de 
una escritura final rabiosa pero esperanzada («On ne tue point les 
idées»), la misma del epígrafe cuya incorporación ahora se resignifica. 

Sarmiento incluye este texto autobiográfico en la segunda edición 
del Facundo con el título de «Prólogo» y sin los epígrafes; en la tercera 
lo suprime, y en la cuarta lo restituye con el mismo formato que en la 
primera. En cuanto a la «Advertencia del autor» excluida en las tres 
ediciones posteriores (1851, 1868 y 1874), reaparece en la primera 
edición póstuma (Obras, tomo VII, Santiago de Chile, 1889) al cuidado 
de Luis Montt, hijo de Manuel Montt, quien por desconocer o no 
revisar adecuadamente las otras retoma la edición de 1845. (11) 

Sarmiento arma el tejido textual de la primera edición del Facundo 
con operaciones de enunciación de diverso alcance: abre la escritura 
con una «Introducción» (la célebre «Sombra terrible de Facundo!»...); 
organiza en dos partes la materia discursiva del cuerpo principal, y 
agrega una tercera con cuestiones programáticas. Cada una de estas 
partes busca producir un determinado efecto pragmático y tiene un 
peso diferente en la estructura: la «Introducción», en modo 
panfletario, está destinada a atraer y a convencer; la primera parte 
(cuatro capítulos) intenta demostrar —en la línea de Alexis de 
Tocqueville y de los viajeros y naturalistas europeos— cómo el 
aspecto físico, el origen y los hábitos de un pueblo sirven para conocer 
el comportamiento de sus habitantes, sus leyes y su situación social; la 
segunda parte, la más extensa, desarrolla en nueve capítulos la vida y 
muerte de Quiroga con tintas fuertes; la tercera, centrada en la 
política de Rosas, ocupa dos capítulos: en ellos Sarmiento lanza sus 
propuestas para la Argentina después de la derrota del rosismo que 
algunas circunstancias (el ejército de José María Paz aprontado para 


dar la gran batalla) le hacen creer no muy lejana. 

En 1845, Sarmiento había cifrado en el Facundo grandes 
esperanzas: era una obra que le permitiría revertir su imagen de 
extranjero a sueldo del poder (que sus enemigos fogoneaban) y 
adquirir un nombre respetado en la opinión pública chilena, ser 
reconocido como escritor y no solo como periodista, ponerse en 
paridad con los prohombres del exilio, empezar a tener un futuro 
político en el país una vez caído Rosas. (12) Siempre en la línea de 
ganar adeptos con la escritura, ni aun con los años y la fama 
Sarmiento destituyó al Facundo de esa función promotora original de 
su persona, de sus ideas, de su política, de sus variadas ambiciones y 
apetencias. 

Como ya se adelantó, Sarmiento publicó otras tres ediciones del 
Facundo con modificaciones: las más significativas son variaciones en 
los títulos, y supresiones o incorporaciones que introducen cambios de 
diverso alcance en la estructura de la obra. Los textos de la tercera y 
la cuarta ediciones registran en total 150 rectificaciones sobre la base 
de las «Notas» de Alsina y de otros comentarios, además de 
correcciones gramaticales generadas por el «hablista» cubano Mantilla, 
y por otras revisiones siempre aprobadas por Sarmiento. 

Vistas estas mutaciones editoriales en relación con la época en que 
se produjo cada una, el criterio sin duda dominante fue colocar al 
libro y a su autor en las mejores condiciones en una combinatoria de 
política, formación de opinión pública, oportunidades y cercanía del 
poder. Sería redundante insistir en que se trata de una obra que 
Sarmiento escribe y reescribe con ese objetivo, sin nunca detenerse a 
anclar las operaciones de enunciación y las estrategias argumentativas 
en datos comprobables y documentados. 

En 1851, también en Santiago de Chile, Sarmiento publica la 
segunda edición en la imprenta de Julio Belin. Seis años después de la 
primera, el Facundo es otro: la «Introducción» y los dos capítulos de la 
tercera parte han desaparecido y se han incorporado tres piezas de 
alcance diverso: la dedicatoria a Valentín Alsina acompañada de una 
larga carta-prólogo que Sarmiento le dirige; la traducción de la reseña 
del Facundo en la Revue des Deux Mondes firmada por Charles de 
Mazade, y un «Apéndice» con las Proclamas de Quiroga destinado a 
contrastar la escritura de la civilización con la de la barbarie: 


Las proclamas que llevan la firma de Juan Facundo Quiroga 


tienen tales caractéres de autenticidad que hemos creido útil 
insertarlas aquí como dos únicos documentos escritos que 
quedan de aquel caudillo. Campea en ellas la exajeracion i 
ostentacion del propio valor, a la par del no disimulado 
designio de inspirar miedo a los demas, la incorreccion del 
lenguaje, la incoherencia de las ideas, i el empleo de voces que 
significan otra cosa que lo que se propone espresar con ellas 


Escl 


En el mismo libro se reproduce, con el título reformulado, El 
Jeneral D. Frai Félix de Aldao. Apuntes biográficos, que amplía el espacio 
de lectura sobre la violencia de los caudillos federales —en este caso 
andinos y muertos hace años (el dato no es menor)— que Sarmiento 
viene denunciando desde tiempo antes. 

Las circunstancias han cambiado, y con ellas, Sarmiento y su 
Facundo. Justo José de Urquiza ya se ha pronunciado en Entre Ríos 
contra Rosas, y el cuyano de acotada experiencia provinciana ha 
conocido mundo y se ha codeado con los míticos unitarios de 
Montevideo; en sus viajes por Europa y América ha sido recibido por 
grandes nombres de la política y la cultura y ha escrito en periódicos 
de Río de Janeiro, Burdeos y Madrid. De nuevo en Chile, Civilización y 
barbarie ya no es su único escrito de envergadura: entre 1849 y 1851 
ha publicado De la educación popular; Viajes por Europa, África y 
América; Recuerdos de provincia y Argirópolis. Con ese bagaje se prepara 
para los nuevos tiempos: además, siempre cuenta con el Facundo como 
engranaje renovado de la maquinaria política que ahora necesita. (13) 

En su paso por Montevideo en 1846, Sarmiento había interesado 
en el Facundo a Valentín Alsina quien, entre esa fecha y 1850, hizo 
varias y minuciosas lecturas que culminaron en cincuenta y una 
«notas» que le hizo llegar. Sarmiento no las integró a su plan de 
reescritura, pero para no menoscabar a Alsina monta una operación 
retórica de alto impacto: dedica esta nueva edición al «Señor Valentín 
Alsina» en una larga carta —elogiosa, agradecida, explicativa de 
razones, cargada de reflexiones metaescriturarias— que fecha en 
Yungay el 7 de abril de 1851, el mismo lugar donde un año antes 
había escrito Argirópolis y donde un año después escribirá la carta de 
ruptura con Urquiza. Moviéndose en un espacio discursivo ambiguo 
que encubre la decisión soberbia con la humildad manifiesta, 
Sarmiento busca escamotear en la superficie del texto el destrato del 


trabajo minucioso que Alsina ha realizado a su pedido: 


Conságrole, mi caro amigo, estas pájinas que vuelven a ver la 
luz pública, ménos por lo que ellas valen, que por el conato de 
usted de amenguar con sus notas los muchos lunares que 
afeaban la primera edición. [...] 

He usado con parsimonia de sus preciosas notas, guardando las 
mas sustanciales para tiempos mejores i mas meditados 
trabajos, temeroso de que por retocar obra tan informe, 
desapareciese su fisonomía primitiva, i la lozana i voluntariosa 
audacia de la mal disciplinada concepción. [...] (14) 


Como dice aquí Sarmiento y da por sentado Alberdi en su tercera 
carta quillotana, es muy probable que la influencia de Valentín Alsina 
haya sido determinante en la «mutilación» de la edición de 1851. (15) 
Es cierto que Sarmiento se había acercado a Alsina, un jurisconsulto 
unitario respetado cuya trayectoria en el gobierno de Bernardino 
Rivadavia y en la política de Buenos Aires lo hacía una figura 
insoslayable en cualquier escenario posterior a Rosas. (16) Pero más 
allá de decidir qué reponer y qué suprimir en el texto, había una 
realidad político-cultural que Sarmiento conocía y manejaba: las 
propuestas de 1845 para organizar el país que él había incluido en los 
dos últimos capítulos habían sido pensadas, discutidas y compartidas 
con sus compañeros del exilio, y remitían al ideario de la Asociación 
de la Joven Generación Argentina (que él no había integrado); por 
otra parte, esas ideas de progreso, industria, libre navegación de los 
ríos y comercio ya eran vox pópuli entre la oposición a Rosas, y él, 
abandonando la eficaz retórica panfletaria de 1845, las había 
reformulado y ampliado en  Argirópolis, aportando proyectos 
estratégicos para las relaciones exteriores, la capital de la República o 
la educación popular. 

Y lo más importante: un caudillo federal del poderoso Litoral, con 
consenso y apoyo nacional e internacional, conducía la lucha contra 
Rosas, hasta ayer su aliado. A la luz de estas circunstancias, ni el 
contenido de la «Introducción» ni el de los dos capítulos finales 
convenían: llegado el momento de la nueva etapa, no se trataba de 
recordarle a Urquiza —aunque fuera oblicuamente— aquel linaje de 
barbarie. Después de Caseros, con la «Carta de Yungay» y Campaña en 
el Ejército grande vendrá la ruptura con Urquiza. 


La tercera edición del Facundo se publica en 1868 en Nueva York 
(D. Appleton y Cía.) con el paratexto «cuarta edición en castellano». Es 
probable que esta información errada se origine en que poco tiempo 
antes, también en Nueva York, se había publicado la traducción al 
inglés del Facundo —a la que se consideró tercera edición de la obra— 
realizada por Mary Mann, viuda del educador norteamericano Horace 
Mann, amigos ambos de Sarmiento, por entonces representante del 
gobierno de Mitre ante la Unión. (17) 

Las circunstancias en que aparece esta tercera edición son 
excepcionales: en la primera mitad de 1868, Sarmiento está 
recorriendo el último tramo de su candidatura a la Presidencia de la 
República con grandes posibilidades de triunfar; comparada esta con 
las de 1845 y 1851, las reformulaciones y reescrituras producidas en 
el nivel textual y paratextual apuntan en ese sentido, tanto para la 
Argentina como para Estados Unidos. 

Atento a la coyuntura, Sarmiento, con el libro en prensa, reformula 
el título sustituyendo la larga descripción localista de 1851 por una 
acotada de mayor impacto editorial: Facundo o civilización y barbarie 
en las pampas argentinas, una invitación a la lectura que además de 
apuntar al público argentino como fundamental destinatario —en 
particular a la embrionaria clase política—, aspira a despertar la 
imaginación de otros lectores. Es la época en que la sociedad letrada 
de los países centrales se siente atraída por geografías y culturas 
exóticas y diferentes a las que busca conocer para compararse, 
confirmar las virtudes propias, civilizadas, y corroborar lo ajeno 
bárbaro. (18) 

Con respecto a la de 1851, esta edición presenta otras 
incorporaciones y supresiones significativas: desaparece la carta- 
dedicatoria a Valentín Alsina (Adolfo Alsina, su hijo, está compitiendo 
en paridad con Sarmiento, Urquiza y Elizalde y será finalmente 
elegido su vicepresidente); se mantienen la estructura y el contenido 
del cuerpo principal organizado en trece capítulos seguido por el 
«Apéndice» con las Proclamas de Quiroga; y se incorpora el «Prefacio 
de la traducción inglesa por Mrs. Horace Mann» que —como señalará 
más tarde Alberdi— juega con la ambigitedad del nombre a la inglesa 
de la autora que cualquier lector hispanohablante confunde con el de 
su marido, el prestigioso educador. 

En el momento en que Sarmiento prepara en Nueva York esta 
edición de Facundo, la Guerra de Secesión recientemente concluida 


había puesto en escena de manera brutal la tensión entre la vida rural 
sureña patriarcal y esclavista y el progreso urbano de raíz capitalista 
liderado por el norte; la gran marcha hacia el Oeste despoblado se 
expandía con migrantes blancos angloeuropeos que avanzaban con sus 
asentamientos sobre territorios indígenas usurpados. En ese marco, las 
pampas y sus bandidos, la lucha de las ciudades civilizadoras contra la 
barbarie pastora que describía «la cuarta edición en castellano» del 
Facundo —y la oportuna traducción de Mary Mann— eran una buena 
carta de presentación para buscar apoyos de diverso tipo: si Sarmiento 
triunfaba —todavía está en carrera— sería el presidente de un país 
periférico fuertemente endeudado, necesitado de infraestructura y 
promoción social, embarcado desde 1865 en la devastadora e 
interminable Guerra del Paraguay, y con graves conflictos internos 
entre el gobierno nacional y las provincias federales. 

En 1866, también en Nueva York, había aparecido sin firma y sin 
mención del traductor, Revelations on the Paraguayan War and the 
Alliances of the Atlantic and the Pacific, un texto de 48 páginas 
atribuido a Sarmiento y muy probablemente vertido al inglés por 
Mary Mann: es un escrito destinado a quitarle a la causa paraguaya las 
simpatías y los apoyos internacionales y mostrar la importancia 
geopolítica y económica de la subregión del Plata, defender las 
posiciones de la Triple Alianza contra las agresiones de un Paraguay 
tiranizado, y desenmascarar los móviles reales que llevaron a la guerra 
al mariscal López, presentado como un dictador corrupto y 
sanguinario que sacrifica a su pueblo y lo mantiene en la pobreza, el 
analfabetismo y el aislamiento en beneficio propio. (19) 

Durante su permanencia en Estados Unidos como ministro 
plenipotenciario, tal vez ya con miras a la candidatura presidencial, 
Sarmiento había producido varios escritos relacionados con aspectos 
de la sociedad norteamericana: en 1866, con el sello de la Casa 
Appleton, había aparecido la «segunda edición corregida y 
aumentada» de Vida de Abrahan Lincoln. Décimo sesto Presidente de los 
Estados Unidos; y ese mismo año, había escrito Las escuelas, base de la 
prosperidad y de la república en Estados Unidos, un informe «pasado por 
D. F. Sarmiento, Ministro...» al ministro de Instrucción Pública de la 
República Argentina. (20) 

En este contexto, es interesante detenerse en otro aspecto de esta 
edición de Facundo de 1868. También en Estados Unidos Sarmiento 
escribe El Chacho, último caudillo de la montonera de Los Llanos. 


Episodio de 1863 y lo publica en el mismo volumen que Facundo o 
civilizacion i barbarie en las pampas argentinas. (21) Según consta en 
una carta que dirige a Mitre desde Nueva York, Sarmiento había 
comenzado a escribir El Chacho dos años antes, con el propósito 
manifiesto de incluirlo en esta tercera edición: «Escribo una sucinta 
biografía del Chacho, para engrosar y completar la de Quiroga que 
hago reimprimir». (22) 

Esta reunión se explica desde el título: Peñaloza es un vástago del 
linaje de Quiroga, condición que Sarmiento retoma en el párrafo final 
como razón de la escritura: 


Hemos por esto dado grande importancia al drama al parecer 
humilde que terminó en Olta en 1863. Era como las goteras del 
tejado, despues que la lluvia cesa, la última manifestación del 
fermento que introdujeron Artigas a la márjen de los ríos, 
Quiroga a las faldas de los Andes. El uno desmembró el 
Virreinato, el otro inutilizó el esfuerzo de Itusaingo, con treinta 
años de convulsiones internas. Civilización i barbarie era a mas 
de un libro un antagonismo social. El ferrocarril llegará en 
tiempo a Córdoba para estorbar que vuelva a reproducirse la 
lucha del desierto, ya que la Pampa está surcada de rieles. [...] 
i estas biografías de los caudillos de la montonera, figurarán en 
nuestra historia como los megateriums i cliptodones que 
Bravard desenterró del terreno pampeano. Monstruos 
inesplicables, pero reales. (23) 


Frente al carácter extemporáneo de este texto provocativo y 
desafiante cabe preguntarse qué llevó a Sarmiento a publicar en 1868 
la historia de Vicente Peñaloza, un general de la nación a quien cinco 
años antes había hecho perseguir hasta ser ejecutado, ya vencido, 
prisionero y desarmado. Es muy probable que se trate de una 
operación de campaña con efecto pragmático doble: por una parte, 
resaltar su calidad de conductor exitoso de la lucha militar contra los 
últimos caudillos, capaz de llevar a buen término la Guerra del 
Paraguay; (24) por la otra, actualizar —y controlar— una situación 
ignominiosa que le convendría saldar en la opinión pública argentina 
antes de asumir la presidencia (también en la opinión pública 
norteamericana: el escrito abunda en referencias comparadas a 
categorías legales que rigen el orden social de ese país). (25) 


Con la lógica agónica de que no hay mejor defensa que un buen 
ataque, en la política del texto que guía el relato de la vida y muerte 
del Chacho Peñaloza, Sarmiento —sin por eso eludir la imagen de su 
humanidad— (26) suprime toda argumentación que apele a la 
ignorancia, la duda o el arrepentimiento y asume expresamente su 
responsabilidad personal en el asesinato, ofreciendo justificaciones 
documentadas de una decisión presentada como indispensable: 


[...] nadie vio descender ni aproximarse a los primeros 
cincuenta hombres, cuya presencia sorprendió a todos i al 
Chacho que descansaba tranquilo, acaso rumiando nuevos 
planes. Llegado el Mayor Irrazábal, mandó ejecutarlo en el acto 
i clavar su cabeza en un poste, como es de forma en la 
ejecución de salteadores, puesto en medio de la plaza de Olta, 
donde quedó por ocho dias. [...] 

Este es un asunto mui grave i merece examinarse. Las 
instrucciones del Ministro de la Guerra al Gobernador de San 
Juan [Sarmiento] le encomendaban castigar a los salteadores, i 
los jefes de fuerzas no castigan sino por medios ejecutivos que 
la lei ha provisto; i cuando son salteadores los castigados, los 
ahorcan si los encuentran en el teatro de sus fechorías. (27) 


La cuarta y última edición del Facundo en vida de Sarmiento se 
publica en 1874, impresa en París por la Librería Hachette y Cía. El 
título Facundo o Civilización y barbarie en las pampas argentinas 
reproduce el de la tercera, y la tapa y la carátula indican esta vez 
correctamente «cuarta edición en castellano»; incluye nuevamente el 
«Prefacio de la traducción inglesa por Mrs. Horace Mann» y el 
«Apéndice» con las Proclamas de Quiroga. En el cuerpo principal del 
texto, esta edición registra un cambio significativo: Sarmiento 
restituye la «Introducción» y los dos capítulos finales de la primera, 
que había suprimido en la segunda y la tercera. 

Se trata de un proceso de reescritura y reformulación que inscribe 
al Facundo —una vez más— en el contexto político de 1874: 
Sarmiento está al borde de entregar la presidencia de la República a su 
candidato Nicolás Avellaneda, elegido (como era corriente) apelando 
al fraude electoral. Falto de apoyo, su gobierno había estado 
atravesado por problemas graves en diversos frentes y, ya sobre el 
final, Bartolomé Mitre, que cuestionaba la legitimidad de la elección 


de Avellaneda, se había levantado en armas; la revolución de Ricardo 
López Jordán y el asesinato de Urquiza en Entre Ríos, frescos aún en 
la memoria social, llevaban a pensar que persistía el peligro del 
renacimiento de algún caudillo popular. (28) 

En ese marco, la «Introducción» del Facundo de 1845 recobra su 
pertinencia y hasta las Proclamas de Quiroga se resignifican. El 
«Nuevo Gobierno» que vendrá después de Caseros al que se refieren 
esos dos capítulos finales pueden leerse ahora como un balance y una 
advertencia que Sarmiento formula mirando a la posteridad: durante su 
mandato ha saldado algunas de las deudas político-sociales que ya 
había señalado treinta años antes, pero otras quedan pendientes para 
sus sucesores, y él, recuperado en su papel de tribuno, estará allí para 
vigilar su cumplimiento. 

En vida de Sarmiento se publicaron cuatro traducciones del 
Facundo: al francés, al inglés, al alemán y al italiano. Como producto 
de su viaje a Europa, la más temprana es la de traducción de A. 
Giraud, de la segunda edición, en 1853: Civilisation et barbarie. Moeurs, 
coutumes, caracteres des peuples argentins. Facundo Quiroga et Aldao. 
Anteriormente, ya habían aparecido traducciones parciales de diversos 
capítulos en la Revue des Deux Mondes, en Le Magasin Pittoresque y en 
L'Investigateur. Aunque más tardía, la traducción al alemán tiene su 
origen también en ese viaje a Europa: en 1846 Sarmiento conoce a 
Eduardo Wappaiis, profesor de Geografía y Estadística de la 
Universidad de Gotinga, que ese mismo año publicó en alemán el 
folleto «Memoria sobre Emigracion alemana al Rio de la Plata», 
«acompañada de notas i comentarios por el editor, a quien el autor 
dejó la obra del injeniero i jeógrafo arjentino Arenales, i otros papeles 
i libros para mayor ilustracion del asunto». (29) Las dos traducciones 
restantes, al inglés y al italiano, la realizan la norteamericana Mary 
Peabody Mann —como ya se dijo— y Francesco Fontana de Philipis. 
La más notable de todas por su impacto editorial y el imaginario que 
convoca su autora es, sin duda, la versión al inglés. (30) 

La traducción de Mary Mann es rica en paratextos: Life in the 
Argentine Republic in the Days of the Tyrants; or, Civilization and 
Barbarism. From the Spanish, Domingo F. Sarmiento, L.L.D., Minister 
Plenipotentiary from the Argentine Republic to the United States, with a 
Biographical Sketch of the Autor by Mrs. Horace Mann. 1868. First 
American from the Third Spanish Edition. Mary Mann construye un 
discurso ideologizado sobre la historia argentina, en el que se destaca 


hasta la exageración la importancia de los escritos de Sarmiento en la 
lucha por cambiar la realidad política del país: 


La obra llamada en su oríjen «Civilización i Barbarie» i que 
nosotros intitulamos «Vida en la República Arjentina,» fué 
escrita por el autor durante su destierro en Chile, a fin de dar a 
conocer allí la política de Rosas... Rosas sintió el golpe mortal 
que daba a su política, lo que hizo que el libro no fuese 
nombrado siquiera en su órgano oficial, la Gaceta Mercantil, no 
obstante la lluvia de dicterios que durante cinco años descargó 
sobre su autor, cuyas obras estaban prohibidas, teniéndose 
buen cuidado de suprimir hasta el nombre de la presente, que 
sin embargo era el libro mas buscado i leido en toda la 
República, corriendo secretamente de mano en mano, 
escondido en gavetas i leido con riesgo de la vida. (31) 


El trabajo de Mary Mann se abre con este prólogo histórico- 
biográfico laudatorio de Sarmiento, y se cierra con el escrito sobre el 
fraile Aldao incluido como capítulo XIV después de «Barranca Yaco!!» 
(último en la tercera edición). Inscripta en el horizonte de lectura de 
la posguerra de Secesión, esta versión convoca a un lector implícito 
interesado en reafirmar —por comparación y contraste con la barbarie 
lejana de un país sudamericano— la justeza de la causa propia y el 
destino manifiesto de progreso que recorta a su nación de otros 
pueblos menos afortunados. 

La competencia lingúística en español de Mrs. Mann era deficiente 
y las razones que la llevaron a emprender la traducción de ese libro 
complejo dialogan con la tercera edición del Facundo publicada ese 
mismo año, también en Nueva York. Sin duda, el hecho de que 
Sarmiento admirase las ideas norteamericanas y fuese candidato a 
presidente de su país influyó en la decisión de Mary Mann de asumir 
la empresa. En esa línea, sus opciones de traducción son ajenas al 
concepto de fidelidad al texto fuente, y el texto meta resultante 
muestra una serie de resoluciones problemáticas en diversos planos de 
la lengua, cuyo objetivo pragmático prioritario es resaltar la 
dimensión política del Facundo sin intentar dar cuenta de las tensiones 
interiores de la escritura ni de su calidad estética. 


El clima de la recepción del folletín en Chile 


Como folletín, la recepción de Civilización i barbarie. Vida de Juan 
Facundo Quiroga fue necesariamente fragmentaria: cada entrega era 
leída como una unidad que integraba un corpus inestable (el diario); y 
esta característica de las condiciones materiales de la producción 
periodística confrontaban la lectura de la entrega con artículos 
diversos y variables tanto de El Progreso como de otros periódicos 
chilenos. (32) 

Desde su llegada a Chile, Sarmiento había vivido entre polémicas 
ruidosas dirimidas mediante la prensa: no solo sobre política, también 
sobre historia, literatura y gramática con figuras relevantes del campo 
cultural chileno. Es la época, además, en que practica en su escritura 
una reforma ortográfica que constituye un factor desestabilizador en 
la prensa chilena. 

A un año de las elecciones presidenciales, El Progreso de Santiago, 
de la mano del ministro Manuel Montt y con la pluma de Sarmiento 
en plena acción, trabajaba para la reelección del general Manuel 
Bulnes. El Siglo, propiedad de Victorino Lastarria —más tarde gran 
amigo de Sarmiento—, lideraba la oposición liberal que a partir de 
julio de 1845 asume el Diario de Santiago. (33) Los editoriales de 
ambas partes eran de alto voltaje y los ataques ad hominen contra el 
redactor estrella de El Progreso, virulentos: dirigidos por elevación a 
Montt —la gran presa política que verdaderamente interesaba—, los 
redactores de El Siglo cortaban el hilo por lo más delgado. Aunque las 
relaciones con las provincias argentinas trasandinas habían sido 
fluidas desde los tiempos coloniales, veían en Sarmiento a un 
periodista a sueldo del poder, a un emigrado cuyano necesitado, sin 
prosapia conocida en su país ni vinculaciones de peso con familias 
chilenas distinguidas. Como es sabido, es para acabar con tales 
descalificaciones y sustituirlas con su propia historia que Sarmiento 
escribe primero Mi defensa (1843), y sobre todo atendiendo al público 
argentino, Recuerdos de provincia (1850). (34) 

Poco antes de la primera entrega del Facundo en El Progreso, 
Sarmiento había protagonizado en la imprenta de El Siglo un episodio 
bochornoso con Pedro Godoy, responsable de los calificativos 
destructivos e insultantes que ese diario había publicado el día 
anterior. En una carta a su amigo José Posse, fechada en San Felipe el 
29 de enero de 1845, relata el encontronazo y sus derivaciones en la 
opinión pública chilena, con una escritura vivaz y colorida que 
describe una escena de corte teatral: (35) 


Tu sabes qe me curo poco de la opinión de los demás i qe soi yo 
siempre el mejor testigo qe puede citarse contra mi. Te diré 
pues qe esa ocurrencia me fue del todo desfavorable, i qe e 
sufrido ondas umillaciones a causa de ella. Los del «Siglo» se 
abandonaron a todo el furor qe es costumbre entre todos estos 
canallas, cuando les apretó los callos. Dijeronme caballo 
cuyano, cobarde i qe se yo. Instigado por [Vicente Fidel] Lopez, 
me diriji a la imprenta del Siglo, reqerí al ofensor, no me daban 
una esplicacion, escupile la cara, i él entre si se le pasaba el 
susto, si acía algo por lavarse la afrenta, trató de agarrarme, 
alcanzó a los cabellos, me desasi de él i lo eché en otra mala. 
Yo me aguardaba algo serio algo de caballeros; media ora 
despues empero estaba lleno Santiago, bailaban de gusto! de qe 
se yo qe cuentos, inventados a placer, me abian molido a 
patadas, sacadome los ojos, qince días despues la República 
entera estaba llena, de qe me abian destripado, etc. Brindaban 
en Aconcagua, predicaban los curas etc. La verdad no penetró 
sino mui tarde porque nadie qeria escucharla; era un asunto 
nacional; i se libraban del yugo qe los oprimia. Esta es la 
istoria; i ya verás qe no me cuesta mucho trabajo contarla. 
Todo a continuado como siempre, el Siglo lo vendieron, porque 
se abia arruinado; [...] lo qe no qita qe me manden de cuando 
en cuando sus maldiciones por la prensa, qe yo sea mui 
detestado de todo lo qe ai de barbaro por aqi, i qe sin embargo 
el P. [Progreso] tenga oi 190 suscriptores mas. 


El 1% de mayo de 1845, en la misma tirada de El Progreso en que 
aparece el «Anuncio» de la «Vida de Quiroga», Sarmiento escribe el 
artículo defensivo «¿Por qué nos ataca El Siglo?». El destinatario del 
ataque del periódico liberal es por elevación otra vez Montt: en este 
caso, la crítica de los redactores —que el «Anuncio» por sí mismo 
desmentía— apunta al silencio que Sarmiento, por orden de su 
ministro, estaría guardando sobre la misión García después de los 
chisporroteos iniciales. 

En ese clima aparece primero en folletín, enseguida en libro, 
Civilización y barbarie, que no pudo ser leído sino desde posiciones 
políticas en tensión, en una suerte de campo de batalla que va de la 
prensa a la tertulia: el exilio argentino lo elogia (su compañero de 
proyectos Vicente Fidel López lo eleva a la categoría de «historia 


beduina»); El Siglo y El Diario lo atacan con dureza (Pedro Godoy lo 
define como un «despropósito»), y El Mercurio de Valparaíso y El 
Progreso de Santiago toman a su cargo las mejores reseñas positivas. 
La primera aparece sin firma el 27 de julio de 1845 y su autoría ha 
suscitado controversias; (36) la segunda, al día siguiente (con la 
ortografía reformada que instaló Sarmiento) es de Carlos Tejedor. 

El artículo anónimo de El Mercurio, «“El Facundo” por Domingo F. 
Sarmiento», muestra a un escritor romántico que sabe cómo ejercer su 
oficio: es personal y apasionado en el elogio, culto y profundo en sus 
apreciaciones, americano en su visión de la historia y de la lengua: 


El autor presenta en su libro un modelo que nos faltaba. [...] el 
castellano en que está escrito, no es el del gran siglo de la 
literatura peninsular; ni el afrancesado de la época de la 
reacción del clasicismo, ni tampoco el de la actual, en que todas 
estas escuelas se mezclan, como Carlistas y Cristinos por el 
tratado de Vergara. [...] Creemos que el Sr. Sarmiento, está 
señalado como el escritor de la novela nuestra; a ser para los 
países que conoce y estudia lo que Irving y Cooper para la 
América del otro lado del Ecuador. (37) 


¿Quién escribió esta reseña inaugural anónima, tan auspiciosa? La 
carta que Sarmiento envía a Juan María Gutiérrez el 24 de julio de 
1845 con un ejemplar del Facundo —la reseña aparece el 27— habla 
de un encargo. Si bien, posteriormente, no parece estar de acuerdo 
con la valoración que Gutiérrez hizo de su obra (a la que llamó 
«Odisea»), el escrito anónimo elogioso no incluye esa referencia y en 
esas fechas no aparece otra reseña del Facundo en El Mercurio. Un mes 
después, en su carta del 22 de agosto de 1845, Sarmiento le recrimina 
a Gutiérrez su silencio y retoma el tema del Facundo con humor, para 
insistir en la cuestión de fondo: encargarle la distribución urbi et orbi 
usando su prestigio y sus contactos: 


Es V. un taimadísimo amigo a qien es preciso importunar sin 
descanso para arrancarle una palabra. Vamos, déjese querer. Le 
remito un cajón que le entregará a Peña, el cual contiene 170 
ejemplares de mi Odisea, como se a complacido en llamarla V. 
por una mezcla admirable de afecto, convencimiento e 
inofensiva ironía. [...]. 


Estos 170 los remitirá a Montevideo a alguno de sus amigos 
para qe asignándoles un precio vendible los aga circular donde 
convenga sin prejuicio de darme las cuentas del Gran Capitán. 
29 mandados al jeneral Paz; cincuenta introducidos 
furtivamente a Buenos Aires; tantos regalados a los patriotas en 
place, etc., etc. 

Van tres en pasta para Varela, Echeverría, Rivera Indarte, los 
únicos tres nombres de por allá qe me suenan al oído bien 
claros i distintos. [...] 

Pero volvamos a su misión de derramar la Odisea, por toda la 
redondez del orbe. ¿A qe no a mandado un ejemplar al Times? 
¿A qe no a escrito una palabra a sus amigos de Francia, al 
Nacional, la Democracia Pacífica, Revistas de Paris i de Ambos 
Mundos, etc., etc.? 

Vamos, ágalo. [...] Temo que el Facundo ande rezagado por 
todas partes i llegue fiambre i un poco descolorido, cuando las 
pasiones políticas resfriadas dejen de verlo en toda su 
insignificancia [...]. 


El comentario de El Progreso que firma Carlos Tejedor —más 
valioso en intención que en eficacia crítica— centra la operatoria 
discursiva en destacar la justeza de «esta interesante obrita» como 
respuesta defensiva del exilio: 


Cuando Rosas manda sus Enviados [...] ¿qé medio mas lejítimo, 
qé represalia mas santa puede tocar la emigración perseguida 
qe el tirar a la cara de sus Ministros el proceso tremendo qe lo 
condena ante la civilización, en sus antecedentes, en los ombres 
que lo an ayudado para la obra qe sostiene oi él solo, en los 
execrables resortes, en fin, qe a ajitado desde su abitacion de 
gaucho asta la fortaleza del Gobierno? No es otro el fin del 
«Facundo», ni otras las intenciones del autor qe lo ha 
concebido. (38) 


El resultado final de la contienda pública no le es favorable en la 
sociedad chilena; para aquietar los ánimos, Montt le ofrece emprender 
el «soñado» viaje por países de América y Europa para estudiar allí los 
sistemas educativos con miras a su aplicación en Chile. Además de las 
credenciales como enviado del gobierno que le abrirán las puertas del 


gran mundo, Sarmiento cree tener en el Facundo su mejor carta de 
presentación. 


Las primeras críticas de los que importan 


Como consecuencia de la dificultad en las comunicaciones y la lejanía 
del Plata, las acciones del exilio en Chile no tenían para Rosas ni la 
importancia ni el impacto que las de los refugiados ilustres de 
Montevideo: allí estaban, entre otros, Valentín Alsina, Florencio 
Varela, Esteban Echeverría, el joven Mitre, todos vinculados a la 
prensa combativa. (39) Con ellos se entrevista Sarmiento no bien llega 
a esa ciudad a fines de 1845 y, como era de esperar, estaba entre sus 
prioridades entregarles el Facundo, escuchar sus comentarios y lograr 
su difusión, además de ponerse a discutir en paridad con ellos las ideas 
políticas y los caminos a seguir. 

La lectura del Facundo, llegado a Montevideo con demora, provocó 
reacciones dispares: ofensa entre los viejos unitarios por las 
referencias críticas que les tocaban (salvo Alsina que se interesó en el 
libro —y sus errores—); rechazo en Florencio Varela que no le da 
cabida en El Comercio del Plata; aceptación tibia de Echeverría; apoyo 
de Mitre que publica gran parte en El Nacional sin emitir una opinión 
propia. 

Con un balance no muy favorable del exilio de Montevideo, 
Sarmiento sigue viaje rumbo a Europa. (40) Aunque finalmente logra 
en París un objetivo codiciado —una reseña en la Revue des Deux 
Mondes—, presentar allí el Facundo tampoco le fue fácil: hasta tuvo 
que buscarse un traductor. Él mismo narra con lujo de detalles los 
avatares de su cruzada en una carta de Viajes («París, Setiembre 4 de 
1846») dirigida a Antonio Aberastain: (41) 


Al despedirme de mi buen amigo el señor Montt le decía yo con 
aquella modestia que me caracteriza; la llave de dos puertas 
llevo para penetrar en Paris, la recomendación oficial del 
Gobierno de Chile i el Facundo; tengo fe en este libro. Llego 
pues a Paris, i pruebo la segunda llave. Nada! [...] Tengo, pues, 
que gastar cien francos para que algun orientalista me traduzca 
una parte. Tradúcela en efecto, i dóila a un amigo que debe 
recomendarla a las Revistas; ya han pasado dos meses entre 
traducir i leer, i nada me dice. — ¿Qué hai de mi libro? —Estoi 
leyéndolo —Mala espina me da esto. [...] El proyecto es 


desechado por unanimidad, i el no leído manuscrito devuelto. 
[...] Quiero entenderme con un redactor de la Revista de Ambos 
Mundos [...]. Me presentan, i queda en la oficina de la Revista 
mi manuscrito, para pasar a comision que juzgue de su 
importancia, quedando citado yo para el otro juéves a la misma 
hora. [...] De juéves en juéves, un dia, dia por siempre 
memorable en la biografia de todo garrapateador de papel !las 
puertas de la redaccion se me abren de par en par. Qué 
transformacion! [el director] M. Buloz tiene dos ojos esta vez, 
el uno que mira dulce i respetuosamente, i el otro que no mira, 
pero que pestañea i agazaja, como perrito que menea la cola. 
[...] Soi yo el autor del manuscrito (una reverencia), el 
americano (una reverencia), el estadista, el historiador... M. 
Buloz me suplica humildemente que me encargue de la 
redaccion de los artículos sobre América. La Revista ha faltado a 
su título de Ambos Mundos por falta de hombres competentes; 
podemos arreglarnos. [...] En Paris no hai otro título para el 
mundo intelijente, que ser autor, o rei. (42) 


Sarmiento se refiere al traductor que busca para su Facundo como 
«algún orientalista»: es posible que este modo de nombrarlo se vincule 
a la cercanía de la imaginación europea con el exotismo del Magreb 
que cuajaba con su visión del gaucho como beduino y del caudillo 
como jeque. Tanto la Revue des Deux Mondes como L'Investigateur — 
órgano de difusión del Institut Historique en el que Sarmiento es 
aceptado como miembro en 1847— publicaban textos político- 
culturales sobre América, el Magreb y países europeos más alejados o 
menos desarrollados que los centrales, que firmaban escritores 
franceses y en menor medida de otras nacionalidades (Sarmiento, 
Alberdi, Mitre y Carlos Calvo se contaron entre los argentinos). El 
redactor de la Revue «encargado del compte-rendu de los libros 
españoles» es Charles de Mazade, autor de la reseña que aparece el 15 
de noviembre de 1846. En la misma revista, el 15 de mayo de 1852, 
con el título «Socialisme dans 1'Amérique du Sud», Mazade reformula, 
y a veces traduce directamente, párrafos enteros del Facundo. (43) 

Gracias a la reseña de Mazade, las gratificaciones para Sarmiento 
continúan en España: «el Facundo habia caido en manos» del 
académico francés Prosper Mérimée siempre interesado en cuestiones 
hispánicas, y M. Lesseps, «el célebre Cónsul general» en Barcelona, 


«andaba a caza del bicho raro que tan raro libro habia escrito». (44) 
También en 1846, durante la estada de Sarmiento en Bordeaux, 
Eugene Tandonmnet, amigo de Oribe y defensor en Francia de la 
política de Rosas, que había viajado a Europa en el mismo barco en el 
que iba Sarmiento, hace una mención elogiosa del Facundo en el 
Courier de la Gironde, periódico que al año siguiente publica la 
traducción completa de la vida del Fraile Aldao. (45) Por otra parte, 
como años más tarde registra Sarmiento en Recuerdos de provincia, una 
revista francesa (Le Magasin Pittoresque, 1847) había traducido 
fragmentos del Facundo en el artículo anónimo «Le rastreador». (46) 

Ya de regreso en Chile, el prestigio ganado con sus viajes y la 
resonancia acrecentada del Facundo tendrían para Sarmiento otras 
derivaciones: en 1849 Juan Llerena y Bernardo de Irigoyen iniciaban 
en Mendoza la publicación del periódico La Ilustración Argentina, una 
operación montada por el rosismo para contrarrestar la prensa de los 
exiliados argentinos trasandinos que tenía a Sarmiento nuevamente 
como centro. 


Dos lecturas críticas de envergadura 


Las ediciones de las que parte cada uno están separadas por casi 30 
años: Alsina se ocupa de la primera, Alberdi de la última. Los 
destinatarios y los objetivos pragmáticos de las críticas de ambos 
difieren de la lectura que hacen otros: por ejemplo, la de Dalmacio 
Vélez Sarsfield que (seguramente sin la connotación de vaticinio que 
los años le dieron) saldó con una opinión fuerte la tensión entre acto 
estético, verdad histórica y arma política que se halla en la base de la 
pulsión escrituraria de Sarmiento: el Facundo mentira siempre sería 
superior al Facundo verdad. 

Alberdi —que siempre siguió de cerca a Sarmiento con el estilete a 
mano—, no bien caído Rosas y con él el combate que los unía, vio 
tempranamente el carácter político coyuntural en beneficio propio de 
toda la escritura de su antiguo compañero de exilio y de proyecto. 
(47) Cuando emprende la lectura del Facundo, lo hace en claves de 
análisis e interpretación que resaltan tanto las confrontaciones 
político-ideológicas con Sarmiento como la problemática genérica de 
la obra. 

Alsina, a su vez, lee el Facundo como un escrito histórico, y desde 
esa perspectiva toma dos decisiones operativas: por un lado, elige un 
formato crítico ligado a la aclaración, la precisión y el comentario de 


un texto referido —la nota— y, por el otro, con puntillosidad 
académica basada en su conocimiento directo de los hechos y las 
fuentes, señala y corrige con indicación de página y parágrafo, datos 
falsos, juicios parciales, generalizaciones arbitrarias, enunciados 
taxativos sin base comprobada en lo real. 

Las cincuenta y una Notas al libro «Civilización y barbarie» tienen a 
Sarmiento como único interlocutor explícito. (48) La «Nota 2%» da 
cuenta de esa modalidad dialógica para apuntar enseguida a la 
problemática del género textual que se deriva de la lectura que hace 
del Facundo: 


«55-19. «En aquel momento, ha recorrido en su mente, diez mil 
estancias de la pampa»... etc. Ante todo una advertencia 
indispensable que servirá de introducción. 

Al tirar estas Notas, amigo mío, ha sido en el concepto de que 
Vd. me ha de permitir la más completa franqueza en la 
exposición de mis juicios, sean ellos exactos o desacertados. 
¿Me engaño en aquel concepto? Pues entonces, no siga 
adelante, y haga pedazos desde ahora este papel. ¿No me 
engaño? Pues entonces, le diré que en su libro, que tantas y 
admirables cosas tiene, me parece entrever un defecto general, 
el de la exageración: creo que tiene mucha poesía, sino en las 
ideas, al menos en los modos de locución. Vd. no se propone 
escribir un romance, ni una epopeya, sino una verdadera 
historia social, política y hasta militar a veces, de un período 
interesantísimo de la época contemporánea. Siendo así, forzoso 
es no separarse un ápice —en cuanto sea posible— de la 
exactitud y rigidez histórica; y a esto se oponen las 
exageraciones. (49) 


Algunas de las «Notas» son breves comentarios correctivos, 
reforzadores o de simple aprobación de lo enunciado en el Facundo; 
otras, como la 2?, 5, 11, 14, 18, 26, 33, 38, 39, 44, 48 y 49 —que van 
ganando en extensión y densidad a medida que el texto avanza— 
despliegan datos y argumentos, contextualizan situaciones y 
protagonistas, y explicitan posiciones político-ideológicas de Alsina 
sobre acontecimientos que lo tuvieron entre los protagonistas desde 
los primeros intentos de organización nacional (en ese sentido, las 
notas 26, 39 y 48 ofrecen un material particularmente interesante). 


En este despliegue crítico minucioso del Facundo, el lugar de la 
enunciación de Valentín Alsina es el de un antiguo unitario letrado, 
cuya pertenencia a la generación que gobernó el país de Rivadavia —y 
conoció de cerca a los caudillos federales— lo habilita a dirigirse a su 
destinatario —un joven cuyano atropellado y prometedor sin rigor 
histórico, científico o académico— en un tono paternalista con 
recursos retóricos que lo morigeran («creo», «si no me engaño», «me 
parece», «¿no sería mejor?», etc.). 

Alsina demoró casi cinco años en redactar sus «Notas»: así lo dice 
en la número 51 para dar por concluido un proceso que considera 
todavía incompleto y fragmentario y sobre cuya elaboración 
proporciona algunas claves: 


Somos 20 de octubre de 1850 - Mi amigo - Desgraciadas están 
estas Notas. Me las pidió Vd. y se las ofrecí en enero de 1846 
[...]. Lo que precede lo escribí en julio último, en que me 
procuré unas semivacaciones: pero tuve que suspender. —Como 
ignoro cuándo podré continuarlas y concluirlas, y se presenta 
hoy tan segura ocasión de enviarlas, allá van. —Aún me falta 
mucho. [...] Es posible, sin embargo, que, acerca de 
menudencias o detalles, yo también haya incurrido en algunos 
errores; pues cuanto dejo escrito, y escriba después, lo he 
escrito y escribiré, sin registrar un solo papel, y fiado 
únicamente en mi excelente memoria: pero juzgo que serán 
pocos. [...] 


En cuanto a Alberdi, motivado por la aparición en París de la 
cuarta edición de Civilización y barbarie, escribe en Francia —donde 
reside hace veinte años— un borrador que deja inédito y que se 
publicará póstumamente con el título de Facundo y su biógrafo. Notas 
para servir a un estudio con el título que precede. (50) Con la misma 
pretensión de objetividad en el tratamiento de la obra y de la figura 
política de Sarmiento que había exhibido en sus Cartas quillotanas, 
Alberdi emprende una crítica del Facundo que, a lo largo de veintisiete 
apartados atravesados por la pasión política, transita entre el análisis 
del discurso, la observación lúcida y un ataque lapidario ad hominem 
que unifica autor y personaje. 

En la apertura del escrito, Alberdi apunta a tres aspectos 
vulnerables de Sarmiento y su Facundo —siempre entremezclados en la 


argumentación— mostrando por dónde irán sus estrategias de ataque: 
la forma híbrida de la obra, la interpretación errada de la historia 
reciente y la personalidad sinuosa del autor. Estas definiciones 
iniciales indican el registro de la enunciación y contienen las ideas 
fuerza que con los vaivenes, reiteraciones y reformulaciones propias 
de una escritura todavía haciéndose Alberdi desplegará en el resto del 
ensayo: 


La cuarta edición en castellano del Facundo, hecha en París, en 
1874, por la librería de Hachette €: Cía., editores proveedores 
de libros del gobierno de Sarmiento, es realmente una edición 
de feria, y de feria rural: de campaña. [...] 

Esa edición castellana trae una Introducción de la edición 
inglesa que hizo hacer en los Estados Unidos. 

Es escrita por una señora que lleva el nombre y apellido de su 
marido, según el uso inglés, lo que hace creer al lector 
hispanoamericano que la Introducción es obra de Horacio Mann, 
si no sabe que Mrs. quiere decir señora, y no Mr. o señor. Vieja 
habilidad del que publicaba la Imitación de Jesucristo, por 
Sarmiento, añadiendo entre paréntesis, en un rincón, al pie de la 
carátula: (traducción). 

Así empezó a formarse la fortuna literaria del autor, en Chile. 
Esés] 

¿Por qué lleva el nombre de El Facundo el volumen que 
contiene varias obras? Porque el Facundo es la mejor de las 
obras firmadas por Sarmiento. 

Basta compararlas con las otras, para reconocer que la pluma 
no es la misma. El Facundo, en efecto, fue un álbum en que 
todos los amigos literarios del autor, emigrados en Chile, 
dictaron una o varias páginas por vía de la conversación. [...] 
De ahí viene que el Facundo es un museo de estilos, de 
opiniones y de doctrinas políticas [...]. 

Es el primer libro de historia que no tiene ni fecha ni data para 
los acontecimientos que refiere. 


En pocos párrafos, Alberdi ya ha mostrado la actitud fraudulenta de 
Sarmiento y el origen del pastiche genérico que es su obra; seguirá 
hablando de su incapacidad en el gobierno (que obtuvo con la fama 
usurpada de ideólogo que le dio el Facundo), de su doble moral política 


(«está por el pro y el contra en las mismas cuestiones del país»), de su 
visión errada de la ciudad civilizada y la campaña bárbara («se 
equivoca en cada palabra sobre este último punto capital»), para 
abocarse luego a la crítica del Facundo como texto literario, con ironía 
demoledora. (51) 

La crítica de Alberdi no es un estudio de los valores histórico- 
literarios de la cuarta edición del Facundo sino una denuncia, una vez 
más, de la hegemonía continuada de Buenos Aires sobre las provincias 
interiores y el sistema económico y rentístico que la posibilita (tema 
de sus escritos doctrinarios y de combate desde los tiempos del Salón 
de Marcos Sastre); ese es el nudo del conflicto político que Alberdi 
viene arrastrando con Mitre y con Sarmiento, y es ahí donde, con la 
máscara del «Facundo libro», apunta contra el autor la artillería pesada 
de sus argumentos. En el marco de la economía política es donde 
Alberdi ubica la tensión entre civilización y barbarie que Sarmiento 
piensa cultural; poco importa aquí si los argumentos literarios del 
ensayo se contradicen —por ejemplo— con los de la tercera carta 
quillotana en la que hablaba de «mutilación» textual donde ahora 
critica la abundancia. 


Facundo en los escritos de Sarmiento 


Desde la Vida del Fraile Aldao —visto como ejercicio preparatorio— 
hasta el artículo de 1885 sobre su visita a la tumba de Quiroga, 
Sarmiento nunca dejó de pensar en el Facundo. Sus primeras 
reflexiones públicas como acto y producto de escritura se registran en 
la «Advertencia al lector» con que se abre la edición de 1845: se 
refiere allí a una «obrita» de redacción precipitada, y reitera el anhelo 
adelantado en el «Anuncio de la Vida de Quiroga» de «refundirla en 
un plan nuevo, desnudándola de toda digresion accidental, i 
apoyándola en numerosos documentos oficiales, a que solo hago ahora 
una lijera referencia». A partir de aquí son raros los escritos de 
Sarmiento en que no se encuentre una mención al Facundo aunque sea 
incidental. 

En 1850, un año antes de la segunda edición, publica Recuerdos de 
provincia. Al reseñar sus escritos organizados en rótulos temáticos y 
formales, vuelve sobre el proceso de escritura indeseadamente 
repentina del Facundo, apelando a la misma estrategia discursiva de la 
«Advertencia» de 1845, reformulada y sintetizada en su factura: 


Civilización i Barbarie. Escribí este libro que debia ser trabajo 
meditado i enriquecido de datos i documentos históricos, con el 
fin de hacer conocer en Chile la política de Rosas. Cada pájina 
revela la precipitacion con que está escrito, dándose materiales 
a medida que se imprimia, i habiéndose perdido manuscritos 
que no pude reemplazar. 


Pero al comienzo del párrafo siguiente un «sin embargo» marca un 
viraje en la argumentación: han transcurrido cinco años desde aquella 
imperiosa escritura de la precipitación y Sarmiento ya no necesita 
justificarse sino que, reafirmado por la autoridad de la recepción 
europea, se sitúa frente al libro en una posición elogiosa de su eficacia 
político-literaria: no solo ha logrado hacer temblar a Rosas 
inaugurando además un genealogía de escritos de combate, sino que 
ha saltado la valla de la producción americana parroquial para 
interesar a artistas de prestigio y a estudiosos de revistas europeas de 
alto vuelo intelectual. 

Las reflexiones siguen en Recuerdos: bajo el subtítulo «Biografías», 
Sarmiento habla de su vocación por esa modalidad a mitad de camino 
entre la literatura y la historia, y de las ventajas y bondades de su 
producción y recepción, y concluye con una reseña razonada de sus 
escritos biográficos instituyendo un linaje textual para el Facundo que 
lo entronca con las diversas biografías que ha publicado, a las que 
promete recoger algún día bajo el título de «Vidas americanas». (52) 

Si bien el objetivo de la escritura después de Caseros está 
concentrado en otras cuestiones, también en Campaña en el Ejército 
Grande hay espacio para la referencia y la reflexión sobre Facundo 
como escrito premonitorio que señala una continuidad en la 
emergencia de caudillos: 


Quien haya leído en Civilización y Barbarie lo que sobre la cinta 
colorada he escrito, podrá formarse idea de la extrañeza, de la 
preocupación en que me echaba esta persistencia en seguir las 
prácticas de Rosas. (53) 


En 1874, con motivo de la cuarta edición, en una carta que dirige a 
su nieto Augusto Belin, a cargo de la publicación, vuelve sobre tres 
cuestiones centrales del proceso de escritura y de recepción: la 
ambigiedad genérica («el libro es ya una especie de poema, panfleto, 


historia»), la actualidad de su asunto («habiendo pasado el objeto con 
que se escribió, queda vivo no obstante») y la innovación estética que 
representa («pasa a otras lenguas con veinte años de retardo, por el 
interés y la novedad de sus ideas»). (54) 

En otro orden de cosas, seguramente por su condición de 
autodidacta sin títulos académicos que exhibir, siempre le preocupó 
autorizar su buen uso del idioma: así como en 1843 recoge en Mi 
defensa la opinión favorable de Andrés Bello sobre sus escritos 
iniciales, en 1881 se cartea con el prestigioso lingiista argentino 
Matías Caldarelli sobre la edición del Facundo de 1874. Indica a su 
corresponsal (una autoridad) que las correcciones de prueba estuvieron 
a cargo del «hablista habanero Mantilla» (otra autoridad), quien por el 
lenguaje «castizo» que mostraba el texto dedujo que su autor había 
frecuentado la lectura de los clásicos. Ante ese elogio, la reflexión 
sobre su práctica lo lleva a anclarla en sus orígenes: criado en una 
provincia interior que conservó la lengua de los conquistadores, el 
purismo reconocido del Facundo ha transformado el aislamiento 
geográfico de sus años mozos en una ventaja cultural. 

Dos años después, en Conflicto y armonías de las razas en América, 
retoma una línea genealógica de reflexiones sobre la escritura que 
tienen al Facundo como intertexto privilegiado de sus obras 
posteriores. 

Hacia el final de su vida, Sarmiento refrenda en cartas y artículos 
periodísticos su decisión de no reescribir el Facundo: la obra quedará 
como está. En noviembre de 1885 visita la tumba de Quiroga en el 
cementerio de la Recoleta y escribe la crónica en El Debate. Han 
pasado cincuenta años desde Barranca Yaco y cuarenta desde la 
aparición del Facundo. Confrontado con el despojo real de su creación 
más célebre, Sarmiento reflexiona acerca del poder vaticinador de la 
escritura: Quiroga, un caudillo federal de una provincia interior y 
periférica, vive en la literatura, Barranca Yaco no pudo matarlo. 

Con este juicio, Sarmiento se adelanta a la crítica que lo consagró: 
el relato verosímil en clave de pathos romántico que Civilización y 
barbarie impuso en el imaginario colectivo con el recurso de la verdad 
a medias había contribuido a rescatar al caudillo histórico Juan 
Facundo Quiroga del mismo olvido parcial que acabó envolviendo a 
varios de sus pares. (55) 


La operación político-cultural Facundo y la maquinaria 


Sarmiento 


Desde la urgencia que dio origen al folletín de El Progreso hasta el 
comienzo de su canonización en la década de 1880, el Facundo no es 
un texto que convoque a una lectura neutra. Si bien con él Sarmiento 
apuntó prima facie a los lectores de la emigración argentina en Chile y 
a ganarse un espacio prestigiado en el público chileno, su proyecto era 
aún más ambicioso: incidir en la Argentina para un levantamiento 
contra Rosas; y para eso, pone en marcha la maquinaria Sarmiento 
buscando apoyos tan dispares como los de Benavídez y Paz (más tarde 
será Urquiza). 

No bien salió Facundo de la imprenta, Sarmiento lo envió a la 
Argentina en varios cajones y otros medios camuflados: entraron en 
total alrededor de 500 ejemplares que fueron leídos por unitarios y 
también por federales; pero lo cierto es que las circunstancias difíciles 
de su divulgación clandestina en el país —Rosas lo prohibió enseguida 
— hicieron que el Facundo fuese poco leído hasta después de Caseros. 
En comentarios posteriores sobre las vicisitudes de aquella primera 
recepción en la Argentina, a estas cuestiones de índole política 
Sarmiento agregaba el reducido horizonte cultural de los lectores de la 
época y la crítica necia de los «alquimistas de la lengua» al novedoso 
«desaliño» del Facundo. 

Antes de salir rumbo a Montevideo —importante escala del largo 
viaje a Europa— le hace llegar un ejemplar al caudillo Benavídez de 
San Juan, quien, por temor a quedar involucrado en la maniobra, se lo 
envía a Rosas; este lo guarda en su biblioteca y, después de su caída, 
Sarmiento lo recupera en Buenos Aires. Según refiere Saldías en su 
Historia de la Confederación Argentina, Rosas valoró la eficacia de la 
escritura del Facundo («el libro del loco Sarmiento es de lo mejor que 
se ha escrito contra mí; así es como se ataca, señor, así es como se 
ataca»); y Pedro de Ángelis —que había facilitado el libro también a la 
familia Guido y Spano— alabó su fuerza comunicativa («Esto se 
mueve, es la pampa; el pasto hace ondas, agitado por el aire; se siente 
el olor a las yerbas amargas»). (56) 

El Facundo despertó también interés en lectores de fuste del exilio 
boliviano: Wenceslao Paunero —que preparaba una invasión a la 
Argentina— lo consideró «fecundo en resultados»; Juan Andrés 
Ferrera lo vio como un arma de combate tan eficaz que llevaría a 
Rosas «al cadalso». (57) 

Poco tiempo antes de Caseros, en una carta a Urquiza, Sarmiento 


considera al Facundo un factor central en la desestabilización del 
régimen rosista; Urquiza le hace responder colocándolo en su lugar de 
exiliado periférico: hay sobradas palabras del exilio trasandino y Rosas 
todavía sigue en pie. Sarmiento le contesta ese mismo día (2 de enero) 
con un desplante: toda la prensa de Chile ha sido él. No es la primera 
vez —y no será la última— que, confiado en el poder subversivo de su 
escritura, se erige en protagonista del combate contra Rosas. En una 
carta fechada en Montevideo el 22 de diciembre de 1845 había escrito 
al general Paz: «Con el fin de ajitar todas las preocupaciones del 
interior escribí el Facundo, del que ize pasar a cordillera cerrada un 
cajon». (58) Y a punto de partir hacia su retiro final en Asunción, el 
30 de junio de 1887 en carta a Luis Varela, el hijo de Florencio, 
volverá sobre esta visión mesiánica de su obra y su persona: 


Recibido por un pueblo inmenso, en medio del entusiasmo 
indescriptible, como es de fórmula ahora, su padre, editor del 
Comercio y leader del partido unitario, vino á recibirme. Era yo 
el leader de la emigración de Chile y de las ideas de 
reconstruccion que campean en mis escritos. Le di diez. [...] 
Todo esto para decirle que una obra de literatura puede mas 
que los ejércitos, y que el Facundo pintando, con los colores del 
pincel literario, la barbarie de Rosas, conmovió la opinión del 
mundo y trajo su caida [destacados en el original]. (59) 


Además de los destinatarios naturales de sus cuatro ediciones (que 
lo alaban o denuestan), Facundo ha tenido también lectores entusiastas 
inesperados. La carta a Bartolomé Mitre con data «Río de Janeiro, 13 
de abril de 1852», incluida con otros documentos al comienzo de 
Campaña en el Ejército Grande, informa sobre la recepción del Facundo 
en la corte del Brasil, y del emperador como lector de escritores 
argentinos desde su posición y horizonte peculiares: 


Echeverría, Mármol, Alberdi, Gutiérrez, Alsina, etc., etc. son 
nombres familiares a su oído, y por lo que a mí respecta, 
habíame introducido favorablemente Civilización y barbarie, 
hace tiempo, con la primera edición, habiéndose procurado 
después Sud América, Argirópolis, Educación popular, etc. 
Facundo, Navarro, Oro, Funes, Calibar, Barcala, le llamaban 
mucho la atención y me decía: «¿Por qué no hace U. una 


colección aparte de estos caracteres, y retoca aquellos que no 
están diseñados sino ligeramente? Seria un curioso libro. (60) 


En otro frente de la lucha contra Rosas, el Facundo también se leía 
en la frontera: según documenta Estanislao Zeballos aportando una 
nueva mirada de la vida en el desierto, Manuel Baigorria, el capitán 
que combatía al rosismo desde las tolderías ranqueles, poseía un 
ejemplar en su embrión de biblioteca, armada con los libros del 
malón. (61) 

Los ejemplos de datos sobre la recepción del Facundo y la variedad 
de sus lectores son innumerables. (62) Ya sobre la década de 1880, 
José María Ramos Mejía comenzó la publicación de La neurosis de los 
hombres célebres en la historia argentina (1878-1882): partiendo del 
Facundo, leyó el texto literario como un documento científico, y 
apoyándose en el Facundo mentira construyó un discurso psiquiátrico 
sobre el Facundo verdad. Sarmiento, conocedor de los matices íntimos 
de la política jugada en lo público a todo o nada, le salió al cruce en 
un registro benevolente: «Prevendríamos al joven autor que no reciba 
como moneda de buena ley todas las acusaciones que se han hecho a 
Rosas en aquellos tiempos de combate y de lucha». (63) 

Sarmiento nunca dejó de quejarse de los ataques ad hominem que 
generaba la lectura del Facundo, y que él mismo motorizó en gran 
parte: las huellas de su recepción se inscriben en un terreno de 
conflictos que lo tienen como defensor privilegiado de su obra, 
agonista de las polémicas que desató y destinatario feliz de los 
halagos. Durante su vida, así como después de su muerte, la 
conflictividad de las lecturas se centra sobre todo en «civilización y 
barbarie»: en una sociedad atravesada por la violencia política, esas 
lecturas están necesariamente teñidas por las pasiones, las posiciones 
ideológicas, los modos de la cultura, los lugares de enunciación desde 
donde se abordan cuestiones tan sensibles y fundantes como definir 
qué es la nación, qué sociedad se anhela construir, o qué marcas 
identitarias recortan a un pueblo de los otros. 


1- Ver en este volumen Pablo Martínez Gramuglia, Inés de Mendonca y Martín 
Servelli, «El gaucho malo de la prensa»; y Noé Jitrik, «Escritura: entre espontaneidad 
y cálculo». 


2- Ver en Domingo Faustino Sarmiento, Facundo (edición crítica y documentada con 
prólogo de Alberto Palcos), La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1938. Palcos 


fue el primero en recuperar este «Anuncio» del folletín e incluirlo en una edición del 
Facundo. 


3- Domingo F. Sarmiento, «Anuncio de la “Vida de Quiroga”», en Facundo. Edición 
crítica y documentada, op. cit. En este artículo, las citas de los textos de Sarmiento 
mantendrán la ortografía original. 


4- Como es sabido, la fórmula «civilización y barbarie» ya circulaba en periódicos 
del Río de la Plata en las primeras décadas del siglo XIX; es muy probable que 
Sarmiento la haya tomado de su amigo Vicente Fidel López o de otros exiliados 
ilustrados que venían de Buenos Aires. Las críticas reiteradas de Juan Bautista 
Alberdi a Sarmiento sobre su apropiación de las ideas que todos ellos discutían 
avalaría esta hipótesis. Ver especialmente el valioso trabajo de Diana Sorensen, El 
Facundo y la construcción de la cultura argentina, Rosario, Beatriz Viterbo, 1998. Ver 
además el trabajo de Celina Lacay, Sarmiento y la formación de la ideología de la clase 
dominante, Buenos Aires, Contrapunto, 1986. 


5- Ver José Campobassi, Sarmiento y su época, Buenos Aires, Losada, 1975, t. i, cap. 
VII y Domingo F. Sarmiento, Facundo, «Criterio de esta edición», Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 1993 (Prólogo de Noé Jitrik, Notas y Cronología de Nora 
Dottori y Susana Zanetti). 


6- Domingo F. Sarmiento-Félix Frías, Epistolario inédito, edición crítica de Ana María 
Barrenechea (coord.), Élida Lois, Lucila Pagliai y Paola Cortés Rocca, Buenos Aires, 
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 1997. Ver además Ana 
María Barrenechea, «Autobiografía y epistolario: a propósito de una carta de 
Sarmiento a Frías», Filología XXIIL 2, «Homenaje a Sarmiento», Buenos Aires, 
Instituto de Filología «Amado Alonso», 1988; y Adriana Amante, «“Mi qerido amigo, 
mi apresiado amigo, o el nombre a secas”. Sobre el Epistolario inédito Sarmiento- 
Frías», en Revista Espacios, n*% 24, diciembre 1998-marzo 1999, Buenos Aires, 
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires. 


7- En todas las citas que siguen los destacados son del original. 


8- Antonio Aberastain a Domingo Faustino Sarmiento, Copiapó, 16 de marzo de 
1845, en Domingo F. Sarmiento, Facundo, edición de Alberto Palcos, op. cit. 


9- En el capítulo v, «Infancia y juventud», Sarmiento da cuenta de este tipo de 
fuentes: «Es inagotable el repertorio de anécdotas de que está llena la memoria de 
los pueblos con respecto a Quiroga». 


10- Ver «Advertencia del autor» en Facundo, edición crítica de Alberto Palcos, op. cit. 


11- Si bien Luis Montt inició este emprendimiento a modo de homenaje poco antes 
de la muerte de Sarmiento y este conocía su existencia, la edición considerada 
definitiva de una obra es la última en vida del autor. Sin embargo, dada la 
importancia que Facundo fue tomando en la crítica desde comienzos del siglo XX, 
esta «Advertencia del autor» aparece actualmente en ediciones críticas como la de 
Palcos mencionada supra, o la de la Biblioteca Ayacucho, con prólogo de Noé Jitrik, 
entre otras, y también en algunas ediciones de divulgación. 


12- Ver Adriana Amante, «¿Exiliados o extranjeros? (Alberdi y Sarmiento: polémica 
sobre la prensa y los derechos del extranjero en el exilio)», en Graciela Batticuore, 
Loreley El Jaber y Alejandra Laera (comps.), Fronteras escritas. Cruces, desvíos y 
pasajes en la literatura argentina, Rosario, Beatriz Viterbo, 2008. 


13- Ver Noé Jitrik, «Para una lectura de Facundo, de Domingo F. Sarmiento», en 
Ensayos y estudios de literatura argentina, Buenos Aires, Galerna, 1971, y también en 
http: //bib.cervantesvirtual.com/seccion/ba/ 


14- Domingo F. Sarmiento, Facundo, edición de Alberto Palcos, op. cit. 


15- «La primera edición de Facundo tenía una introducción en que se daba la teoría 
del caudillaje presentándolo como expresión normal de la vida argentina; y dos 
capítulos finales sobre el gobierno unitario y el presente y el porvenir argentino, en que 
hacía usted justa acusación al liberalismo destituido de su sentido práctico, que hoy 
reaparece en la lucha. Esta introducción y esos dos últimos capítulos han 
desaparecido de la segunda edición de Facundo, por consejo del doctor Alsina, 
representante actual del antiguo partido unitario» (ver «Tercera carta», en Juan 
Bautista Alberdi-Domingo Faustino Sarmiento, La gran polémica nacional. Cartas 
quillotanas. Las ciento y una, Buenos Aires, Leviatán, Edición y Prólogo de Lucila 
Pagliai, 2005). 


16- Alsina tenía también otros blasones: poco tiempo después de esta segunda 
edición del Facundo, Juana Manso de Noronha, gran amiga y colaboradora de 
Sarmiento entonces exiliada en Río de Janeiro, publicaba el folletín Los Misterios del 
Plata, una novela basada en la huida azarosa de Valentín Alsina, su mujer y su hijo 
Adolfo, perseguidos de cerca por los esbirros de Rosas (ver O Jornal das Senhoras, 
Rio de Janeiro, enero de 1852). 


17- A partir de un escrito de Sarmiento en el que menciona una «cuarta edición en 
prensa» (el destacado es mío), Raúl Moglia considera que no se trata de un error sino 
que el paratexto «cuarta edición en castellano» toma como tercera la traducción 
francesa de 1853 (ver «Presentación» en Facundo o civilización y barbarie en las 
pampas argentinas, fijación del texto, prólogo y apéndices de Raúl Moglia, Buenos 
Aires, Peuser, 1955). 


18- Ver los trabajos ya clásicos de Edward Said, Orientalism, New York, Pantheon 
Books, 1978; y Culture and Imperialism, New York, Alfred A. Knopf, 1993. 


19- La edición original de este texto, que incluye correcciones manuscritas en los 
márgenes producidas por Sarmiento, ha sido reproducida por primera vez en el 
marco del Proyecto Trapalanda-Biblioteca Nacional Argentina, 2008, en 
www.bn.gov.ar y se puede también consultar en http:// 
www.proyectosarmiento.com.ar/proyecto.htm 


20- Las citas incluidas en las carátulas de estos escritos operan como indicadores que 
identifican a Sarmiento con sus autores: «With malice toward none, with charity for 
all; with firmness in the right, as God give us to see the right, let us strive to finish 
work» (Lincoln); «No creo que sin escuelas nuestra República hubiese durado hasta 


hoy, ni que sin ellas sobreviva a una sola jeneracion» (Rev. Erastus Otis Haven, 
Presidente de la Universidad de Michigan). 


21- «Lea Ud. “Vida del Chacho” que corre impresa en la edición “Appleton” de 
Nueva York al fin de “Civilización y Barbarie”, y encontrará Ud. los primeros 
barruntos de la idea que he desenvuelto en este libro [...].» Cf. Carta-dedicatoria a 
Mrs. Horace Mann («Buenos Aires, Diciembre 24 de 1882»), en Conflicto y armonías 
de las razas en América, tomo 1, S. Oswald Editor, Buenos Aires, 1883. 


22- Cf. Domingo F. Sarmiento a Bartolomé Mitre, «Lago Oscawana, New York, 28 de 
junio de 1866», en Sarmiento-Mitre. Correspondencia 1846-1868, Buenos Aires, Museo 
Mitre, 1911; hay edición digital:  http://www.proyectosarmiento.com.ar/ 
proyecto.htm 


23- Domingo F. Sarmiento, El Chacho, último caudillo de la montonera de los Llanos, 
edición digital, 2007, en http: //www.proyectosarmiento.com.ar/proyecto.htm 


24- En el tramo 1862-1863 de su correspondencia con Mitre (op. cit.), es notoria la 
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FACUNDO: LA FORMA DE LA 
NARRACIÓN 
por Sandra Contreras 


Movimiento y narración: la elección del estilo 


¿Describir o narrar? 


«Si un destello de literatura nacional puede brillar momentáneamente 
en las nuevas sociedades americanas», dice Sarmiento en el segundo 
capítulo del Facundo, «resultará de la descripción de las grandiosas 
escenas naturales y, sobre todo, de la lucha entre la civilización 
europea y la barbarie indígena». (1) Desde el sur del continente, y en 
el camino abierto por el norteamericano James Fenimore Cooper, el 
Facundo se quiere puesta en escena y explicación de los resortes 
dramáticos que se anudan en la singular guerra civil argentina. Por su 
parte, La cautiva de Esteban Echeverría inaugura, para Sarmiento, una 
poesía que sabe obtener su inspiración, y su originalidad, de la mirada 
vuelta hacia el espectáculo de una naturaleza grandiosa, solemne, 
inconmensurable. 

Pero si en 1845 Echeverría tiene para Sarmiento el mérito de haber 
sabido llamar la atención del mundo europeo con la descripción 
poética del desierto, en menos de un año la evaluación que hace de la 
poesía argentina cambia de un modo significativo: en las cartas que 
escribe en su paso por Montevideo y Río de Janeiro, en enero y 
febrero de 1846, y que en 1849 recogerá en sus Viajes, lamenta ahora 
su inutilidad. Fieles expresiones de la idiosincrasia española, los 
poetas argentinos, dice ahora Sarmiento, todo lo divinizan en un 
mundo de sueños, de desesperación y desencanto; «sublime a veces, 
estéril siempre», la transformación que hacen experimentar a la 
naturaleza desde el gabinete es, por contraste con la poesía práctica de 
la civilización norteamericana, una transformación inútil, un derroche 
de inteligencia y de imaginación. (2) La declaración, sin embargo, no 
debería ser entendida como un simple pronunciamiento contra la 


poesía. Para Sarmiento, cuyo primer gesto literario es nada menos que 
el envío, en 1838, de un poema a Alberdi para su consideración, la 
poesía es, y sigue siéndolo, objeto de valoración. (3) No obstante, 
probablemente sea el lugar que acaba de confirmarle el Facundo lo 
que le haya dado la libertad suficiente como para formular reservas y 
como para evaluar las obras, no ya en función del modo en que 
contribuyen a la formación de una literatura nacional, sino en función 
de cuánto contribuyen, a su vez, al progreso de la patria y a su 
liberación. 

En este nuevo contexto, en la carta de Río de Janeiro, José Mármol 
viene a probar, para Sarmiento, la teoría sobre la poesía argentina que 
acaba de enunciar en la carta de Montevideo. Su poema Cantos del 
Peregrino es «un raudal de poesía brillante» que los más altos poetas 
europeos querrían firmar y que, sin embargo, dice Sarmiento, «no verá 
la luz porque a nadie interesará leerlo»: una «joyería» de 
idealizaciones, descripciones, imágenes y conceptos altísimos, 
disipados al replegarse sobre sí mismos, perdidos ante la justicia 
calumniada y la desesperanza de mejores tiempos. (4) En cuanto a 
Echeverría, la consideración es algo más ambigua. Sarmiento vuelve a 
referirse al autor de La cautiva como a un «alma elevadísima en la 
contemplación de la naturaleza y la refracción de lo bello» pero, 
deteniéndose ahora en El ángel caído, señala que, aunque «verdadero 
poeta» que traduce «sílaba por sílaba su país, su época, sus ideas», 
refleja, desde la visión que le dan sus «serias elucubraciones», la 
soledad de la pampa, el estado de atraso y de impotencia en el que se 
encuentra. Un modo solapado de decir que Echeverría, ocupado de 
cuestiones sociales y políticas, describe la pampa tal como la barbarie 
la mantiene detenida en el tiempo. Si bien sublime por lo grandiosa, la 
naturaleza que Echeverría describe admite ahora también, para 
Sarmiento, una interpretación histórica: naturaleza bruta sin signos de 
civilización, pura naturaleza muerta sin progreso. La poesía de 
Echeverría, parece decir Sarmiento, se detiene en su contemplación. 

Por contraste, cuando Sarmiento mira al Río de la Plata, 
inmediatamente después de haber citado en extensión el poema de 
Echeverría, escribe —imagina— otra descripción: 


¡Y si fuera posible aturdirse con la esperanza de mejores 
tiempos, cuando las ciudades broten, y los astilleros atruenen 
con los golpes del hacha y del martillo, y los vapores jaspeen el 


aire con bocanadas de humo, y las naves se apiñen a la entrada 
de los docks, para burlar la furia del pampero! [los destacados 
son míos]. 


Sarmiento mira el río y describe todo lo que todavía no hay. Su 
descripción, como la de los poetas, también es producto de la 
imaginación, solo que su imaginación está completamente atravesada 
por el impulso del futuro. Si Echeverría y Mármol son los «poetas de la 
desesperación», «desencantados» y «sin esperanzas»; si Echeverría 
recuerda al Plata «como la tumba do yacen esperanzas, ambiciones, 
todo un mundo de ilusiones / que vi en sueño alguna vez», Sarmiento, 
que años después verá en la Pampa «una hoja de papel en que va a 
escribirse un poema de progreso», describe en cambio las imágenes del 
futuro. Y en ese futuro lo que hay es acción que progresa, movimiento. 
Contemplación, idealización, refracción de lo bello: si la concurrencia 
de estos factores define a la poesía como una escritura «elevadísima», 
una «joya», es también lo que la condena a la inutilidad y al 
detenimiento; si Sarmiento polemiza aquí con el género poético de la 
literatura nacional es en la medida en que la función descriptiva 
supone en ella una forma de detenimiento. 

En la «Advertencia» que antepone a la edición de los Viajes, 
Sarmiento vuelve a considerar la función descriptiva de la escritura, 
ahora en relación con el relato de viajes. Tratándose de un viajero 
americano, la descripción —dice— ya no tiene demasiado sentido: 
«Las escenas naturales son bellas para vistas y sentidas pero ya no se 
las puede describir a riesgo de plagio. La descripción carece de 
novedad». En este sentido, no será entonces la fisonomía exterior de 
los países (tan «bellamente» descritos ya en los relatos de viajeros) la 
materia de sus cartas sino «el espíritu que agita, las instituciones que 
retardan o impulsan sus progresos» (el destacado es mío). Los verbos 
vuelven a connotar movimiento, y el mismo Sarmiento, que llega a 
Europa dos años antes de la revolución de 1848, se percibe a sí mismo 
como el viajero que «camina sobre un terreno minado por una de las 
más terribles convulsiones que ha agitado la mente de los pueblos». 
Como el narrador que trae las noticias de la distancia, Sarmiento trae 
de su viaje las noticias del futuro. Y, otra vez, lo que hay en ese futuro 
es movimiento: el movimiento, ahora imperceptible y subterráneo, de 
la revolución por venir. Como los sabios y profetas, ya que no como 
los poetas argentinos, Sarmiento ve más allá de lo que se puede 


contemplar: el futuro, la historia, en forma de movimiento. 

De las cartas y del prólogo que acabo de citar puede inferirse 
entonces que, en 1849 y después de publicado el Facundo, Sarmiento 
distingue, en principio, dos formas de composición: describir — 
contemplar— el espectáculo intemporal e inmutable de la naturaleza; o 
describir —ver: presentir, anunciar— el espectáculo histórico de la 
transformación por venir. Pero puede inferirse también que, o bien 
porque los viajeros europeos ya la han resuelto mejor, o bien porque, 
como en la «bella» y «elevadísima» poesía de Echeverría, refleja lo que 
permanece igual, la descripción carece, ya, o aquí, de novedad: para 
Sarmiento, que concibe su escritura como la inscripción del progreso, la 
descripción es una forma que no progresa o una forma en la que no se 
puede progresar. 

No obstante, práctica de los mejores poetas argentinos y de los más 
grandes viajeros europeos, la descripción corresponde a las regiones 
«altas» de la literatura y, en este sentido, funciona a su vez en el 
discurso de Sarmiento como marca de una pretensión literaria en la 
escritura. Inclusive en la propia. No hay que olvidar que cuando 
Sarmiento piensa en lo que el Facundo puede aportar a la constitución 
de una literatura nacional, lo hace en términos de descripción: la 
descripción de la lucha entre la civilización y la barbarie. Ni que la 
descripción de los caracteres originales argentinos (baqueano, 
rastreador, cantor, gaucho malo), que Sarmiento percibe como unas 
de sus mejores páginas, implica toda una elaboración poética: 
Sarmiento que, como notó Raúl Orgaz, «quiere ser en la prosa lo que 
ya era Echeverría en la poesía», dedica todo un capítulo a componer 
estos caracteres precisamente con aquellos elementos que —según 
postula allí mismo— la poesía necesita para despertar: el misterio, lo 
increíble, lo grandioso que va más allá de lo palpable y lo común. (5) 
Que la descripción de esa guerra y de los caracteres argentinos le 
permitan —en la carta de Montevideo— percibirse como un hito en la 
serie de los nombres que a su criterio fundan el arte nacional — 
Echeverría, Hidalgo, Rugendas— muestra que para Sarmiento la 
descripción es, por lo menos por una de sus caras, una práctica de 
valor artístico e índice de un estilo específicamente literario. 

Pero al mismo tiempo, y precisamente como marca de función 
estética, la descripción opera, en la escritura, como un código, una 
retórica, una forma hecha. La batalla de La Tablada, dice Sarmiento, 
está brillantemente descrita en la Revue des Deux Mondes y a 


continuación sigue este fragmento: 


Allí fue el duro batallar, allí las repetidas cargas de caballería; 
pero ¡todo inútil! 

Aquellas enormes masas de jinetes que van a revolcarse sobre 
los ochocientos veteranos tienen que volver atrás a cada minuto 
y volver a cargar para ser rechazados de nuevo. En vano la 
terrible lanza de Quiroga hace en la retaguardia de los suyos, 
tanto estrago, como el cañón y la espada de Ituzaingó hacen al 
frente. ¡Inútil! En vano remolinean los caballos al frente de las 
bayonetas y en la boca de los cañones. ¡Inútil! Son las olas de 
una mar embravecida que vienen a estrellarse, en vano, contra 
la inmóvil y áspera roca: a veces, queda sepultada en el 
torbellino que en su derredor levanta el choque; pero un 
momento después, sus crestas negras, inmóviles, tranquilas, 
reaparecen, burlando la rabia del agitado elemento. (Capítulo 
IX, «Guerra social».) 


El efecto retórico del párrafo es notable: metáforas, hipérbatos, 
períodos que se repiten («En vano... ¡Inútil!...»), se subordinan, y se 
prolongan en comparaciones («como el cañón y la espada...»). El 
fragmento, que condensa poéticamente el prestigioso artículo francés, 
se distingue nítidamente en el texto por su elaboración y «pretensión» 
literaria. (6) Esto es: cuando Sarmiento dice que describe o que esa 
descripción es brillante, la retórica se impone y el fragmento se 
distingue como un cuerpo extraño en la escritura. Véase ahora la 
narración de la «famosa acción del Tala»: 


Comienza el combate, arrolla la caballería de Facundo, y a 
Facundo mismo, que no vuelve al campo de batalla sino 
después de concluido todo. Queda la infantería en columna 
cerrada: Lamadrid manda cargarla, no es obedecido y la carga 
él solo. Cierto; él solo atropella la masa de infantería; voltéanle 
el caballo, se endereza, vuelve a cargar; mata, hiere, acuchilla 
todo lo que está a su alcance, hasta que caen caballo y 
caballero, traspasados de balas y bayonetazos [...]. Todavía en 
el suelo, le hunden en la espalda, la bayoneta de un fusil, le 
disparan el tiro, y bala y bayoneta lo traspasan, asándolo, 
además con el fogonazo. Facundo vuelve al fin, a recuperar su 


bandera negra que ha perdido y se encuentra con una batalla 
ganada, y Lamadrid muerto, bien muerto. Su ropa está ahí; su 
espada, su caballo, nada falta, excepto el cadáver; que no puede 
reconocerse entre los muchos mutilados y desnudos que yacen 
en el campo. [...] Lamadrid, acribillado de once heridas, se 
había arrastrado hasta unos matorrales, donde su asistente lo 
encontró, delirando con la batalla, y respondiendo al ruido de 
pasos que se acercaban: «¡No me rindo!». Nunca se había 
rendido el coronel Lamadrid hasta entonces. He aquí la famosa 
acción del Tala, primer ensayo de Quiroga. Ha vencido en ella, 
al valiente de los valientes y conserva su espada, como trofeo 
de la victoria. (Capítulo VIII, «Ensayos».) 


El contraste es notorio: el fragmento, hecho a base de una 
coordinación de frases simples y directas, es de ritmo rápido y tiene 
mucho más de relato que de descripción. No solo hay en él mucho del 
suspenso que el buen narrador oral sabe darles a sus historias, sino 
también mucho de la lógica misma del relato popular: hay un héroe 
de cualidades grandiosas (Lamadrid, cuyos «prodigios de valor 
romancesco pasan los límites de lo posible», es el «valiente de los 
valientes»), nos interesa la suerte del héroe, y el héroe sobrevive 
prodigiosamente. La batalla de Lamadrid parece hablada, contada en 
voz alta; la de La Tablada, escrita para ser leída. 

Entonces, ¿describir o narrar? Desde luego, la referencia implícita 
al título del conocido ensayo de Georg Lukács no tiene aquí por objeto 
trasladar al escenario del Río de la Plata, de un modo inevitablemente 
forzado e impertinente, un marco conceptual elaborado para leer la 
transformación del realismo francés en dos períodos sucesivos del 
capitalismo. (7) Pretende, solamente, valerse de la dicotomía como de 
una herramienta para precisar mejor que la opción que Sarmiento 
hace, cada vez, por uno u otro estilo supone, en rigor, la distinción de 
dos modos de representar la realidad que se corresponden no con la 
dialéctica inmanente de las formas artísticas sino con la evolución y 
las necesidades de la historia. 

Por una parte, cuando Sarmiento polemiza con los poetas 
argentinos, lo hace con una práctica que percibe como exclusivamente 
literaria, como excesivamente preocupada por su confección: hacer 
versos, contar sílabas. «Mármol escribe, depura y lima un poema, 
como aquellos antiguos literatos que confeccionaban un libro en diez 


años.» Replegada sobre sí misma, sobre su propio hacer, la poesía, 
parece decir Sarmiento, es una artesanía. Como quien dice: un arte del 
pasado. Por otra parte, si la función descriptiva asociada con la poesía 
—contemplación, idealización y belleza— opera como detenimiento 
de (en) la escritura, la elección estilística está, para Sarmiento, del 
lado de la narración. Para precisarlo con Lukács: no nos referimos 
aquí al fenómeno puro de la narración o de la descripción sino a 
principios de la estructura compositiva. Lo que interesa es cómo y por 
qué la descripción asociada a la poesía se vuelve para Sarmiento una 
forma del pasado, y cómo el principio narrativo define en cambio una 
escritura acorde con el acontecimiento que su tiempo exige explicar: 
la revolución. Para Sarmiento, escribir es poner en movimiento e 
inscribir el tiempo: el estilo narrativo es, en este sentido, el que le 
conviene. (8) No casualmente para Alberdi, que se afanó en negarle 
todo valor político, histórico y literario, «la parte descriptiva del 
Facundo es su parte más tolerable». (9) 


Masa, movimiento, narración 


La guerra civil argentina, que es el declarado objeto de análisis del 
Facundo, cobra en la argumentación la forma de un movimiento: 
Sarmiento la entiende como la directa consecuencia del «movimiento 
espontáneo», del «estallido» de las masas pastoras. La masa —postula 
Elías Canetti— aparece de pronto, estalla; la definen la espontaneidad, 
el ansia de crecimiento sin límites y, cuando se trata de una masa de 
acoso, el impulso de destrucción, el ataque a todos los límites. (10) 
Tales los rasgos que definen al movimiento de las masas bárbaras para 
Sarmiento: un puro movimiento, una pura acción, una pura fuerza de 
expansión en ebullición. La frase que en el capítulo IV sintetiza el 
estallido espontáneo de las montoneras («Un día Artigas, con sus 
gauchos, se separó del general Rondeau y empezó a hacerle la 
guerra») cifra, precisamente, el «punto en que nuestro drama 
comienza». 

Pero es Facundo quien encarna, mejor que ningún otro caudillo, la 
ley expansiva de la masa. Facundo se puso en movimiento: tal, la imagen 
que está en el centro del libro. Como Artigas, que imprevistamente se 
separa del cuerpo disciplinado del Ejército, Facundo súbitamente se 
pone en acción: «Se sentía llamado a mandar, a surgir de un golpe». Si 
en la provincia empieza por colaborar con el gobierno para sofocar 
una sublevación, de golpe cobra «vida propia» y empieza a obrar motu 


proprio: «Se ha sentido llamado a la acción y no espera que lo 
empujen». A cada paso, la suya es una pura acción sin reflexión: 
«¿Qué motivo tuvo Quiroga para estas atroces ejecuciones?» «¿qué 
objeto tiene esta revolución? Ninguna, se ha sentido con fuerzas: ha 
estirado los brazos y ha derrocado la ciudad.» Un puro movimiento sin 
otro motivo y sin otro objeto como no sea el de acrecentar su propio 
poder de acción: «Facundo dio contra el gobierno nacional que lo 
mandó a Tucumán por la misma razón que dio contra Aldao que lo 
mandó a La Rioja: se sentía fuerte y con voluntad de obrar [...]. La 
destrucción de todo le estaba encomendada de lo Alto y no podía 
abandonar su misión» (el destacado es mío). Una pura voluntad de 
obrar que lo único que necesita es proseguir, lo único que busca, 
acrecentarse. Y en cualquier dirección. Hacia la consecución del mal: 
«Las furias están desencadenadas. Y sin embargo Facundo no es cruel, 
no es sanguinario. Es nomás el bárbaro que no sabe contener sus 
pasiones y que, una vez irritadas, no conocen freno ni medida». Pero 
también hacia la consecución del bien: las escenas de compasión no 
solo prueban para Sarmiento la teoría del drama moderno («aún en los 
caracteres históricos más negros hay una chispa de virtud»), sino 
también y sobre todo esta incontinencia, este poder de la acción: 
«Además, ¿por qué no ha de hacer el bien el que no tiene freno que 
contenga sus pasiones? Esta es una prerrogativa de poder como 
cualquier otra». 

Todo el esfuerzo compositivo de Sarmiento está en mostrar por 
medio de la disposición del relato que, sin reflexión, el de las masas 
pastoras es un movimiento sin dirección o, mejor, un puro impulso 
cinético cuya única dirección es la de enfrentar todo obstáculo, sea 
cual fuere, que quiera limitar sus actos. El modo en que Sarmiento 
cuenta los primeros movimientos de Quiroga dentro de la provincia de 
La Rioja crea, con eficacia, este efecto de volatilidad: Facundo, que 
había empezado por colaborar con el gobernador de La Rioja para 
sofocar la sublevación de Aldao y Corro, inmediatamente después, y 
apenas se siente llamado a la acción, se une con Aldao contra el 
general Ocampo. Y a solo dos párrafos de distancia, se entiende con 
Araya para caer contra el resto de las fuerzas de Aldao. El sargento 
Araya y el general Aldao, a su vez, se mueven igual, según vayan 
presentándose las circunstancias. Araya, por ejemplo, que había 
desertado del Ejército de los Andes, se avergiienza de esta «fuga sin 
motivo» y vuelve; se encuentra entonces al mando de una de las 


fuerzas de Aldao pero luego se une a Quiroga para caer sobre el resto 
de esas fuerzas; después se concierta con Dávila (que Facundo había 
hecho venir de Tucumán para gobernar La Rioja) para prender a 
Facundo. Facundo lo manda asesinar. En el marco de esta rápida 
sucesión de hechos y movimientos sin sentido, se enciende la guerra 
civil: Facundo se pone en movimiento y allí mismo termina la historia 
de la ciudad. Pero más aún: Facundo que, a diferencia de los otros 
caudillos, «quiere moverse» porque «los sucesos lo atraen fuera de su 
provincia», es quien mejor encarna este movimiento expansivo de la 
masa, esta pura ebullición hacia afuera, y una vez desatada la guerra 
contra la civilización, y al ritmo de Shakespeare, ya no se detiene más: 
«Un cheval! Vite un cheval!». Sin causa en el pasado, sin plan para el 
futuro, el movimiento caótico y desenfrenado de la masa primitiva 
está signado por la espontaneidad: una pulsión absoluta, un puro 
presente sin racionalidad. 

Sucede, sin embargo, que el movimiento es también y 
fundamentalmente el signo del progreso, de la civilización. A tal punto 
que si hay algo que para Sarmiento impedirá que el pueblo de Estados 
Unidos se barbarice es precisamente su estado de movilidad 
permanente. Exactamente en la medida en que a ese movimiento se le 
ha conferido racionalidad, en la medida en que la «manía de viajar del 
yanqui» ha sido transformada en sistema de comunicación, las 
«estupendas marchas a través del desierto» en conquista planificada 
por todo un pueblo y el impulso constante de desplazamiento en 
velocidad productiva (Viajes). Y cuando el movimiento adquiere 
sistema y dirección, la masa cambia de sentido. He aquí la otra masa 
popular que fascina al Sarmiento de los Viajes: la población en masa 
de Estados Unidos. Los americanos en masa llevan reloj, leen y 
escriben en masa, masivamente se desplazan. Solo que aquí «masa» es 
sinónimo de libre asociación, «masa popular» sinónimo de masa 
civilizada; «masivamente», sinónimo de civilización popularizada. (11) 

Más arriba decíamos que las masas pastoras pueden definirse como 
masas de acoso. Pero lo que no dijimos es que, lideradas siempre por 
un caudillo que «se siente llamado a surgir de un golpe», carecen de lo 
que para Canetti es una de las propiedades fundamentales de la masa: 
el hecho de que en su interior reina la igualdad. Este sentimiento de 
igualdad, que en el escenario de la barbarie acarrea el peligro de la 
nivelación hacia abajo y hasta de la animalización, es lo que en 
cambio, con la garantía de la libertad individual y la democracia, 


define a la masa civilizada: como una distribución igualitaria, una 
apropiación y una «vulgarización» de los resultados de la inteligencia. 
(12) 

Ahora bien, es precisamente esta igualación a gran escala —esta 
«igualdad absoluta» dice Sarmiento— la que, si por un lado fascina al 
viajero por Estados Unidos («Imagínese usted este cúmulo de 
actividad, de goces, de fuerzas, de progresos, obrando a un tiempo 
sobre los veinte millones de hombres con rarísimas excepciones, y sentirá 
lo que he sentido yo»), por el otro produce, en la escritura, un 
decaimiento, cuando no una desaparición, de la narración. «El 
norteamericano —dice Sarmiento— es el pueblo, es la masa. En los 
Estados Unidos todos los hombres son a la vista un solo hombre: el 
norteamericano». La masa-hombre, esto es, la masa sin caudillo, sin 
una personalidad excepcional que la conduzca, es precisamente una 
masa sin personaje, sin nombre propio. Y con la desaparición del 
nombre propio, con la generalización del personaje desaparecen, en el 
viaje a Estados Unidos, el impulso y el interés de la narración. Claro 
que Sarmiento se entusiasma contando los pormenores diarios de una 
de las expediciones al Oeste. Pero no solo se trata aquí de «una entre 
ciento» de estas emigraciones sino que, a pesar de los dos o tres 
nombres propios que puedan aparecer allí, el protagonista de la 
historia es el pueblo en marcha: los cazadores, las mujeres, un yanqui, 
los hombres de temple. El diario de viajes al que, promediando la 
historia, Sarmiento cede la voz del relato es, precisamente, la voz de 
todo un pueblo: caminamos, viajamos, atravesamos. Fuera de esta 
«aventura descomunal», épica, que en el texto de Sarmiento tiene 
mucho más de crónica que de narración, en el viaje a Estados Unidos 
no hay relato protagonizado por la masa: si hay anécdota, será una 
historia vulgar por lo común, ejemplificadora, y su protagonista será 
un personaje tipo de la máxima generalidad: el joven, la novia, a lo 
sumo, la niña de la historia. (13) 

Todo lo contrario del Facundo: si, como sugirió Ricardo Piglia, 
Facundo es para Sarmiento la masa individual, esto es, al modo de un 
oxímoron, la condensación de la situación de masas («Facundo es el 
único que está dotado de vida propia, que no espera órdenes, que obra 
de su propio motu»), es precisamente esa individualización de la masa 
lo que pone al relato en el camino de una creciente particularización; 
(14) de la mayor generalidad de las escenas ejemplificadoras del 
primer capítulo (la ejecución del capataz de carreta, la llegada del 


gaucho a la hierra, la lazada al toro), pasando por los «cuadros» que 
protagonizan ya «personajes eminentes» y que empiezan a tomar 
forma de narración en torno al nombre propio de Calíbar, hasta la 
magistral introducción del nombre propio en la anécdota inaugural de 
Facundo («Entonces supe lo que era tener miedo, decía el general don 
Juan Facundo Quiroga») que, en el capítulo cinco, ya tiene toda la 
forma de un relato. A partir de aquí, los microrrelatos que, aparte de 
los referidos a Facundo, se destacan en el texto por su composición 
son aquellos que aun cuando sus protagonistas representen «tipos» — 
el traidor, el aventurero, la víctima, el verdugo— cobran espesor 
narrativo en torno al nombre propio: el Boyero, el mayor Navarro, la 
Severa, Santos Pérez. (15) 

Si la masa individual de la barbarie promueve la narración, la 
masa democrática de la civilización tiende a disolverla. No 
casualmente, apenas Sarmiento sale, extasiado, de Estados Unidos, el 
relato de los Viajes entra, de golpe y notablemente, en un remanso 
narrativo. La observación detenida, el gusto por las cifras, el discurso 
estadístico, es lo que ahora se impone: «Me complazco en enumerar 
los elementos que componen la vida de la sociedad americana». Como 
los poetas, podría decirse, se detiene ahora a contemplar; solo que el 
espectáculo no será aquí la escena grandiosa de la naturaleza sino la 
escena, más excitante, de la historia: el espectáculo impresionante de 
un pueblo gigantesco en pos de una gran idea, de la civilización 
popularizada y realizada en su máxima expresión. Todo un drama 
nuevo que exige una nueva forma de contemplación. 

Sea, entonces, el impulso hipercinético —e irracional— de las 
masas pastoras, sea la marcha —racional— del progreso, el 
movimiento es el signo de las masas que, bajo uno u otro signo, lo 
fascinaron. Rosas —que no se mueve de su gabinete pero que, a la vez, 
con «sistema, efecto y fin», organiza lentamente el despotismo con 
toda la inteligencia de un Maquiavelo— es la racionalidad del 
detenimiento: el gran Monstruo de la realidad argentina, su Enigma 
inextricable, su máxima aberración. 


Narración y géneros: las razones de la forma 
Masas y géneros populares 


La atracción de Sarmiento por las grandes masas populares tiene su 
traducción formal en su atracción por las expresiones de la cultura 


popular. Ya Julio Ramos y Josefina Ludmer demostraron de qué modo 
el uso que en el Facundo se hace de los formatos orales de la cultura 
popular (la voz del otro, la anécdota, la biografía oral) reproduce lo 
que para Sarmiento debe ser la función del Estado moderno: un 
disciplinamiento de las masas rurales. (16) Pero lo que nos interesa 
aquí es el modo en que apela en el Facundo, también, a los géneros y 
estilos de ese nuevo modo de existencia de lo popular en las sociedades 
modernas que es la cultura masiva —el folletín, el estilo 
melodramático—, y la relación del letrado, entonces, con esa otra 
masa que es el público masivo del periódico, esto es, con las masas 
civilizadas —lectoras— de la ciudad. 

La relación podría definirse, también en este orden, como un uso 
letrado de la cultura masiva, si se piensa en la función formadora y 
regeneradora, civilizadora y educadora, que Sarmiento le atribuye al 
folletín y fundamentalmente al teatro. Esto es, si se piensa en la 
capacidad que les atribuye a esas formas para popularizar el saber y la 
civilización. (17) Como observa Elizabeth Garrels, aun cuando fuera 
publicado como folletín, y aun cuando haya ido apareciendo contra el 
fondo de entusiasmo producido por la publicación de Los misterios de 
París en El Mercurio, el Facundo no fue estrictamente un roman- 
feuilleton. Por un lado, la precipitación con la que Sarmiento declara 
haberlo escrito no alude a la existencia de ese intercambio continuo y 
productivo entre folletinista y público que define una de las 
condiciones de producción del género: por el contrario, antes de su 
redacción, tenía un plan claro que desarrolló hasta el final. Por otro, 
siendo su principal objeto escribir un texto serio, de eficacia política y 
hasta de valor científico, solo uno de sus propósitos es el 
entretenimiento. No obstante, Sarmiento, que ve en el folletín un 
elemento modernizador que podía tener un fuerte poder ideológico en 
las masas, supo aprovechar muy bien elementos de su estética para 
atraer a los lectores: así, la naturaleza episódica, el corte de una 
entrega con miras a crear un efecto, la apelación a estereotipos 
melodramáticos como el espectro y el secreto, lo horroroso y 
truculento, la acumulación de «crímenes espantosos». (18) 

Probablemente la incomodidad que algunos de los colegas letrados 
mostraron en la recepción del libro le deba mucho a lo que el Facundo 
tiene de masivo, esto es, de «mal gusto», de «vulgar», de «excesivo». 
Echeverría, por ejemplo, que en la «Ojeada retrospectiva» se refiere a 
la biografía de Aldao y a la de Quiroga como «lo más completo y 


original que haya salido de la pluma de los jóvenes proscriptos 
argentinos», en una carta privada, de 1850, le escribe a Alberdi: «¿Qué 
cosa ha escrito él que no sean cuentos y novelas según su propia 
confesión? ¿Dónde está en sus obras la fuerza de raciocinio y las 
concepciones profundas? Yo no veo en ellas más que lucubraciones 
fantásticas, descripciones y raudal de cháchara infecunda». Para Alsina, 
que en sus Notas a Civilización y barbarie objeta el estatus histórico del 
libro, el defecto general del Facundo reside en la exageración en los 
modos de locución y esa exageración obedece a la propensión de 
Sarmiento a los sistemas, esto es, a la polaridad esquemática con la que 
pretende interpretar la realidad entera. (19) Alberdi, directa y 
abiertamente, lo acusará de «vender crímenes»: «El Facundo —dice en 
Facundo y su biógrafo— es un matadero, una carnicería de carne 
humana, de la cual a pesar del aseo y las flores y el delantal blanco 
que se ha puesto el vendedor para disimular el horror de la sangre, se 
desprende un olor nauseabundo que descompone al que no está 
familiarizado con este comercio». Y más adelante: «La parte descriptiva 
del Facundo es su parte más tolerable, si se exceptúa la exageración de 
mal gusto». Pura fantasía, exageración y esquematismo, comercio y 
efectismo: tales, precisamente, para la cultura alta, los rasgos que — 
por contraste con los de gusto y sensibilidad, estética y seriedad— 
definen a los géneros de la cultura masiva como formas de literatura 
menor. (20) 

Al momento de publicar el folletín, Sarmiento realiza esta misma 
operación crítica de discriminación. Sarmiento —que quiere adquirir 
un nombre como autor y que inmediatamente somete su obra a la 
evaluación de los mayores referentes críticos— tiene una clara 
conciencia del «mal gusto» que supone el estilo melodramático al que 
está recurriendo y sin duda se está dirigiendo al público literariamente 
especializado cuando dice: 


Me fatigo de leer infamias, contestes todos los manuscritos que 
consulto. Sacrifico la relación de ellas a la vanidad de autor, a la 
pretensión literaria. Diciendo más los cuadros saldrían 
recargados, innobles, repulsivos [el destacado es mío]. 


Más de una vez en el Facundo, Sarmiento se excusa por la 
proliferación de los relatos «horrorosos», y siente la necesidad de 
aclarar que si la barbarie exige la inscripción pormenorizada del detalle 


(«Da asco y vergiienza tener que descender a estos pormenores, 
indignos de ser recordados. ¿Pero qué remedio?»), al mismo tiempo es 
lo que, en su exceso, la escritura se ve obligada a omitir («No me 
detengo en estos pormenores a designio. ¡Cuántas páginas omito! 
¡Cuántas iniquidades comprobadas y de todos sabidas callo!»). Pero si 
en relación con el público literario el relato del horror es una condena 
para la escritura, al mismo tiempo, y en relación con el público 
masivo del folletín es el relato al que no duda un instante en apelar 
para evitar el decaimiento de la atención: «Si el lector se fastidia con 
estos razonamientos —escribe apenas un párrafo después de sentirse 
“condenado a escribir” tantos horrores—  contarele crímenes 
espantosos». Más aún, la poética del drama moderno que viene 
postulando desde los artículos de crítica teatral muestra claramente 
que, por contraste con la moralidad y las «reglas de la sana crítica», la 
espectacularidad y el exceso de la pasión y del delito —esto es, lo 
(melo)dramático— son para él la mejor vía para conmover y para 
«instruir». (21) Entre dos públicos, entre la literatura alta y la cultura 
masiva, el relato del horror se tensa entre la resistencia a ser contado 
y su acumulación para conmover el «corazón» del lector. 

Pero si se admite que no todo es ideológico en los géneros masivos, 
es decir, que no todo es populismo y manipulación, sino que también 
hay un gusto y un consenso en la producción y en el consumo de esas 
formas, podría pensarse que en la apelación al estilo melodramático 
hay algo más que mera concesión al gusto del lector de folletín: no 
solo una cuota importante de lo que parece ser el propio placer de 
Sarmiento en el relato del crimen, sino también una razón de orden 
estético, una razón de composición narrativa. (22) 

El movimiento romántico —propone George Steiner— se define 
por un impulso hacia el drama; el modo romántico es una 
dramatización: realiza su visión en el escenario y hace de la vida la 
escena de un conflicto dramático, de una lucha grandiosa 
representada por gestos hiperbólicos. Subyaciendo a esa estética 
romántica de la dramatización —sostiene Peter Brooks— está el 
melodrama: ese drama de la moralidad que, en el contexto de la 
Revolución Francesa y sus consecuencias, apela a un espectáculo 
impresionante e hiperbólico para mejor exteriorizar la lucha de los 
imperativos éticos en la sociedad moderna. Pero más allá del género, y 
más allá de la literatura romántica propiamente dicha, Brooks llama la 
atención sobre el modo melodramático como un hecho central de la 


sensibilidad moderna y como una forma de imaginación que permea la 
literatura de autores con ambiciones más complejas que las de 
Pixérécourt: Balzac, Henry James. El melodrama —propone— es una 
forma de teatralidad que subyace a los esfuerzos novelísticos de 
representación: tensada en la búsqueda del drama esencial que yace 
oculto detrás de la realidad cotidiana, la novela del siglo XIX necesita 
esta teatralidad —la creación de una historia excesiva, parabólica— 
para conferir a la vida que cuenta un sentido de memorabilidad y 
significación. Con el surgimiento de la novela y el melodrama aparece 
en la literatura una nueva categoría a la vez estética y moral: lo 
interesante. (23) 

Mucho de esta imaginación melodramática, entiendo, hay en el 
Facundo. No en el sentido de un formato genérico del que se echa 
mano con miras a un propósito secundario (atraer la atención del 
lector), sino en el sentido de una forma necesaria para comunicar la 
idea central del libro. 

En la imaginación melodramática Sarmiento encuentra la más 
adecuada teatralidad con la que narrar el horror de la barbarie. 
«Todavía no llegó el momento», «esto se cuenta aún sin sus horrores»: 
si la omisión del horror puede entenderse en el sentido de una 
resistencia de la escritura al escándalo del melodrama, también puede 
leerse en el sentido de que, formalmente, el relato del horror, en el 
Facundo, es lo que todavía no ha sido contado: al mejor estilo 
melodrama, el horror es amenaza pura, el mal por venir. Si en ello hay 
una destreza narrativa que sabe que el horror causará tanto más efecto 
cuando el relato sepa detenerse a tiempo y, suscitando la imaginación 
del lector («El lector suplirá todos los horrores de esa muerte lenta»), 
lo invite a seguir, al mismo tiempo es la mejor forma de preparar el 
estallido del drama. 

El movimiento espontáneo de las masas tiene para Sarmiento todo 
el dramatismo del movimiento de la revolución: una agitación 
subterránea e invisible, a punto de estallar. Y ese es el clima que la 
narración compone en el Facundo, un estado general de inminencia: 


Pugnaba por producirse aquello que se estaba removiendo y 
agitando desde Artigas a Facundo, lleno de vigor y de fuerza, 
impaciente por manifestarse en su desnudez. Una fuerza de 
expansión que siente rebullirse en su alma. 


Como el caminante sobre el volcán de las ideas y rumores de la 
inminente revolución europea de 1848 («Advertencia» a los Viajes), 
Sarmiento capta aquí esa eclosión por venir y, según la retórica 
novelística del «mientras tanto» («Me es preciso dejar a Buenos Aires 
para volver al fondo de las provincias a ver lo que en ellas se 
prepara»), construye un escenario de aprestos de guerra en el que se 
anuncia, dramáticamente, la gran acción: 


Desde este momento nada quedaba por hacer para los tímidos 
sino taparse los oídos y los ojos. Los demás vuelan a las armas 
por todas partes y el tropel de los caballos hace retemblar la 
pampa y el cañón enseña su negra boca a la entrada de las 
ciudades. 


Y una vez desencadenado, el horror es lo que imprime al relato 
urgencia y acumulación. Balzaciano, dijo David Viñas del viaje de 
Sarmiento a Europa. (24) Balzaciana, diremos aquí, es la narración del 
horror en el Facundo. Construido a base de escenas en que una 
significación grandiosa alcanza una representación melodramática, el 
mundo de Sarmiento —como el del Balzac melodramático— es un 
mundo de signos hipersignificantes en el que la relación expresionista 
de la representación con la significación determina el movimiento 
narrativo característico: la aceleración de la peripecia, la comprensión 
hiperbólica del tiempo, la apelación a los giros rápidos de la rueda de 
la fortuna, porque es en la experiencia de los extremos donde se 
revelan más cosas. (25) «El camino se divide en tres, elige Mendoza: 
llega, ve y vence. Tal es la rapidez con que los acontecimientos se 
suceden», escribe. Tal, la precipitación melodramática de la acción 
que formalmente se traduce en la precipitación y en la premura del 
relato: «¡Ya no hay tiempo!», se lee inmediatamente después del 
remanso descriptivo e idílico de Tucumán, y allí se desencadena una 
serie de microhistorias horrorosas y patéticas, de apenas dos o tres 
líneas cada una. Y «si al horror de estas escenas puede añadirse algo», 
hay «más todavía»: en un solo párrafo extensísimo, una sucesión 
ininterrumpida de ejecuciones acumulándose unas sobre otras con 
urgencia: entonces, enseguida, en fin, un día. Una sobresaturación del 
horror, el acting out de la crueldad: la furia se desencadena sin freno, y 
con ella la pasión misma de la escritura que, justo antes de la 
resolución trágica del relato en Barranca Yaco, no puede detenerse 


sino con la triple invocación a la expresión máxima del mal: «¡Rosas, 
Rosas, Rosas!, ¡me prosterno y humillo ante tu poderosa inteligencia!». 
(26) 

Si las masas civilizadas de Estados Unidos tienden a disolver la 
narración, la cultura masiva de la modernidad, sin embargo, provee la 
forma con la que narrar el estallido de las masas pastoras. A despecho 
de la vulgaridad y del mal gusto que los más altos juicios críticos 
puedan sancionar, la sensibilidad moderna de Sarmiento encontró en 
el exceso melodramático la forma necesaria para componer el drama 
de la revolución, su inherente monstruosidad. (27) Esto es: en la 
imperfección de la forma —en la barbarie (formal) del melodrama— 
Sarmiento encontró un criterio de verdad; en la inmoralidad, un 
criterio de verosimilitud; en el exceso de la pasión, un criterio de 
naturalidad. (28) Más que un formato genérico, entonces, un criterio 
de verdad estética. El espectáculo impresionante, lo hiperbólico de la 
situación, lo truculento no constituyen solo el mejor medio para 
atrapar a sus lectores sino también, y ante todo quizá, la mejor forma 
de exteriorizar —de revelar— el drama moral de la lucha entre la 
civilización y la barbarie: el drama esencial que se agitaba bajo los 
signos de la realidad. El único, para Sarmiento, estética y moralmente 
interesante. (29) 


Historia y narración 


La maestría de Sarmiento en el arte de narrar es, qué duda cabe, 
evidente. Gran parte de la eficacia de los géneros masivos propios de 
la modernidad, como lo son el melodrama y el folletín, obedece no 
tanto a meros mecanismos o artilugios comerciales como a la 
capacidad que tienen esos géneros para activar matrices culturales: el 
dispositivo de la repetición, la lógica del «y entonces», esto es, el 
impulso del relato que hay en los modos de narrar popular. (30) En 
este sentido, hay en Sarmiento mucho de ese arte primigenio de la 
narración que —como observa Walter Benjamin— el surgimiento de la 
novela y de la información en la sociedad contemporánea pone en 
trance de desaparecer: no solo esa capacidad, cada vez más difícil de 
encontrar, de saber contar bien algo sino también, y tal como lo 
muestra el pathos folletinesco de su escritura, esa capacidad —esa 
sabiduría, diría Benjamin— para transmitir conocimientos, saberes, 
experiencias. (31) 

Ahora bien, si hay algo que para Benjamin define el arte arcaico de 


la narración es la ausencia de explicación. «Es casi la mitad del arte de 
narrar una historia el mantenerla ajena a toda explicación mientras se 
la reproduce.» La exigencia de explicación —eso que impone la forma 
moderna de la información y eso que define la ciencia, también 
moderna, del historiador—, no solo es por completo extraña al 
espíritu de la narración, sino que lo pone seriamente en peligro de 
desaparecer. Sucede, sin embargo, que este es, precisamente, el 
proyecto de Sarmiento desde el comienzo: explicar el misterio de la 
lucha que despedaza a la República Argentina, explicar la revolución 
argentina a través de la biografía de Juan Facundo Quiroga. 

La conocida objeción de Valentín Alsina al carácter histórico del 
Facundo —«Ud. no se propone escribir un romance, ni una epopeya, 
sino una verdadera historia social, política, militar a veces, de un 
período interesantísimo de la época contemporánea. Siendo así, 
forzoso es no separarse en un ápice de la exactitud y rigidez histórica; 
y a esto se oponen las exageraciones»— establece de entrada una 
pauta de interpretación según la cual la tensión entre el componente 
literario y el componente histórico —la imaginación y la objetividad, 
el relato y el acercamiento científico— tornó problemática la 
clasificación genérica del libro, la que se volvió un tópico de lectura 
casi obligado en toda la historia de su recepción. (32) En este 
contexto, la interpretación de Tulio Halperin Donghi resulta 
sumamente esclarecedora. No solo cuando advierte que «los géneros 
dentro de los cuales se quiere encerrar a Facundo son los vigentes 50 
años después de que Facundo fue escrito», sino también cuando 
postula que en lugar de un deshilvanado sucederse de anécdotas hay 
en el Facundo un orden estricto proveniente de las nuevas e íntimas 
vinculaciones que el romanticismo había creado especialmente entre 
historia y literatura de ficción. A la luz del nuevo enfoque provisto por 
la historiografía romántica, según el cual la historia dejaba de 
consignar los hechos de un modo positivista para convertirse en una 
disciplina que, más ambiciosa de universalidad, quería ahora dar 
razón del desenvolvimiento del espíritu humano, Sarmiento no se 
propondría analizar los hechos, esto es, descomponerlos como si 
fueran diferentes factores —medio geográfico, tradición histórica, 
nueva fe revolucionaria— que, combinados mecánicamente, dieran un 
resultado ajeno a ellos, sino antes bien conservar y poner al 
descubierto sus secretas conexiones, integrarlos en unidades más 
vastas. Para Sarmiento la anécdota con la que empieza a ocuparse del 


héroe del libro —Facundo perseguido por el tigre— no era una 
digresión en relación con el plan preciso y determinado que acababa 
de anunciar, de explicar la revolución argentina. Por el contrario, en 
la anécdota se revelaba el Facundo esencial, la anécdota formaba 
parte de ese todo inescindible en el que los distintos hechos adquirían 
sentido. (33) 

Esta interpretación permite avanzar sobre la resolución formal que 
Sarmiento da a esa compleja relación entre explicación histórica y 
relato, y esa resolución puede encontrarse, condensada, en la frase que 
cierra el capítulo VII, «Sociabilidad»: 


La unidad bárbara de la República va a iniciarse a causa de que 
un gaucho malo ha andado de provincia en provincia levantando 
tapias y dando puñaladas [el destacado es mío]. 


Podría decirse: en la explicación, el relato. Cuando se quiere explicar 
el mal que aqueja a la Argentina, la causa se enuncia en la forma de 
una narración. Allí donde se anuncia el análisis de un fenómeno tan 
general como lo es la unificación bárbara de la República, se ofrece la 
máxima particularidad de una imagen. En la explicación («a causa de 
que»), la máxima condensación narrativa; en la explicación, la 
máxima concentración dramática de una escena. Lo cual, entiendo, 
define un modo de contar la historia. No exactamente de ficcionalizarla 
(porque no se trata, aquí, de la oposición entre verdad y mentira, 
entre historia y ficción) sino de relatarla, de presentarla. Un 
procedimiento del cual da cuenta una fórmula a la que Sarmiento 
apela a lo largo del texto y que, nuevamente, se encuentra condensada 
en una frase (por lo demás, y como dijimos más arriba, clave en la 
argumentación del libro): «Un día Artigas, con sus gauchos, se separó 
del general Rondeau y empezó a hacerle la guerra». 

Y más adelante: hay un día, solemne y crítico en la historia de 
todos los pueblos pastores, en que se elige Comandante de Campaña. 
Un día termina la historia de los Ocampo y los Dávila y empieza la de 
Facundo, «día aciago que corresponde, en la historia de Buenos Aires, 
al de abril de 1835 en que su Comandante de Campaña se apodera de 
la ciudad». Un día Facundo se pone en movimiento. Como si 
traspasara al relato de la historia esa fórmula tradicional del cuento 
que preside la anécdota inaugural de Facundo («En esta travesía, tuvo 
lugar, una vez, la extraña escena que sigue»), Sarmiento cuenta y 


explica la Historia apelando a la más clásica de las fórmulas narrativas: 
Un día... Aunque impreciso o, mejor, en su imprecisión, ese día no es 
uno entre tantos sino nada menos que «el punto en que nuestro drama 
comienza». Para decirlo con Michel de Certeau, menos un hecho 
histórico que un acontecimiento: el punto de partida —pero también el 
punto ciego— de la comprensión, el soporte hipotético («Debió pasar 
algo» allí precisamente) que permite pasar del desorden al orden del 
discurso. (34) 

Si para referirse a ese acontecimiento en torno al cual se organiza 
la historia, Sarmiento elige decir «un día» en lugar de consignar con 
precisión la fecha es porque le interesa otra forma de concreción: no la 
que podría obtener de la objetividad de la ciencia, del recurso a la 
cronología en el que se asienta la autoridad de la escritura histórica, 
sino la que le dan la imagen y el dramatismo contenidos en la 
fórmula, la concreción del relato. (35) 

Lo cual, y desde el punto de vista de la forma que está ensayando 
en su escritura, no le quita a la obra el más mínimo rigor. Por el 
contrario, hay en ella un rigor de otra naturaleza que el histórico, 
según lo entendía Alsina: un rigor, diríamos, artístico. 

El artículo que escribió sobre Raymond-Quinsac Monvoisin para El 
Progreso, en 1843, es sumamente iluminador en este punto. (36) 
Monvoisin, postula Sarmiento, es un pintor histórico. Con ello quiere 
decir: en principio, un artista que sabe eternizar sobre el lienzo 
«aquellos momentos pasajeros, pero terribles, que llenan la historia de 
los pueblos, aquellos momentos en que grandes pasiones sacuden y 
agitan el alma de grandes masas y ponen en conflicto con ellas a 
grandes y altas inteligencias»; un artista que, en lugar de la vida o la 
pasión de un hombre, pinta esa «alma social que se abre paso y se 
muestra en los grandes acontecimientos». Para captar la agitación 
propia de «los grandes momentos de la historia», para traducir la 
rapidez con que se efectúan esa pasión y ese movimiento que ninguna 
mano puede clavar en el lienzo, lo que hace falta —dice Sarmiento— 
es talento creador: no la simple capacidad para copiar objetos 
materiales sino una facultad para crear relaciones de modo tal que, a la 
vez que se resalten las pasiones y los sentimientos de cada uno de los 
personajes que llenan el grupo, se logre el efecto de un suceso único, 
de una unidad en el todo. La realización de ese sabio y riguroso 
equilibrio entre unidad de plan y variedad de detalle no es «obra de 
imitación» sino «obra de la imaginación», de «ese poder creador para 


hacer brotar vida de un lienzo y rodear esa vida con las mágicas 
ilusiones de la poesía». Si Monvoisin es un pintor histórico, lo es, 
entonces, no solo porque se ocupa de «la verdad que enseña y da la 
historia» sino, sobre todo, porque procura «el modo más fuerte y 
sorprendente de hablar a la imaginación y de arrastrarla a contemplar 
la vida, las sensaciones y las pasiones»; si sus mejores cuadros son 
obras de historia es porque «la pintura de las pasiones e intereses que 
en el momento elegido agitan a todos y cada uno de los personajes 
que retrata es una creación suya, una obra exclusiva de su fantasía que 
ha creado de nuevo y poetizado la realidad pasada». 

Como se ve, el artículo elabora una idea de poesía muy diferente 
de la que empleará cuando en los Viajes se refiera a los poetas 
argentinos y al mismo tiempo central para comprender el arte 
compositivo y el programa estético de Sarmiento. No se trata, aquí, en 
absoluto, de la poesía entendida como confección reglada de versos ni 
como contemplación de una belleza ideal, sino de la poesía entendida 
como un modo de composición, a un tiempo artístico e histórico, 
fundado en el método de la «libre interpretación de los modelos», 
método que Sarmiento opone tanto al sistema de imitación de las 
tradiciones griegas y romanas cuanto —y este es su verdadero objeto 
de confrontación— al sistema de la «imitación literal de la realidad 
natural». Se trata, claro está, de una consigna romántica. 

También Echeverría, en su «Advertencia» a las Rimas de 1837, 
postula que «el poeta no copia sino a veces la realidad tal cual aparece 
a nuestra vista», en cambio «toma lo natural, lo real, como el alfarero 
la arcilla, como el escultor el mármol, como el pintor los colores, y 
con los instrumentos de su arte lo embellece y artiza conforme a la 
traza de su ingenio». (37) Solo que allí donde Echeverría entiende que, 
para obrar de acuerdo con el principio fundamental del arte, la 
recreación debe consistir en «representar lo bello» e «idealizar», esto 
es, «sustituir a la tosca e imperfecta realidad de la naturaleza, el vivo 
trasunto de la acabada y sublime realidad que nuestro espíritu 
alcanza», Sarmiento, decididamente lejos de la contención y del gusto 
clásicos del primer poeta romántico argentino, entiende la poesía 
como una recreación destinada a sacudir —a conmover— el alma del 
espectador, o del lector. En el sentido en que lo propondrá luego en el 
capítulo segundo del Facundo: si allí donde «acaba el mundo palpable 
y visible» empieza, en el desierto, «el mundo ideal de la imaginación», 
el fondo de poesía que brota de las condiciones de la vida pastoril no 


provendrá, como para el autor de La cautiva, de las perfecciones y 
elevaciones del espíritu, sino de la fascinación pero también, y sobre 
todo, del miedo que provoca en el espectador el poder terrible de lo 
inmenso. El párrafo es conocido: 


¿Qué impresiones ha de dejar, en el habitante de la República 
Argentina, el simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y 
ver... no ver nada; porque cuanto más hunde los ojos en aquel 
horizonte incierto, vaporoso, indefinido, más se aleja, más lo 
fascina, lo confunde, y lo sume en la contemplación y la duda? 
[...] ¿Qué hay más allá de lo que ve? ¡La soledad, el peligro, el 
salvaje, la muerte! He aquí ya la poesía: el hombre que se mueve 
en estas escenas se siente asaltado de temores e incertidumbres 
fantásticas, de sueños que le preocupan despierto [el destacado es 
mío]. 


He ahí la poesía para Sarmiento: un mundo sublime por el 
espectáculo de lo bello, sí, pero también, y fundamentalmente, por lo 
terrible que atemoriza, inquieta, atrapa, confunde. La poesía de 
Sarmiento no quiere elevar a regiones ideales de perfección; quiere, 
como la atmósfera plagada de fluidos eléctricos, sacudir, golpear, 
conmover. «Cuadros de Monvoisin» completa la idea. Porque lo que 
Sarmiento precisa aquí es que, para que esa obra de poesía sea una 
auténtica obra de historia, su objeto debe ser, no la naturaleza, sino la 
vida social en sus momentos de convulsión más agitados, la historia 
misma en sus acontecimientos más dramáticos y extraordinarios. Por 
esto, el cuadro que más lo atrae de la muestra de Monvoisin en Chile, 
y aquel para el cual parece escrito todo el artículo, es el Nueve de 
Termidor, o «la caída de Robespierre». (38) El párrafo que le dedica 
bien puede leerse, y con él, el artículo en su conjunto, como 
compendio del ars poética sarmientina: 


La figura de Robespierre es magnífica y aterrante; aquel rostro 
contraído y palidecido por la cólera, está tan vivo, tan real, que 
hay momentos en que uno se figura ver moverse aquella boca 
trémula, palpitante; el labio superior tiene una expresión 
horrible que espanta; vese pintado en él su turbación, la rabia, 
el miedo, el horror, todas aquellas pasiones que en aquel fatal 
momento le hicieron lanzar el grito lúgubre: «¡Presidente de 


asesinos, os pido la palabra por última vez!». Es imposible 
fijarse en este grupo del cuadro sin turbarse, ni concentrarse 
dentro de sí mismo a meditar aquel espantoso y serio suceso; no 
hay fisonomía que no arroje una pasión, que no muestre un 
interés. La vida rebosa tanto en este cuadro que uno cree oír los 
gritos y ver los movimientos de los que figuran en él. Este 
cuadro nos ha causado la misma impresión que nos causa una 
escena de Dumas o de Hugo, o una página de las guerras de 
Troya, escrita por Homero o por Virgilio. 


Monvoisin, Séance du 9 Thermidor. 


Sin duda, como Monvoisin en sus cuadros, y más precisamente 
como el Monvoisin del Nueve de Termidor, Sarmiento quería ser un 
pintor histórico en su escritura. Y ello suponía todo el rigor de una 
elaboración artística, poética en el sentido más amplio de la palabra. 
Esto es lo que no comprendieron ni Alsina ni Alberdi: cuando Alsina le 
objeta el haberse apartado de la exactitud y rigidez histórica, cuando 
Alberdi ataca la falta de plan del Facundo diciendo que es «el primer 
libro de historia que no tiene ni fecha ni data para los acontecimientos 
que refiere», no advierten que Sarmiento estaba creando una forma de 
escritura tanto más histórica cuanto que, más allá de «la verdad que 
da y enseña la historia», procuraba «hablar a la imaginación» y 
«arrastrarla a contemplar» la vida y las pasiones que se agitan en los 


grandes momentos de la historia. Ese gran acontecimiento —la guerra 
civil argentina— es un momento de sacudimiento y de conflicto que se 
manifiesta en toda su ebullición en ese «día», ese «momento solemne y 
crítico» que —para el autor del Facundo— hay en la historia de todos 
los pueblos pastores. Para captar y transmitir en la escritura la rapidez 
y la agitación contenidas allí —se trataba de exteriorizar el drama de la 
revolución y no solo de explicarla— necesitó crear un efecto: hacer 
brotar vida del texto y hacer saltar de él una impresión poética. 
Sarmiento diría: imaginar, crear de nuevo y poetizar la realidad pasada. 

En este sentido, la fórmula narrativa con la que elige contar la 
historia (Un día) tiene, podríamos decir, su razón poética. Por una 
parte permite crear, mejor que cualquier retórica histórica, todo el 
efecto de espontaneidad del movimiento de las masas pastoras; por 
otra, explicándose la guerra civil por ese movimiento espontáneo de 
las montoneras, y siendo a la vez ese movimiento, para Sarmiento, un 
acontecimiento sin causa racional, la estructura narrativa de la 
explicación es la mejor forma de dar cuenta de una causa que no tiene 
explicación. De igual modo, si Alsina le observa la exageración de las 
«diez mil» estancias, Sarmiento, que aquí no está pensando en la 
verosimilitud histórica sino en el verosímil poético del cuadro, 
prefiere la eficacia de la imagen y resiste la corrección: al revés de lo 
que le sugiere Alsina, saca el «diez» y deja el «mil» que, sin duda, 
impactaba mejor. 

Con esto no quiero decir que Sarmiento quería hacer literatura en 
lugar de historia. (No se trata aquí de la delimitación de esos dominios 
de especificidad; recordemos otra vez a Halperin Donghi: «los géneros 
dentro de los cuales se quiere encerrar a Facundo son los vigentes 50 
años después de que Facundo fue escrito»). Tampoco que como 
historiador construía necesariamente una ficción verbal (una 
afirmación que, de tan evidente, nos diría muy poco). Quiero decir 
que la guerra civil era para Sarmiento el momento más dramático de 
la historia argentina y, por eso mismo, el único histórica y poéticamente 
interesante. Que la elaboración poética de la realidad era, para él, la 
mejor forma de hacer de su escritura, precisamente, una obra de 
historia. 
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11- Como postula Dardo Scavino, para Sarmiento civilizar equivale a poner a un 
pueblo en marcha. Por contraste con la tiranía estanca de Rosas que asienta su 
autoridad en el detenimiento que le imprime al pueblo, para Sarmiento, que quiere 
«devolverles a las ciudades su vida propia», gobernar es mover, aumentar 
indefinidamente su poder de movilización. Aunque no de cualquier manera sino, por el 
contrario, según una precisa racionalidad, sistema, y dirección: una administración 
minuciosa del movimiento que convierta, por ejemplo, la superabundancia vital del 
gaucho en trabajo, la fuerza disipada de las masas pastoras en organización 
disciplinada. Ver Dardo Scavino, Barcos sobre la pampa. Las formas de la guerra en 
Sarmiento, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1993. 


12- Raúl Orgaz, en «Sarmiento y el naturalismo histórico», op. cit., señala que La 
democracia en América, de Alexis de Tocqueville, funciona para Sarmiento como un 
modelo de los caracteres, leyes, peligros y correctivos de la democracia y su 
fenómeno rector: la igualdad de condiciones. En este sentido, en el escenario de la 


barbarie, la masificación deviene para Sarmiento límite para el progreso individual 
por el mérito, cercenamiento de la igualdad de condiciones. Dice en El General Fray 
Félix Aldao: «las masas populares cuando llegan al poder, establecen la igualdad por 
las patas; el cordel nivelador se pone a la altura de la plebe, y ¡ay de las cabezas que 
lo excedan de una línea! En Francia, en 1793 se guillotinaba a los que sabían leer, 
por aristócratas; en la República Argentina se les degitella, por salvajes» (en Obras de 
D. F. Sarmiento, tomo VII: Quiroga, Aldao, El Chacho, Santiago de Chile, Imprenta 
Gutenberg, 1889). 


13- El único que protagoniza incidentes en el viaje a Estados Unidos es el propio 
Sarmiento. Por otra parte, y a diferencia de lo que hace en el resto de las cartas que 
envía desde Europa, Sarmiento se preocupa aquí especialmente por separar el relato 
de la aventura personal —la desventura de la escasez de dinero— en una sección 
diferente («Incidentes de viaje») ya que «no merecen intercalarse entre las 
reflexiones que el espectáculo de aquel país [le] ha sugerido». 


En este sentido, el lugar de la aventura y del relato en el resto de los viajes es por 
completo diferente del que ocupa en el viaje a Estados Unidos. Diferente, también, 
del lugar que ocupa la narración en el Facundo. Si en el Facundo, en virtud del 
propósito declarado de explicar la guerra civil argentina, y en relación con el 
público especializado que espera una obra de interpretación histórica y científica, las 
narraciones funcionan como digresiones que Sarmiento se ve obligado a hacer para 
argumentar mejor (esto, al menos, es lo que declara); en los Viajes, en cambio, se da 
todo el tiempo para la narración de la aventura personal y para el relato que, aquí, 
más que interrumpir, distrae placenteramente de las «reflexiones graves». La primera 
carta («Más-a-fuera») señala, ya, este umbral. Apenas iniciado, un incidente se 
presenta inesperadamente con toda la novedad y el interés de una aventura: nada 
menos que presenciar en vivo, realizada, «la por siempre célebre historia de 
Robinson Crusoe» en la isla Más-a-fuera. Se entusiasma entonces con acometer 
«aquella descomunal aventura», y la monotonía del mar, que tan poco ofrece para 
contar, se llena de golpe con los «mil cuentos» que escucha y con los cuentos que — 
presume— el lector creerá que está forjando para dar interés novelesco a la 
narración. De entrada, Sarmiento pasa por ese clásico laboratorio de la ficción, de la 
Aventura y el Relato, que es la isla desierta: el límite entre la naturaleza salvaje y la 
civilización —ese espacio fronterizo que en el Facundo es el teatro de la guerra— en 
los Viajes es el teatro donde se forja la aventura y lo novelesco. Determinado por 
este comienzo, el relato obedecerá al «placer de narrar» de aquel que ha visto y oído 
muchas cosas. Ver en este volumen «Sarmiento en viaje», de Claudia Torre. 


14- La idea de Facundo como «masa individual» fue propuesta por Ricardo Piglia en 
su seminario de doctorado: «Facundo. Historia y literatura», dictado en la 
Universidad de Buenos Aires entre mayo y julio de 1998. 


15- Resulta interesante aquí la confrontación con el artículo «Los mineros» (en Obras 
de D. F. Sarmiento, tomo i: Artículos críticos y literarios. 1841-1842, Buenos Aires, 
Félix Lajouane, 1887) que Sarmiento publicó en El Nacional, en 1841, y que, según 
lo anota Alberto Palcos, es una suerte de borrador de los cuadros del Facundo. 
Sarmiento se ocupa allí de una «clase excepcional» de hombres de las sociedades 


americanas, con trajes, ideas, costumbres peculiares y, fundamentalmente, leyes 
propias. Indomable, corrompido por principios y por hábito, dedicado al robo, 
inclinado al juego y a todo lo que en la sociedad hay de más innoble y degradante, 
el minero «está a cada momento dispuesto a sublevarse contra todo obstáculo». Igual 
en esto, entonces, al gaucho malo y a Facundo mismo, salvo por una diferencia 
capital y que es que «un asiento de minas es una verdadera democracia, en que el 
mayor número puede hacerse respetar de los pocos, que no ejercen sobre él 
influencia alguna». De este modo, aun cuando, como Facundo, «no reconoce freno 
que contenga sus pasiones», con un fuerte espíritu de cuerpo, el minero no 
protagoniza ninguna narración y es sólo el protagonista de un tableau vivant. 


16- Para el modo en que Sarmiento subordina la confusión e irregularidad propias 
de la «voz del otro» a los saberes generalizados y a los formatos de la cultura escrita, 
ver Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1989. Para el uso político que hace de la biografía oral, ver 
Josefina Ludmer, El género gauchesco, Buenos Aires, Sudamericana, 1988. 


17- Me refiero a los artículos críticos y literarios publicados en Chile entre 1841 y 
1845. Ver en especial «El teatro como elemento de cultura» (El Mercurio, 1842) y 
«Nuestro pecado de los folletines» (El Progreso, 1845), en Obras de D. F. Sarmiento, 
tomo i, op. cit., y Obras de D. F. Sarmiento, tomo Il: Artículos críticos y literarios. 
1842-1853, Buenos Aires, Félix Lajouane, 1885, respectivamente. Ver Raúl Antelo, 
«Arte y arché. El luto de la historia», en este volumen. 


18- Elizabeth Garrels, «El Facundo como folletín», en Revista Iberoamericana, vol. LIV, 
n* 143, Pittsburgh, abril-junio 1988. Ver Lucila Pagliai, «Facundo: la historia del 
libro en vida de Sarmiento», en este volumen. 


19- Esteban Echeverría, «Ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el 
Plata desde el año 37», en Dogma socialista, y otras páginas políticas, Buenos Aires, 
Estrada, 1956. La carta de Echeverría se encuentra en Juan Bautista Alberdi, Escritos 
póstumos, op. cit. La nota de Alsina es la número 2, en «Notas de Valentín Alsina al 
libro Civilización y barbarie», en Domingo F. Sarmiento, Facundo, op. cit. 


20- Para el concepto moderno de literatura desarrollado en el siglo XVIII y 
consolidado en el XIX, y sus criterios de validación, ver Raymond Williams, 
Marxismo y literatura, Barcelona, Ediciones Península, 1980. 


21- Ver, en Obras de D. F. Sarmiento, tomo i, op. cit., «El Mulato. Drama de Alejandro 
Dumas» (El Mercurio, 1842): «El drama es de suyo inmoral [...]. Se necesitan 
virtudes grandes y pasiones fuertes y rebeldes para mover el corazón del espectador, 
porque si no fueran esos alicientes no se movería de su casa. La moralidad resulta 
del contraste y de las consecuencias [...].» En «La nona sangrienta» (El Mercurio, 
1841) se advierte la confluencia de instrucción y entretenimiento que Sarmiento 
derivaba de los procedimientos del «melodrama»: «Los grandes delitos dejan su 
instrucción también [...]. El teatro por otra parte es un espectáculo popular al que 
todos asisten a distraerse, a gozar más animadamente de la existencia, a recibir 
sacudimientos más profundos que en la vida ordinaria. ¿Os aterran con exhibiciones 
espantosas, os erizan los cabellos de horror [...]? Pues bien, habéis gozado, habéis 


sufrido. ¿Qué más queréis?». 


22- Ver Jesús Martín-Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y 
hegemonía, Barcelona, Ediciones G. Gili, 1993. 


23- Ver Peter Brooks, The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama 
and the Mode of Excess, New Haven and London, Yale University Press, 1976. Para la 
categoría de «interesante» como principio del arte moderno, en contraposición a la 
noción de Belleza del arte clásico, ver Paolo D'Angelo, La estética del romanticismo, 
Madrid, Visor, 1999. 


24- David Viñas, Literatura argentina y realidad política, Buenos Aires, Centro Editor 
de América Latina, 1974. 


25- Ver Peter Brooks, «Balzac: representation and signification», en The Melodramatic 
Imagination, op. cit. 


26- La retórica del relato de la aventura que interrumpe una y otra vez el relato de 
los viajes es otra, probablemente porque el protagonista es, ahora, el propio sujeto 
de la narración. No es entonces la premura sino la extensión; no es la acumulación 
ni la sucesión sin respiro, sino el suspenso en torno al propio cuerpo lo que define 
ahora el ritmo. Demorándose en aquellas aventuras en las que su cuerpo —las 
«duras» pruebas por las que pasa— puedan ofrecerse durante más tiempo a la 
mirada de los otros (la escalada de la montaña en Más-a-fuera, la subida al Vesubio), 
el Sarmiento en viaje se adelanta al gran viajero de la literatura argentina del XIX 
que es Mansilla. No solo en lo descomunal de las aventuras que cada tanto acomete, 
sino también y sobre todo en esa grandilocuencia algo impostada, ligeramente 
autoirónica, que busca generar complicidad con el lector. La mejor prueba de ello, el 
viaje a África. El relato que hace de su acercamiento a las tiendas del aduar es, 
notablemente, un magnífico anticipo del accidentado acercamiento del general 
Mansilla a los toldos de Mariano Rozas: el mismo placer en «hacerse el bárbaro», la 
misma teatralidad, la misma estrategia humorística y caricaturesca en torno a las 
peripecias por las que atraviesa el propio cuerpo en el encuentro con el otro, toda 
esta maestría en la simulación y en la dosificación del relato, hace que la aventura 
exótica de Una excursión a los indios ranqueles tenga en el viaje a África de Sarmiento 
un (su) pre-texto magistral. 


27- Los defectos de forma y de moralidad que pueda haber en el drama moderno 
son, para Sarmiento, «la condición necesaria de una época de revolución que todo lo 
aja, lo exagera y lo lleva hasta la monstruosidad». Ver «El Mulato. Drama de 
Alejandro Dumas», op. cit. 


28- En «La nona sangrienta» se anota: «Es más verdadero representarse las cosas 
tales como son, y no someterse a una justicia poética que, a fuerza de repetirse, se 
hace improbable, monótona e insípida». Y en «El Otelo. Representado por 
Casacuberta»: «Cuando Voltaire y La Harpe clasificaban de bárbaro a Shakespeare se 
hizo de su Otelo una parodia en Francia [...], se quitó al Otelo mucho de la ferocidad 
selvática de las pasiones [...] a fin de no chocar con las delicadezas de un público 
acostumbrado ya por Racine y Voltaire a cierto refinamiento y decoro en el crimen 


mismo, que no consentía ver la realidad de la naturaleza aun en sus deformidades. 
[...] ¡Cómo comparar la naturalidad de la intriga de Shakespeare!». Ver Obras de D. 
F. Sarmiento, tomo i, Op. cit. 


29- Que en ello hay un alto grado de composición narrativa puede probarlo el 
abismo estético que se abre entre el Facundo y El General Fray Félix Aldao, publicado 
también en El Progreso apenas unos meses antes. Como en el Facundo, en el Aldao 
están el relato de «hechos notables», la naturaleza indomable y desenfrenada del 
caudillo, esa pura voluntad de obrar que solo quiere trabajar en la realización de sus 
designios, los movimientos constantes sin dirección y sin racionalidad, la agitación 
del caos inminente. Pero pegado de un modo más estrecho a la retórica folletinesca, 
no solo en el estilo de clisés («¡Lo veremos!», «¡Malvado!»), sino también y 
fundamentalmente en el didactismo y en el moralismo, el Aldao no alcanza a ser 
sino el relato de una «carrera de crímenes». Si, como postula Tulio Halperin Donghi 
en «Sarmiento y el historicismo romántico», la revelación de la secreta ley de la 
barbarie le exigió a Sarmiento, en el Facundo, la composición de todo un universo, 
«un mundo que no es el suyo», el Aldao, que carece de esa intuición tanto histórica 
como compositiva, es puro didactismo a través del crimen; apenas el borrador del 
Facundo. 


30- Ver Jesús Martín-Barbero, De los medios a las mediaciones, op. cit. 


31- Ver Walter Benjamin, «El narrador», en Sobre el programa de la filosofía futura, 
Caracas, Monte Ávila Editores, 1986. 


32- Para la historia de la recepción del Facundo, ver Diana Sorensen, El Facundo y la 
construcción de la cultura argentina, Rosario, Beatriz Viterbo, 1998. 


33- Ver Tulio Halperin Donghi, «Facundo y el historicismo romántico. La estructura 
de Facundo», La Nación, Buenos Aires, 13 de marzo de 1955, en Ensayos de 
historiografía, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1996. 


34- Ver Michel de Certeau, «La operación historiográfica», en La escritura de la 
historia, México, Universidad Iberoamericana, 1993: «El acontecimiento divide para 
que haya inteligibilidad; el hecho histórico completa para que haya enunciados con 
sentido. El primero condiciona la organización del discurso; el segundo proporciona 
significantes destinados a formar, de un modo narrativo, una serie de elementos 
significativos. En efecto, ¿qué es un acontecimiento sino lo que hay que suponer 
para que una organización de los documentos sea posible? Es el medio por el que se 
pasa del desorden al orden. No explica, permite una inteligibilidad. Debió pasar algo 
allí precisamente, y por eso podemos construir una serie de hechos o transitar de una 
regularidad a otra. Lejos de ser la base o el indicador sustancial sobre el que se 
apoyaría una información, es el soporte hipotético de una ordenación a lo largo de 
un eje cronológico». 


35- Desde luego, esta decisión formal de Sarmiento debe leerse en relación con la 
polémica que tuvo lugar en Chile en 1844, en la que se enfrentaron los defensores de 
la «filosofía de la historia» —José Victorino Lastarria y Jacinto Chacón— con los 
defensores de la historia fáctica o narrativa —la posición más «clásica» de Andrés 


Bello—. Jorge Myers observa que tanto Vicente Fidel López como Sarmiento, 
fuertemente críticos de Bello en ese debate, «aceptarían el desafío de probar en su 
propia obra la superioridad de la historia filosófica con respecto a la crónica seca 
alentada por el venezolano», pero que es el Facundo, sin dudas, «la gran obra que 
sirvió para demostrar los beneficios de la filosofía de la historia» en el contexto de 
los debates históricos chilenos. Ver Jorge Myers, «La revolución en las ideas: la 
generación romántica de 1837 en la cultura y en la política argentinas», en Noemí 
Goldman (dir.), Revolución, República, Confederación (1806-1852), tomo II de la 
Nueva historia argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 1998. 


36- «Cuadros de Monvoisin», El Progreso, 3 de marzo de 1843, recogido en Obras de 
D. F. Sarmiento, tomo II, op. cit. El artículo fue escrito como un comentario sobre la 
exposición que se inauguraría al día siguiente, el 4 de marzo, en el Salón de la 
Universidad de Chile, a un mes de la llegada de Monvoisin a Santiago. 


37- Ver «Advertencia» a las Rimas, en Obras completas de Esteban Echeverría, tomo v, 
1874. 


38- Su título original es Séance du 9 Thermidor. Datado en 1837, representa el arresto 
de Robespierre el 27 de julio de 1794. 


NOTAS SOBRE FACUNDO 
por Ricardo Piglia (*) 


Pocas páginas dicen tanto sobre la situación de la literatura argentina 
como el comienzo del Facundo. La anécdota que inaugura el libro es la 
historia de una frase en francés. Extraño comienzo, se dirá, para un 
libro que, no sin razón, ha sido llamado inaugural. ¿Habrá que decir 
que con ese desvío de la lengua nacional comienza la literatura 
argentina? Lo cierto es que en ese uso del francés hay como una 
sobrecarga de información sobre el lugar del escritor (al menos sobre 
el lugar que el escritor se otorga) y sobre la colocación del público. No 
hay duda, además, de que estamos frente al núcleo mismo del libro: la 
oposición entre civilización y barbarie se condensa y se resume en esa 
escena en la que está en juego la traducción. 


A fines del año 1840, salía yo de mi patria, desterrado por 
lástima, estropeado, lleno de cardenales, puntazos y golpes 
recibidos el día anterior en una de esas bacanales sangrientas 
de soldadescas y mazorqueros. Al pasar por los baños de Zonda, 
bajo las Armas de la Patria que en días más alegres había 
pintado en una sala, escribí con carbón estas palabras: On ne tue 
point les idées. El Gobierno, a quien se comunicó el hecho, 
mandó una comisión encargada de descifrar el jeroglífico, que 
se decía contener desahogos innobles, insultos y amenazas. 
Oída la traducción, «¡y bien! —dijeron— «¿qué significa 
esto?...» 


Anécdota a la vez cómica y patética, un hombre herido que se 
exilia y huye, abandona su lengua materna del mismo modo que 
abandona su patria. Ese hombre con el cuerpo marcado por la 
violencia de la barbarie deja también su marca, impone su diferencia y 
su distancia: escribe para no ser entendido. La oposición entre 
civilización y barbarie se cristaliza en el contraste entre quienes 
pueden y quienes no pueden leer esa frase (que es una cita) escrita en 


otro idioma. Gesto profético, encierra una retórica y un programa: que 
esa diferencia se haya puesto en el manejo del francés define una de 
las claves de la literatura argentina. 

En última instancia el contenido político de esa frase está en el uso 
del francés porque esa lengua se identifica con la civilización, con las 
«luces del siglo», y son los ilustrados quienes pueden manejarlo, o 
mejor, los ilustrados se identifican, como con una contraseña, por el 
uso de otro idioma. Cuando Sarmiento registra el proceso de barbarie 
provocado por el rosismo, se detiene a señalar que en San Juan: «No 
hay tres jóvenes que sepan inglés, ni cuatro que hablen francés». Saber 
leer es saber leer en otro idioma. «Para los pueblos de habla hispana 
—escribía Sarmiento— aprender un idioma vivo es solamente 
aprender a leer.» ¿Cómo no pensar que él mismo respondía a esa 
exigencia en Recuerdos de provincia? En esa autobiografía, escrita 
justamente para revalidar sus títulos como escritor, Sarmiento se hace 
cargo como pocos de los emblemas que identificaban a los letrados. La 
aventura de su formación es, antes que nada, la historia épica de sus 
lecturas: Sarmiento exhibe, a cambio de una educación sistemática, la 
acumulación que respalda su acceso a la cultura. 

Hay una moral y una economía de la lectura en Sarmiento, pero si 
su aprendizaje está marcado por la precocidad y sobre todo por el 
espectáculo («A los cinco años leía correctamente en voz alta») su 
entrada en las lenguas extranjeras tiene un aire casi fantástico. En 
1832, preso de Aldao, se dedica al estudio del francés: «con una 
gramática y un diccionario prestados al mes y once días de 
principiado el solitario aprendizaje había traducido doce volúmenes, 
entre ellos las Memorias de Josefina». Este registro minucioso adquiere 
todas las características de una iniciación: «En 1837 aprendí el 
italiano en San Juan». «Últimamente, en 1842, redactando El Mercurio, 
me familiaricé con el portugués que no requiere aprenderse.» «En 
París me encerré quince días con una gramática y un diccionario y 
traduje seis páginas del alemán.» Ese esfuerzo balzaciano, en el que la 
disciplina se mezcla con el encierro, muestra (en un libro que 
selecciona cuidadosamente los acontecimientos que pueden asegurar 
los méritos de Sarmiento) hasta qué punto el aprendizaje de otro 
idioma es uno de los datos fundamentales para su definición como 
intelectual. Pero nada permite ver mejor esa exigencia que esta 
anécdota: 


En 1833 estuve de dependiente de comercio en Valparaíso, 
ganaba una onza mensual, y de ella destiné media para pagar al 
profesor de inglés Richard, y dos reales semanales al sereno del 
barrio para que me despertara a las dos de la mañana a estudiar 
mi inglés; y después de un mes y medio de lecciones traduje a 
volumen por día los sesenta de la colección completa de 
novelas de Walter Scott. 


Avaro siempre y ahorrativo (basta leer su Diario de gastos) 
Sarmiento se decide, como vemos, a gastar la mitad de su sueldo: 
inversión calculada, el dinero rinde rápido sus frutos (a costa de 
Walter Scott). En ese ascético libro de cuentas que es, en un sentido, 
Recuerdos de provincia, el relato del aprendizaje de las lenguas 
extranjeras es, para Sarmiento, el capital que respalda su fortuna 
intelectual. 


Eruditos y bárbaros 


Lo que está en juego es el manejo y la apropiación de la cultura 
europea. El escritor se define como un civilizador y sus textos son el 
escenario donde circulan y se exhiben las lecturas extranjeras. No hay 
que olvidar, en fin, que esa consigna escrita por Sarmiento es una cita. 
El libro se abre con la historia de una cita y en ese sentido se podría 
decir que el Facundo es la historia de las citas, referencias y alusiones 
culturales que sostienen y respaldan la autoridad del escritor. Baste 
revisar los epígrafes para encontrar una biblioteca de la época. 
Fortoul, Villemain, Head, Humboldt, Victor Hugo,  Roussell, 
Chateaubriand, Shakespeare, Lerminier, Cousin: el tejido de los 
nombres que encabezan los capítulos puede leerse como un texto 
autónomo. Marcas de una lectura prestigiosa, el libro parece estar al 
servicio de esas citas, como si hubiera sido escrito para hacerlas 
conocer y comentarlas. Las frases ajenas actúan a menudo como el 
motor de la escritura: el texto las rodea, las explica, las desarrolla. Así, 
por ejemplo, los acápites son siempre un resumen de lo que el capítulo 
va a desarrollar y le sirven de base. (Salvo en la «Introducción», donde 
la frase de Villemain define, en realidad, la posición que Sarmiento 
quiere asumir a lo largo del libro: «Yo pido al historiador el amor a la 
humanidad o a la libertad; su justicia imparcial no debe ser impasible. 
Es necesario, al contrario, que desee, que espere, que sufra o sea feliz 
con lo que narra»). 


La escritura de Sarmiento avanza de una cita a otra y en ese 
trayecto se traman los argumentos: en el fondo, habría que decir, esa 
es la verdadera estructura del libro. 

Si por un lado la escritura se pone al servicio de las citas, por otro 
lado las usa, se las apropia, las convierte en parte del texto. Basta ver 
el modo en que Sarmiento traduce la frase que abre el libro: On ne tue 
point les idées se transforma en A los hombres se degúiella, a las ideas no. 
En el proceso de la traducción la frase se «nacionaliza» y pasa a ser, de 
hecho, un texto de Sarmiento. (La versión escolar de esa frase es ya, 
también, un texto de Sarmiento: «Bárbaros, las ideas no se matan»). 
No se trata, está claro, de lo que suele llamarse un error de traducción 
sino de un procedimiento más complejo del que podemos encontrar 
ahí un ejemplo concentrado. Las ideas europeas son transformadas 
para que se adapten a la realidad nacional. La traducción funciona 
como trasplante y como apropiación. 

Utilice su escritura para sostener las citas o disuelva las citas en su 
escritura, en Sarmiento el sistema de referencias culturales está 
definido por el exceso y por la ostentación. Pero, a la vez, ese manejo 
«lujoso» de la cultura como signo de la civilización está corroído, 
desde su interior, por la barbarie. No se debe olvidar que esa frase 
francesa es, por otro lado, una cita falsa. La cita más famosa del libro, 
que Sarmiento atribuye a Fortoul es, según Groussac, de Volney. Pero 
otro francés, Paul Verdevoye, ha venido a decir que tampoco Groussac 
tiene razón: después de señalar que la cita no aparece en la obra de 
Fortoul, pero tampoco en Volney, la encuentra en Diderot: On ne tire 
pas de coups de fusil aux idées. Frase usada como epígrafe en un 
artículo de Charles Nodier publicado en la Revue Encyclopédique 
donde, sin duda, la encontró Sarmiento. La frase de Diderot, según 
Verdevoye, aparece, por lo demás, textualmente en uno de los acápites 
que Sarmiento utiliza en un artículo publicado el 12 de mayo de 1844, 
traducida así: No se fusilan ni degiiellan las ideas. Lo que nos interesa 
señalar acá es un dato típico de Sarmiento (y no solo de él): en el 
momento en que la cultura sostiene los emblemas de la civilización 
frente a la ignorancia, la barbarie corroe el gesto erudito. Marcas de 
un uso que habría que llamar salvaje de la cultura, en Sarmiento, de 
hecho, estos barbarismos proliferan. Atribuciones erróneas, citas 
falsas: no intentaremos aquí su reconstrucción, bastará decir que las 
vemos como síntomas de una situación de lectura. ¿Qué decir si no del 
comienzo de Recuerdos de provincia? 


Libro escrito, como vimos, con la clara intención de mostrar su 
calidad de hombre ilustrado comienza atribuyendo a Hamlet la más 
notoria de las frases de Macbeth, que aparece traducida (no sin gracia) 
de este modo: «Es este un cuento que con aspavientos y gritos refiere 
un loco y que no significa nada». La cultura se devalúa en el mismo 
momento en que se la exhibe: en ningún lado se condensa mejor este 
procedimiento que en las citas de Shakespeare que aparecen en el 
Facundo. Un cheval! Vite un cheval!... Mon royaume pour un cheval, dice 
Ricardo III citado por Sarmiento. No conozco gesto más ilustrativo que 
estas citas de Shakespeare en francés. Signo nítido, en definitiva, del 
funcionamiento de una cultura ostentatoria y de segunda mano. 


Analogías 


En Sarmiento la erudición tiene una función mágica: sirve para 
establecer el enlace entre términos que, a primera vista, no tienen 
relación. Si Sarmiento se excede en su pasión, un poco salvaje, por la 
cultura, es porque para él conocer es comparar. Todo adquiere sentido 
si es posible reconstruir las analogías entre lo que se quiere explicar y 
otra cosa que ya está juzgada y escrita. Para Sarmiento saber es 
descifrar el secreto de las analogías: la semejanza es la forma 
misteriosa, invisible que hace visible el sentido. La cultura funciona 
sobre todo como un repertorio de ejemplos que pueden ser usados 
como términos de la comparación. 

Las analogías y las equivalencias proliferan en el Facundo y entran 
en el texto desde el comienzo, explícitamente, sostenidas en una cita 
francesa: 


«La pleine lune a Orient s'élevait sur un fond bleuátre aux plaines 
rives de l'Euphrate.» Y en efecto, hay algo en las soledades 
argentinas que trae a la memoria las soledades asiáticas, alguna 
analogía encuentra el espíritu entre la Pampa y las llanuras que 
median entre el Tigris y el Éufrates; algún parentesco en la 
tropa de carretas solitarias que cruza nuestras soledades y la 
caravana de camellos que se dirige hacia Bagdad o Smirna. 
Nuestras carretas viajeras son una especie de escuadra de 
pequeños bajeles. 


Se encuentra allí condensado el procedimiento básico que después el 
texto va a desarrollar, combinar y variar hasta convertirlo en el 


fundamento de la escritura. 

Por de pronto el respaldo de la equivalencia es casi siempre 
cultural, la comparación con Oriente (que por lo demás era un lugar 
común de la época) se apoya en la lectura. «He tenido siempre la 
preocupación de que el aspecto de Palestina es parecido al de La 
Rioja.» Sarmiento no conoce Palestina, pero el epígrafe que encabeza 
ese capítulo (Roussell, Palestine) explica el origen de la comparación. 
Al mismo tiempo, si se compara lo conocido con lo desconocido 
(procedimiento clave sobre el que volveremos) es porque lo 
desconocido (Oriente, África, Argelia, etc.) ya ha sido juzgado y 
definido por el pensamiento europeo. Son las regiones del mundo que 
soportan la expansión colonial y a las que la ideología liberal ha 
comenzado a definir como lo bárbaro y lo primitivo que se debe 
civilizar. A la inversa, la comparación con Europa ocupa en el libro el 
lugar de la utopía. La civilización y la barbarie tienen cada una sus 
propios términos de comparación. Si el Oriente o la Edad Media son el 
pasado o el atraso como presente de América, Europa (o Estados 
Unidos) es el futuro de la Argentina. No es casual que cuando 
Sarmiento use este sistema «positivo» de comparación los verbos estén 
siempre en futuro. 

En el fondo para Sarmiento el procedimiento de las analogías es a 
la vez un método de conocimiento y una concepción del mundo. De 
hecho encuentra allí otro elemento para diferenciar al intelectual de 
las masas bárbaras. «Los pueblos en masa no son capaces de comparar 
distintamente unas épocas con otras; el momento presente es para 
ellos el único sobre el cual se extienden sus miradas.» En el mismo 
sentido, es notable que Pedro de Ángelis, antagonista político de 
Sarmiento, que se mueve en otro campo ideológico, haya escrito en 
1833: «El campo más aberrante de errores es el sistema tan común de 
comparar pueblos a pueblos, instituciones a instituciones y 
circunstancias a circunstancias». 

En el procedimiento de las analogías hay que ver uno de los 
fundamentos ideológicos del Facundo: la lógica de las equivalencias 
disuelve las diferencias y resuelve, mágicamente, las contradicciones. 
Sarmiento define y argumenta por analogía porque construye un 
sistema en el que comparar ya es definir y juzgar. Organiza una 
especie de diccionario ideológico en el que uno de los términos de la 
comparación aparece siempre definido y valorado. Al establecer la 
equivalencia Sarmiento nos da la realidad bajo su forma juzgada. 


Primero la realidad es forzada a admitir la analogía (La Rioja es como 
Palestina); después la analogía viene a probar lo que se da por sabido 
(«Lo que conviene a La Rioja es exactamente aplicable a Santa Fe, San 
Luis, Mendoza»). Más que demostrar se trata de mostrar las 
semejanzas y a menudo este procedimiento se expande y hace avanzar 
al texto. Habría que decir que en el Facundo la analogía funciona 
como sintaxis. «Es el capataz de carretas un caudillo, como en Asia el 
jefe de caravanas», escribe Sarmiento. A partir de ahí la cadena de las 
analogías es interna al texto y lo clausura. «Lo que al principio dije del 
capataz de carretas es aplicable exactamente al juez de campaña.» Y 
algo más adelante: «Lo que dije del juez de campaña es aplicable al 
comandante de campaña». Y cien páginas después: «Si el lector se 
acuerda de lo que he dicho del capataz de carretas, adivinará el 
carácter, valor y fuerza del Boyero». Se busca en Asia a un jefe de 
caravanas que actúe de equivalente y a partir de allí la analogía se 
expande y prolifera como un sistema de pruebas, amenazado siempre 
por la tautología. 

La escritura de Sarmiento tiende a ser exhaustiva, no quiere dejar 
residuos: todo debe ser explicado. «¿Qué vínculos misteriosos ligan 
todos estos hechos?», se pregunta al comienzo del libro. Esta exigencia 
es constante y funciona como una obligación, o mejor, como un 
mandato. «Necesito aclarar un poco este caos»; «clasificar los 
elementos contradictorios»; «explicar todo»; se trata, siempre, de 
descubrir las relaciones; agrupar hechos dispersos en vastas unidades 
de sentido. La realidad es sometida a un catálogo de formas, 
ordenadas por la semejanza: en el fondo, para Sarmiento, comparar es 
clasificar. 


De la equivalencia a la traducción 


Si la semejanza permite enlazar y asimilar situaciones, sociedades y 
épocas distintas es porque lo que sostiene la identidad es una relación 
de determinación. Comparar es establecer el orden de las causas en el 
desorden del mundo. Se comparan los gauchos con los indios 
norteamericanos, con las hordas beduinas, no solo porque la 
semejanza encierra un juicio de valor, sino porque se quiere demostrar 
que algo en común los determina. Así, la analogía no hace más que 
probar una equivalencia secreta. Una concepción fundada en el 
determinismo geográfico y racial define la identidad que hace posible 
ordenar las semejanzas. También acá las comparaciones se sostienen 


en un discurso cultural, pero en otro registro, al que habría que llamar 
más abstracto. «Muchos filósofos han creído también que las llanuras 
preparaban las vías al despotismo, del mismo modo que las montañas 
prestaban asidero a las resistencias, a la libertad.» Y más adelante: «La 
frenología y la anatomía comparada han demostrado, en efecto, las 
relaciones que existen entre las formas exteriores y las disposiciones 
morales». No hace falta citar, o mejor, se cita un discurso social que se 
da por sabido y aceptado: la ciencia, saber anónimo, es la verdad 
general que sostiene la lógica del libro. 

El orden que el texto viene a establecer en el desorden del mundo 
es, ya lo vemos, un orden de las causas. Pero a la vez ese orden de las 
formas y de las semejanzas está siempre amenazado por la tautología, 
la abstracción, la contradicción, el vacío. Veremos un solo ejemplo. 
Nuestra sociedad pastoril: (a) «Es todo lo contrario del municipio 
romano», (b) «Se asemeja a la antigua Slovoda Esclavona», (c) «con la 
diferencia de que aquella era agrícola», (d) «Se diferencia de la tribu 
nómade», (e) «En fin es algo parecido a la feudalidad de la edad- 
media», (f) «Pero lo que presenta de notable esta sociedad en cuanto a 
su aspecto social es su afinidad con la vida antigua, con la vida 
espartana o romana», (g) «si por otra parte no tuviese una 
desemejanza radical». Este silogismo extravagante está encerrado en 
un solo párrafo. 

Los puntos de comparación pueden extenderse al infinito y cerrarse 
sobre sí mismos. Todo se parece a todo, pero a la vez todo se 
diferencia. Analogías encadenadas y vacías, fundadas en la semejanza 
y en la diferencia, se encuentra ahí un ejemplo de lo que podríamos 
llamar una forma figurada de la dialéctica. El misterio y la fascinación 
de las analogías irrealiza el texto y al mismo tiempo lo clausura. En 
este procedimiento, que es el fundamento de su ideología, debemos 
buscar la base para analizar el carácter literario del Facundo. 


*- «Notas sobre Facundo» se publicó por primera vez en Punto de Vista, III, 8, Buenos 
Aires, marzo-junio de 1980. Ver Beatriz Sarlo, «Sarmiento en el siglo XX», y Fermín 
Rodríguez, «Las operaciones de la crítica», en este volumen. 


IMAGINACIONES. VISIONES. 
IMAGINARIOS 


ARTE Y ARCHÉ. 
EL LUTO DE LA HISTORIA 
por Raúl Antelo 


El diario es, para los pueblos modernos, lo que era el foro para 
los romanos. La prensa ha sustituido a la tribuna y al púlpito; la 
escritura a la palabra, y la oración que el orador ateniense 
acompañaba con la magia de la gesticulación, para mover las 
pasiones de algunos millares de auditores, se pronuncia hoy 
ante millares de pueblos que la miran escrita, ya que por las 
distancias no pueden escucharla. Por el diarismo el genio tiene 
por patria el mundo, y por testigos la humanidad civilizada. 

Por el diarismo las grandes acciones reciben palmoteos que las 
aplaudan por toda la tierra, y los delitos un signo de escándalo 
y reprobación que se levanta de todas partes; por el diarismo el 
secreto de los gabinetes se comunica, no de oído en oído, sino 
de diario en diario, trasmitiéndose a los extremos más 
apartados del mundo; por el diarismo los pueblos mandan, la 
opinión se forma, y los gobiernos la siguen mal de su grado. 
Como Lord Stanley, los periódicos han intimado al poder su 
famosa amenaza: «Nosotros vigilaremos cada uno de vuestros 
pasos, cada una de vuestras medidas, cada una de vuestras 
faltas». 

Por el diarismo el mundo se identifica. Las naciones, como 
hermanas ausentes, se comunican sus prosperidades o sus 
desgracias, para que sean gustadas o sentidas por todos sus 
miembros; por el diarismo los individuos anuncian sus 
necesidades y llaman a quien puede satisfacerlas; por el 
diarismo el comercio se extiende, las noticias y datos que a sus 
medras interesan se vulgarizan; y por el diarismo, en fin, el 
pueblo antes ignorante y privado de medios de cultura, 
empieza a interesarse en los conocimientos y gustar de la 
lectura que los instruye y divierte, elevando a todos al goce de 


las ventajas sociales, y despertando talentos, genios e industrias 
que sin él hubieran permanecido en la oscuridad. 

Los diarios han ejercido una influencia poderosa en la marcha 
de la civilización y en el movimiento social que ejecutan los 
pueblos modernos; y sus ventajas y el inmenso desarrollo que 
dan a la cultura, artes y comercio solo pueden ser comparados a 
los males que por otra parte causan, cuando la efervescencia de 
las pasiones, el rencor de partido y la irritación alimentan sus 
páginas. 

Las sociedades presentes se han personificado en el diario, y 
puede decirse que su literatura, sus idiomas y su elocuencia se 
resienten de la estrechez de las páginas del diario, de su 
superficialidad y su valor de circunstancia. La vida de un sabio 
bastaba apenas para producir en la antigiiedad un libro; 
algunas horas son hoy suficientes para que el artículo vaya a la 
prensa, para corregir sus solecismos, su ortografía y sus 
descuidos en las pruebas. (1) 


En ese texto para El Nacional (1841), en Santiago de Chile, 
Sarmiento defiende el diario como periodismo pero, en realidad, nos 
ofrece también una definición de la literatura como institución 
pública, una institución con una historia bastante acotada —la 
historia del diario no va muy lejos de nuestra época»—, pautada por 
convenciones vinculadas a la propia evolución de la ley, lo que la 
determina a partir del presupuesto de que quien escribe tiene algo que 
decir. Por lo tanto, Sarmiento piensa la literatura, en su perspectiva 
europea, como institución profundamente conectada, tanto en la ley 
cuanto en lo político, a la noción de revolución democrática. Ser autor 
es entonces ostentar la autorización de que algo puede (debe) decirse 
públicamente. 

Derrida ha reiterado varias veces que, con el pretexto de la ficción, 
la literatura decimonónica llega a sentirse capaz de decir algo, lo cual 
equipara la literatura a otras instituciones, como los derechos 
humanos o la libertad de expresión. (2) Pero si pensamos que una 
institución no es un dato, sino una construcción, y si admitimos que la 
democracia aún está por venir, ese derecho a decir algo nunca está 
concretamente realizado, sino que es siempre una potencia, una 
posibilidad. Por esa indeterminación, por esa ausencia de bordes, la 
literatura, como derecho a decir algo, es, simultáneamente, una 


operación política, democrática y filosófica, en la medida en que 
plantea cuestiones a menudo reprimidas en un contexto reflexivo o 
académico. Ese atributo de la ficcionalidad literaria, sin embargo, 
vuelve al sujeto que la ejerce tan responsable como irresponsable, ya 
que puede decir algo y, en ese sentido, no solo dice lo que quiere, sino 
que además decide ante quién es responsable por lo que dice; pero, 
por otro lado, el autor puede decir lo que se le ocurre, y decirlo bajo 
la forma de una ficción, como el arreglo sensible, estético, de una 
deseante suspensión de descreimiento en la verdad empírica que no 
pauta otros intercambios sociales. 

En esa responsabilidad de decir algo en literatura, hay 
insoslayablemente una experiencia política, la de saber quién es 
responsable, por qué cosas, ante qué autoridad, y eso vincula la 
palabra literaria con la reflexión política y filosófica, liberándola de su 
confinamiento en el reino de lo doméstico o de lo privado. Pero, al 
mismo tiempo, como ejercicio de autonomía, la palabra literaria está 
exenta de verificación científica y, por consiguiente, puede ser leída 
como construcción. Siendo así, más que una continuidad con lo 
natural, la literatura nos plantea los saltos o discontinuidades entre las 
instituciones de la verdad jurídica y las instituciones de la verdad 
estética. 

En esta perspectiva, podríamos tomar la defensa del diario que 
hace Sarmiento como la defensa de una serie de anotaciones, casi 
domésticas, casi clandestinas, no necesariamente pensadas para ser 
comunicadas, que componen el diario del escritor. Su memoria. El 
diario en cuestión no pasaría de un conjunto de hypomnemata o, como 
lo llamaría Foucault, un ascético cuidado de sí, con la salvedad de 
que, lejos de ser continuo, ese cuidado es finito. Marca la finitud de 
una mirada y de un recuerdo, de una habilidad o de una disposición 
para ver lo otro. Más allá de los signos, los bocetos, los trazos o 
epígrafes, esas anotaciones revelan el vestigio del otro en nosotros, la 
irrecusable precedencia del otro, la huella de lo otro que es, 
paradójicamente, remembranza del propio futuro. Si el diario es 
memoria del otro, si viene desde el otro y al otro retorna, su escritura 
desafía la totalización de una obra y nos conduce, en cambio, a una 
escena alegórica pero incompleta, discontinua y montada: a una 
tropología del duelo. El diario es pues diario del duelo y duelo por el 
(lo) diario. 

Valiéndonos entonces de la ley del calendario, que, según Maurice 


Blanchot, regula la escritura del diario, es posible seguir las 
impresiones de lectura de Sarmiento como duelo, elaboración o 
laboratorio, no solo de una estética, sino del mismo escritor, del sujeto 
Sarmiento en cuanto escritor —«las sociedades presentes se han 
personificado en el diario»— porque bueno es recalcar que el sujeto 
no preexiste a la decisión de la escritura, así como tampoco existe, a 
priori, un objeto sobre el cual el escritor deba decir algo. No reconocer 
esas premisas, que es la opción de un hombre del siglo XIX como 
Sarmiento, es apostar todavía por la identificación con un imaginario 
nacional cuando, en realidad, lo que nos interesa en esos textos es 
reconocer el carácter indispensable de la identificación de una 
decisión (voy a decir algo sobre esto) y esa condición nos ayuda a leer 
esos hypomnemata en obediencia a un proceso de desidentificación, a 
través del cual la decisión de elegir determinados objetos, de acuerdo 
con determinadas perspectivas, en obediencia a determinadas 
legalidades, se destruye a sí misma como imperativo natural o 
necesario. El diario del duelo presupone leer lo que no ha sido leído, 
lo que aún no fue elaborado o todavía no ha sido correctamente leído. 
Implica, entonces, ver más allá. Y quien puede ver más allá, ejerciendo 
un principio de extrañamiento, es quien se ha vuelto extraño o 
extranjero a su comunidad, el emigrado. 


¡Polonia! ¡Desdichada Polonia! Polonia, cuyo nombre solo 
revela al pensamiento contristado todo lo que tiene de sublime 
el patriotismo, y todas las tribulaciones que pueden abrumar a 
una generación de héroes; toda la barbarie de los déspotas y la 
cruel indiferencia del egoísmo de las naciones y de los 
gobiernos! ¡Polonia! triste Polonia, yo te saludo desde el hogar 
extraño que me presta asilo. Nosotros, sí, solamente nosotros 
sabemos sentir tus angustias, porque la desgracia aguza la 
facultad de sentir las desgracias ajenas; porque la desgracia 
simpatiza con la desgracia. Como tus hijos que mendigan 
hospitalidad en las puertas de las naciones europeas, así 
vagamos nosotros, sin patria, sin asilo, sin posar tranquilos 
nuestra vagabunda planta, por la vasta extensión de América 
que circunda nuestra patria desdichada; los ojos fijos en ella, 
por sorprenderle un momento de vida, para ayudarla a 
levantarse, si un momento logra desasir uno solo de sus 
debilitados brazos de las garras ensangrentadas del monstruo 


que la ahoga y la despedaza. (3) 


El emigrado es un Segismundo. Como el protagonista de La vida es 
sueño, o de su reescritura contemporánea, La Torre, de Hugo von 
Hoffmannsthal, Sarmiento se piensa a sí mismo como príncipe polaco 
recluido en la torre. Walter Benjamin ha señalado que el objetivo de 
von Hoffmannsthal, en su obra, habría sido el de componer un 
Trauerspiel, un drama alegórico barroco, lo cual revelaría dos cosas, 
por un lado, un cierto decisionismo político contemporáneo; pero, por 
el otro, una reivindicación de lo Unheimlich de la sociedad moderna, 
que destacaría una sabiduría singular, la de sacar al príncipe de la 
seguridad de lo doméstico, para lanzarlo a la inutilidad o indefensión 
de lo abierto. Así se zanjaba el problema de la ambigiiedad alegórica, 
mirando, con fe, hacia el cielo católico, pero reconociendo, 
apáticamente, que el reino de este mundo no es sino vanitas vanitatum. 
La alegoría calderoniana salvó la seguridad de Segismundo en la torre 
de su alma, pero pagó el precio de la desvalorización del mundo 
exterior, desenmascarado como ilusión de pura vanitas. Esa teología 
apolítica era, precisamente, la contracara de la política teológica del 
absolutismo barroco: el individuo, excluido del mando, sitiado en las 
altas torres del Estado, se retiraba, como el príncipe polaco, a la torre 
de su intimidad. Se recluía en breve cárcel, pero ese confinamiento le 
permitía, asimismo, contemplar el desmoronamiento de los excelsos 
muros de la torre épica del Imperio, de tal suerte que Segismundo 
sería un síntoma del luto patriótico, como el de España o Polonia, que, 
si de un lado, se neutraliza como escepticismo religioso, al mismo 
tiempo, se afirma contra el ruido de la política, inaudible, cuando no 
despreciable, desde las alturas de la torre. Más que decir algo de la 
historia, la alegoría dice la historia. Segismundo, el emigrado, padece 
pues el duelo por el (lo) diario pero su herencia de excepción tiñe todo 
el Ochocientos ibérico. 

Bueno es recordar que la problemática de la torre está vinculada a 
la del soberano, que Carl Schmitt definió como el que decide sobre el 
estado de excepción, abriendo así toda una agenda de teología política 
latinoamericana, de Sarmiento a Glauber Rocha, pasando por Euclides 
da Cunha, que se conecta con el diario en cuestión en la medida en 
que uno de los teóricos más influyentes sobre Carl Schmitt fue el 
español Juan Donoso Cortés, cuyas Lecciones de derecho político 
Sarmiento comenta en su cuaderno de bitácora. Transcribe, por 


ejemplo, la paradójica injusticia lógica, es decir, necesaria, de toda 
revolución y, en particular, de la rebelión juvenil, o sea, de la 
voluntad, como su motor. (4) 


Esta es la causa, dice [Donoso Cortés], del papel brillante que 
representan los jóvenes en todas las revoluciones; la sociedad 
personifica en ellos la revolución, y los considera como sus 
profetas, sus sacerdotes y sus mártires. En vano un joven vivirá 
con ideas que ya pasaron; en vano habrán desaparecido las 
ilusiones y las esperanzas del horizonte de su vida; la sociedad 
en el período que describa se obstinará casi siempre en ver en 
cada joven a la juventud, en la juventud el porvenir, y en el 
porvenir el puerto en donde ha de acogerse libre del naufragio. 
[...] Así, señores, las revoluciones, que son siempre lógicas, son 
muchas veces injustas. Esta injusticia es favorable para mí, que 
no puedo presentar más títulos para atreverme a dirigiros la 
palabra, que mi amor a las ciencias y mi juventud. (5) 


Una definición de ese porte conduce a Sarmiento a ponderar, 
positivamente, la teoría teológico-política de Donoso Cortés y la 
noción de democracia como sacrificio de la libertad. En efecto, el 
requisito para que el súbdito dinástico se transformara en ciudadano 
moderno fue sacrificar su nacimiento, dejar de verlo como algo 
natural, para conceptualizarlo como la nuda vita, el elemento, por 
excelencia, portador de soberanía. Los estudios de Foucault, Agamben 
o Esposito nos muestran que la definición nacional y biopolítica del 
Estado moderno abandona al hombre, sujeto político libre y 
consciente, base de toda construcción social, para interesarse apenas 
por su vida desnuda, lo que potencia, en cuanto tal, el principio de 
soberanía. La ficción implícita es que el nacimiento integra el sujeto a 
la nación, aunque los derechos se le atribuyan al hombre tan solo en 
la medida en que son el fundamento del concepto elusivo de 
ciudadanía. (6) 


El autor de los Principios políticos ha indagado los principios en 
que se apoyan los que dan a la soberanía la delegación de Dios 
en los reyes o la soberanía por derecho divino, cuyo absurdo 
demuestra. En seguida procede a demostrar lo quimérico del 
principio de la soberanía popular, cuando por esto se entiende 


la voluntad del mayor número de individuos de una nación, 
cuando esta voluntad no es inteligente y dirigida por los 
principios inmutables de la justicia; pues que las mayorías 
numéricas, animadas por pasiones desarregladas o llevadas de 
deseos injustos, pueden obrar el mal por no conocer el bien, 
esto es, por ignorancia. De aquí procede a establecer las bases 
de la soberanía en la soberanía de la inteligencia, soberanía de 
la justicia, expresada mediante la elección popular por las 
capacidades inteligentes y virtuosas de una sociedad. (7) 


Pero el carácter emigrado del diarista contagia de pareja 
ambigiedad su anotación acerca de la ciudadanía. No es fácil 
determinar al ciudadano porque no es fácil definir al emigrado. En 
efecto, si emprendemos una arqueografía del concepto de exilio, 
constatamos que, ya en Grecia y Roma, era arduo decidir si el exilio 
configuraba el ejercicio de un derecho o bien el padecimiento de una 
pena y, de esa paradoja, se puede concluir, según Agamben, que el 
exilio es el régimen de la nuda vita, y más todavía, que el exilio es la 
forma de pertenencia al estado de excepción. Para Agamben, pues, el 
exilio no puede ser reducido ni al derecho ni al castigo, porque el 
exilio es refugium. Entonces, si el exilio oscila entre uno y otro 
extremos, si no es ni licencia ni pena, eso no se debe a una 
ambigiúedad estructural del emigrado, sino al hecho de que el exilio se 
sitúa en una esfera más originaria, anterior precisamente a la moderna 
división entre derecho y pena. Esta esfera no es otra que la del poder 
soberano, un espacio paradójico, que, al mismo tiempo, está dentro y 
fuera del ordenamiento jurídico, en la medida en que una excepción 
es una forma de exclusión. Sin embargo, lo que caracteriza a la 
excepción es que el objeto de exclusión no está simplemente separado 
de la ley, sino que la ley continúa ligada a él, en la forma de la 
suspensión. Esta idea, que podemos aproximar a la de la de 
singularidad fallida y a la de la definición de pueblo de Ernesto Laclau, 
en que la heterogeneidad está presente como aquello que está siempre 
ausente y en que la singularidad se exhibe siempre a través de su 
propia falta, nos muestra que el exilio no sería una relación jurídico- 
política marginal, sino la figura misma que la vida humana adopta en 
la modernidad, la figura de la vida en su inmediata y más originaria 
relación con el poder, con lo cual, lanzado a ese lugar ambiguo, ni 
exterior ni interior al orden jurídico, constituiría, en cambio, un 


auténtico umbral de indiferencia entre lo externo y lo interno, entre la 
exclusión y la inclusión. Es decir, el emigrado experimentaría un 
sentimiento más extraño aún que la enemistad y que el extrañamiento 
pero, al mismo tiempo, algo más íntimo que toda interioridad y toda 
ciudadanía. Exilio y estado de excepción estarían así secretamente 
emparentados entre sí, aunque mutuamente separados de los dilemas 
de la modernización, que son la base de un pensamiento territorial de 
la nación en América Latina, y que constituyen un pasaje de 
indiferenciación entre lo interno y lo externo o entre el arte y la vida. 
Por ser un emigrado y por concebir una soberanía no ciudadana, un 
polemismo discutidor, el diario de Sarmiento es, en suma, un diario 
del duelo democrático. 

No es fortuito, entonces, que el escritor vea, en los jesuitas, un alter 
ego. Los jesuitas, emigrados en todas partes, tienen además la virtud 
de ser cíclicos e indecidibles: son sobrevivientes a su propio 
exterminio. Cuando, en algún momento, se los juzgaba extintos, 
renacían en otra parte. ¿Es un bien, es un mal? 


¿No es notable ver cómo esta planta segada una vez y 
desarraigada en un tiempo del suelo de la cristiandad, renace 
de nuevo y vuelve a aparecer después de un siglo, 
suficientemente robusta para excitar por segunda vez los 
temores y los celos que trataron de sofocarla en el siglo pasado? 
¿Qué hay, en efecto, en esta corporación que es bueno y que es 
malo a la vez, que suscita cierta idea de respeto modificada por 
otra de desconfianza, renovando el recuerdo de sus pasados 
servicios y el temor de sus antiguas aspiraciones? (8) 


No es casual, además, que, antes de redactar sus Ejercicios 
espirituales, Loyola haya residido en el Magreb, ni que el mismo 
Sarmiento, al recorrer la región, describa con admiración la Orden de 
Muley Taieb, originaria de Marruecos, «donde reside el general de la 
Orden, santo Marabut de la estirpe del Profeta, y verdadero sumo 
pontífice, ante cuyo prestigio y autoridad se inclina el poderoso 
emperador moro que es simple cofrade de la hermandad». (9) En ellos 
se habría inspirado Ignacio para crear una orden en la que la 
disciplina, habiendo fracasado en tomar el cuerpo como objeto de la 
política, busca ahora la vida, pero la vida en su más pura e inmediata 
relación con la soberanía. La regla de los ejercicios espirituales 


operaría entonces como la ley, que se le aplica a la excepción 
desaplicándosele, retirándose de ella, vaciándola, de suerte que la 
excepción está, de hecho, incluida en la sociedad, por medio de su 
misma exclusión, por ser originaria de un acto violento, ex capere, el 
de tomar al sujeto por la fuerza, es decir, por el doblegamiento de sus 
pasiones. Un duelo. Historiando ese proceso, anota Sarmiento: 


La excomunión era impotente, los inquisidores, el tormento y 
las hogueras no podían alcanzar al alma, pues que no obraban 
sino sobre el cuerpo. Se necesitaban otros medios que atajasen 
el contagio. La predicación no era bastante. [...]. No se trataba 
de convertir pueblos bárbaros al cristianismo, sino de retener a 
los cristianos en la unidad católica; no se trataba solamente de 
enseñar a los ignorantes, sino de convencer a los sabios y 
mostrarse más sabios que ellos. Necesitábase, en fin, un 
poderoso instrumento de acción, compacto, unido, dilatable, 
dúctil, sabio, insinuante, diligente; en una palabra, que se 
prestase a todas las circunstancias, que diese salida a todas las 
dificultades, que fuese superior a todas las resistencias. (10) 


Esa fuerza superior a todas las resistencias opera entonces como 
una amenaza al Imperium Mundi y, una vez más, exilio y estado de 
excepción, codo a codo, se tocan en sus extremos. 


Cuando se hubo desenvuelto esta vasta red que cubría la 
sociedad cristiana entera, los soberanos se creyeron como 
cogidos en ella y aprisionados en sus tronos, en los que no 
podían moverse ya, sin el permiso de la orden cuyos progresos 
habían ellos mismos fomentado; y los reyes, los déspotas 
absolutos, los dueños de vida y haciendas, se vieron forzados a 
conspirar y concertarse en medio de las tinieblas y rodeados del 
misterio, como los débiles y los oprimidos, para romper de un 
golpe y en todos los puntos las cadenas que los oprimían. [...] 
La astucia, el misterio impenetrable, la unidad de acción, la 
seguridad de los medios, todo correspondió en la ejecución de 
la ardua empresa de echarse sobre los jesuitas. 


Sarmiento prevé, pronostica, entonces, en el jesuita, el futuro 
superhombre nietzscheano, en la medida en que 


[...] una asociación montada bajo el principio de unidad que 
hace de millares de hombres un solo individuo, con una sola 
cabeza, una sola voluntad, un solo pensamiento, es la palanca 
más poderosa que puede ponerse en juego para llegar al través 
de las vicisitudes de los tiempos a producir un resultado dado, 
si la empresa no es superior a todo poder humano. Si los 
amigos de la libertad hubiesen podido en todos los pueblos 
asociarse bajo esta unidad casi sobrehumana, hoy día estaría 
radicada aquella en las costumbres y en las leyes por igual en 
todos los países. Los kfracmasones, los iluminados, los 
carbonarios, han intentado imitar esta institución; pero [...] 
[flaltábales una investidura pública para presentarse 
noblemente en la sociedad; un carácter sagrado que hiciese 
inmune sus miembros, una cátedra desde donde arengar al 
pueblo, un medio de introducirse en los espíritus dominando 
las conciencias; faltábales, en fin, aquella voluntad única que se 
atribuye a la Compañía, y que tiene su centro en un punto del 
globo. 


Una investidura pública, un carácter sagrado autoinmune, una 
voluntad, un punto y una esfera. El escritor es ese punto en una esfera 
cujus centrum est ubique, circunferentia nusquam, y desde ese punto — 
una torre— Sarmiento, en suma, ve el estado de excepción como único 
futuro político de América. Su héroe es un portador nietzscheano, un 
ángel. ¿Qué es un ángel? Reseñando una obra de Victor Hugo, en el 
diario, señala: 


El Podestá de Venecia, Angelo, es un hombre tímido que goza 
por su categoría de menos libertad que el plebeyo de más baja 
condición. Rodeado de espías que recogen hasta sus más 
ocultos pensamientos para irlos a comunicar al terrible tribunal 
de los Diez, carece de voluntad propia. Colocado en un círculo 
que nadie se atreve a tocar, es un ser aislado que, a pesar de 
vivir en la sociedad, no está en contacto con ella. (11) 


Roland Barthes nos ha mostrado cuánto le debe la literatura 
moderna al disciplinamiento corporal de los jesuitas. Argumenta que 
el modelo de trabajo de la oración es más retórico que místico porque 
la retórica fue la búsqueda de una lengua artificial elaborada a partir 


de un idioma dado, de acuerdo con reglas de selección y sucesión 
destinadas a reunir y encadenar los argumentos propicios para 
estimular al oyente y obtener de él una respuesta. Se trataba de 
producir reglas que permitiesen al sujeto encontrar qué decir (invenire 
quid dicas), o sea cómo hablar, de suerte que, tanto la retórica como la 
meditación jesuítica, partían de la misma sospecha de una afasia 
humana originaria y generalizada. Todo el aparejo metódico 
ignaciano, reglando días, regímenes, horarios, gestos, como ensayo de 
dominación de la psicosis originaria, recuerda, por su extrema 
minucia, los protocolos del escritor, que no son sino la conjuración 
mágica de su afasia para capturar la «Idea», del mismo modo en que 
Ignacio buscaba, por todos los medios, asir el signo de la divinidad. 
(12) 

Si el escritor conjura entonces, por medio de la escritura, la 
condición monstruosa de su afasia de origen, en ese sentido, 
Sarmiento es la contrafacción de Triboulet. En efecto, en ese 
antecedente del Rigoletto de Verdi y personaje de otro drama de 
Victor Hugo, El rey se divierte, el tiempo también está di-vertido, 
desplazado: la acción transcurre en los años 1520, así como en otras 
piezas de Hugo, como Cromwell o Hernani o María Tudor, lo cual 
muestra, entre los románticos, una irresistible atracción por el 
barroco. Y esa heterocronía nos remite a la propia heterología de 
personajes y ambientes representados. 


El fondo es moral fuera de duda. Triboulet es contrahecho, 
enfermo, bufón de corte; la habitual miseria de su condición 
hace que sea por despecho un hombre maligno. Triboulet 
aborrece al Rey, porque el Rey lo aja, lo quebranta, lo pisotea a 
cada instante; además de eso el otro es Rey y él es bufón. 
Triboulet aborrece a los nobles porque son nobles, porque son 
felices, mientras que él tiene que devorar su silenciosa miseria 
en medio de ellos. En fin, Triboulet deforme, no entra en la 
clase común de los hombres, y los aborrece a todos porque no 
todos son jorobados como él. (13) 


Sarmiento asiste a la representación de El rey se divierte en Santiago 
pero, anticipándose a la censura que sufrirá en Francia, no aprueba la 
obra. Cree que Victor Hugo aja el sentimiento del espectador, el 
mismo término que usa para referirse a la humillación del excedente 


por el soberano, y esa humillación, en el orden político, es un pliegue 
en la historia y una falta de decoro mundano, porque señala, de 
manera más vulgar que poco feliz, que el escritor, ese Rigoletto, es un 
impotente objeto de escarnio del poder. 


No se puede negar que la idea fundamental de El rey se divierte 
es grande, dramática y moral. Los medios y los detalles con que 
el autor la ha desenvuelto son los que chocan y atacan, no 
diremos a la moral, porque no somos de los que creemos que la 
moral tenga tan débiles fundamentos en el hombre y en la 
sociedad para estar a la merced del teatro, sino al pudor 
público, que es el sentimiento respetable que todos deseamos 
conservar puro en las grandes reuniones, cualesquiera que sean 
nuestros vicios secretos. El autor que no sabe completar su obra 
sin ajar este sentimiento, es impotente, porque no ha sabido 
alzar sus medios artísticos al nivel de su idea fundamental; 
porque no ha sabido vencer las dificultades de su asunto. 


Persigue, en pocas palabras, que el arte nos muestre mejores de 
como somos, unidos y no separados, conmovedores, pero no patéticos, 
en una palabra, sublimes. No olvidemos que Sarmiento llama arte no 
«a los grados de civilización de los diversos pueblos, sino al genio, al 
carácter nacional en cuanto reviste formas tangibles y afecta a su 
historia». Pero, al mismo tiempo, aunque defienda una materialidad 
de la imagen, en verdad la rebaja a un carácter secundario, imitativo e 
inesencial, derivado e inanimado, inconsistente o engañoso, en virtud 
de la superioridad de la palabra, la Idea, sobre la sensación y el afecto. 
Analizando, pues, una ópera de Bellini, Romeo y Julieta, señala 
Sarmiento: 


[LJa música es, como todos saben, uno de los medios que la 
poesía toma para la expresión de los sentimientos del alma; el 
objeto de ella es producir la sensación de lo bello, alcanzar de 
vez en cuando a las encumbradas regiones de lo sublime. [...] 
La materia no importa. Será yeso, mármol, bronce, madera; 
siempre producirá la estatua, esto es, la representación de la 
verdad idealizada, convertida en cuadros artísticamente 
combinados, de manera de suscitar en el espíritu el mismo 
sentimiento de complacencia que causa el espectáculo de lo 


bello. (14) 


La ópera moderna está calcada sobre la tragedia griega, nos dice, 
pero, a diferencia de esta, el coro no es ya en ella la voz de Dios, sino 
la expresión del pueblo, por lo tanto, no se admite ninguna 
disonancia, ninguna grieta. La democracia debe ser sin fisura, con lo 
cual la autoinmunización liberticida se vuelve evidente. Así, la música 
influye en «nuestras fibras», pero esa influencia solo es positiva 
«después de haberlas educado», lo cual esclarece que Sarmiento 
valoriza la voz del habla, que es unificada por la razón y la mímesis, 
pero relega el habla de la voz, que remite al grano y la materia de un 
cuerpo que se agita, algo que arma linajes opuestos, entre el Norte y el 
Sur, la mente y el cuerpo, Bellini y Rossini, Shakespeare o Dumas. 
(15) 


Lo que constituye verdaderamente la inferioridad de la ópera 
sobre el drama es la falta necesaria de actividad en la 
manifestación de los sentimientos. La palabra en el drama 
marcha tan rápidamente como la pasión que pinta; no así la 
combinación de los sonidos en la ópera. Para producir su 
efecto, para expresar las pasiones necesita retener la palabra y 
subordinarla al compás, a la medida, a la rima que reclama el 
oído; pues que la música no puede producir sus bellezas sin esta 
sujeción y estas dilaciones. Toda la tranquila dignidad del 
andante, toda la presteza del alegro, no bastan a representar 
bien la viveza de la palabra; la acción se entorpece y se hace 
lánguida al fin, por las exigencias mismas del arte en esta clase 
de idealización. Sin este inconveniente, la ópera ocuparía un 
rango igual al drama común, al que sería superior para la 
manifestación de las pasiones tiernas, y las tumultuosas escenas 
populares, en las que los coros, por la artística combinación de 
los altos, medios y bajos, pueden expresar las voces combinadas 
de la multitud, haciendo perceptibles en el conjunto a cada uno 
de los individuos. (16) 


La diferencia es una cuestión de tempo, de velocidades: el tiempo 
se espacializa de modo diverso en la ópera y en el teatro. Es 
interesante por ello observar cómo la palabra, en el mismo diario de 
Sarmiento, se utiliza para diseñar el estado de excepción al que la vida 


queda sometida. En agosto de 1845, recordando una página previa de 
Chateaubriand, acerca de una excursión a los natchez, describe 
Sarmiento la visita de dos patagones al teatro de la ópera, durante la 
representación de Tancredo, de su admirado Rossini. La ópera misma, 
muy apreciada por Stendhal, nos introduce en la anacronía. Vemos, en 
Santiago de Chile, la representación de unos amores que Tasso cantó 
en la Jerusalén liberada, Monteverdi rescató en Il Combattimento di 
Tancredi e Clorinda, Voltaire volvió a plasmar en una pieza de teatro, 
sobre la cual, finalmente, se basa Rossini para su ópera, o sea que la 
representación decimonónica nos lleva de la Siria del siglo XI a la 
Italia barroca, de ella a la Francia prerrevolucionaria y de esta a la 
sensibilidad meridional de Rossini, según Sarmiento, la más alta de 
Europa. (17) En la ópera, durante el sitio de Siracusa, cercada la 
ciudad por las tropas sarracenas, Tancredo, un soldado emigrado, 
lanzado al bando, o sea abandonado, sufre carencias de todo tipo. 
Escindida por la lucha entre los Argirio y los Orbazzano, los dos clanes 
del imperio, la hija de Argirio, Amenaida, es cortejada por Solamir, el 
general moro. Tancredo, en su defensa, enfrenta al invasor y 
pretendiente, gana la batalla pero pierde la vida, ilustrando la lógica 
de la soberanía biopolítica. 

Sarmiento la considera una ópera histórica, o sea, continua, pero no 
pasa, en realidad, de un montaje (Rossini llega incluso a reciclar, en la 
obertura, otra introducción ya exitosa, la de La pietra del paragone); 
pero montaje, igualmente, es el cuadro que de su representación 
chilena nos traza Sarmiento en el diario. Nace el relato de la 
superposición de close ups, mediados por largavistas y lorgnons, con 
amplias panorámicas, en que cuentan también el relieve o el color de 
las pieles animales, lo que catastróficamente superpone, en una 
palabra, tecnología y vida desnuda. 


Sus altezas patagónicas, porque altos en demasía son, tuvieron 
los honores de la jornada; no se hablaba más que de ellos, los 
anteojos y lorgnones los habían hecho el centro a donde de 
todas partes se dirigían [...]. Son, pues, nuestros dos vecinos 
salvajes, miembros de la municipalidad de nuestras colonias de 
Magallanes, y a la manera de los cadis y emires árabes que en 
Argel mezclan sus fisonomías asiáticas, sus turbantes y 
bombachas con los morriones y casacas de los generales 
franceses en un día de parada. El palco municipal está decorado 


de colgaduras carmesí con franjas y festones de oro; debajo de 
este dosel y en primera línea, ofrecíanse las grandes y redondas 
figuras de nuestros empleados consejiles del Estrecho. El más 
apuesto llevaba un gran manto de cueros de chingue o chiñe 
artísticamente unidos entre sí, de manera de formar listas 
blancas regulares en un fondo negro, como algunos de los 
cuellos de invierno que usan las señoritas, lo que prueba que en 
Magallanes, Patagonia y Tierra del Fuego, pagan su 
contribución a la moda los pobres chiñes, como por acá martas, 
gatos, chinchillas, y toda alimaña que tenga cuero con pelo 
suave; ¡Diarios hay que sacan cueros, aun sin pelo, todo por el 
furor de la moda y por amor del prójimo y de la moral! Sus 
anchas caras encerradas entre espesos paréntesis de cabello 
largo, lacio, duro y negro, servían de pedestal a una diadema de 
perlas y oropeles que sostenía tres plumas, que ondeaban 
garbosamente sobre sus desgreñadas cabezas. Algunos de 
fraque negro servían de acompañamiento a los personajes y de 
sombra al cuadro. 

Principiose la representación, y los señores Salvajes pusieron 
atento oído, echando miradas atónitas y embelesadas sobre los 
líricos brillantes de plata y oro sobre terciopelos y rasos. ¡Qué 
mundo nuevo para un habitante de Magallanes se abría ante 
sus ojos al descorrerse el telón! Gentes vestidas de otra manera, 
bosques dentro de las casas, personajes que accionaban 
cantando, el trombón de la orquesta que se alarga y acorta, los 
arcos de violines, violoncelos y bajos que van y vienen, cual si 
se degollara con una piedra a un guanaco; la mezcla confusa de 
voces e instrumentos, añadido esto al brillo de las cien luces de 
las lámparas, y una inmensa multitud de concurrentes 
inmóviles en la platea y ordenados a guisa de sementera de 
papas, rodeado el todo de tres corridas de cajitas llenas de 
señoras, inmóviles también y dispuestas en el mismo orden; 
estaban aturdidos nuestros huéspedes, y a fe que el caso no era 
para menos. ¡Cuántos pensamientos habrían asaltado a aquellas 
dignidades patagónicas, si en Patagonia se usara pensar como 
aquí se siente, y muestras claras daban nuestros salvajes de 
experimentar sensaciones. (18) 


Me detengo en una expresión. Los patagones son como los cadis y 


emires que en Argel mezclan sus fisonomías orientales, sus morriones 
y turbantes, con los severos trajes militares franceses en un día de 
desfile. Son Abd-El-Kader. Gracias a la imagen, el ambiente asiático se 
desplaza del escenario colonial de la representación a la platea 
admirativa y traza asimismo en ella la línea indecidible de una 
suspensión del derecho, el umbral ambivalente entre exclusión y 
soberanía, entre exterminio y militarismo. Se condensa allí el 
orientalismo de Sarmiento, libre al punto de condenar como bárbaras 
las procesiones de Semana Santa, esa teatralización profundamente 
barroca, cuando no árabe, de la liturgia católica, o los rituales del 
nacimiento, de la Natividad, que exponen la exclusión de la nuda vita. 
(19) En efecto, narra Sarmiento: 


Todas las religiones y todos los legisladores han instituido 
ciertas fiestas en que el pueblo, abandonando sus diarias 
ocupaciones, se consagrase a celebrar con regocijos públicos 
algún acontecimiento fausto, cuyo recuerdo era transmitido de 
generación en generación, o bien a deplorar algún desgraciado 
suceso que hubiese legado males a la sociedad entera. Entre 
estas fiestas que en cada pueblo cambiaban de día y de 
estación, ha habido sin embargo algunas que han sido comunes 
a todas las naciones de la tierra, porque los bienes o los males 
que recordaban son comunes a todos los habitantes del globo. 
Entre estas ocupan el primer lugar las cuatro Pascuas que se 
celebran al principiar las cuatro estaciones del año; y caldeos, 
egipcios, griegos, romanos, hebreos, druidas, todos, en todos 
tiempos las han celebrado. [...] Pero si tan inocentes prácticas 
introdujo el cristianismo en la celebración de la Pascua de 
Natividad, la barbarie de algunos siglos y la propensión del 
hombre a corromperlo todo, instituyó las prácticas más 
absurdas e indecentes. En Francia se llamaba esta fiesta, la 
fiesta de los locos, y era en efecto necesario estar locos los que 
celebraban la noche buena para entregarse a los excesos y 
desórdenes de que hablan los escritores de la edad media; tanto 
más cuanto que era en los templos y en los lugares más 
sagrados, donde se practicaban estos piadosos pero ridículos 
regocijos. Abisma, en efecto, ver cómo se ha podido tolerar que 
se hiciese en las catedrales en la noche buena la fiesta del asno. 
Los subdiáconos y acólitos, después de haber decorado el lomo 


de un burro con grande capa de oro, iban a recibirlo a la puerta 
de la iglesia cantando una antífona ridícula y rebuznando como 
este animal. Durante la misa, unos sacerdotes y clérigos estaban 
vestidos de bufones, otros de animales, otros de mujeres, etc., 
con otra multitud de prácticas indignas de la santidad del lugar, 
de los personajes y de la conmemoración de aquella noche. No 
hace diez años que hemos presenciado todavía en nuestra 
Catedral de Santiago algo que recuerda aquellos excesos. La 
misa solemne de la noche buena se oficiaba en medio del 
bullicio de capagatos, carretillas, cachos con que imitan el 
balido de los toros, canarios, gritos y silbos, que ahogaban los 
sonidos melodiosos del órgano, y hacían del templo santo una 
babel infernal. (20) 


El nacimiento, la vida desnuda, son, para Sarmiento, una Babel 
infernal porque allí se vuelve laberíntico trazar una inequívoca línea 
demarcatoria entre razón y sandez, entre sagrado y profano, entre 
Estado y pueblo. Cuando Sarmiento visita El Escorial, extraño y 
espantable edificio, como él dice, la imponencia del conjunto le hace 
pensar que todas las civilizaciones han levantado al morir un gran 
monumento, «como la tumba en que debían quedar sepultadas», de 
donde no somos nosotros quienes contemplamos una cultura, sino ella 
la que nos interroga a partir de ese enigma que perdura a lo largo del 
tiempo. (21) Y eso, que vale para El Escorial, vale, según Sarmiento, 
para el Coliseo de Roma, que enterró la democracia, ese mismo 
Coliseo que, junto a las máquinas portuarias de Flandres, retorna en la 
Torre de Babel de Brueghel. Volveremos a Babel y a su carácter de 
pasaje entre lo alto y lo bajo; pero no abandonemos por ello a los 
patagones orientalizados en la platea de la ópera. 

Esos patagones insertos en la escena como espectadores de su 
mismo drama, amén de prefigurar la canónica situación de la que 
sacará provecho el Fausto de Estanislao del Campo —negarle al otro su 
arte y presentarlo como un tosco Rigoletto, objeto de pasión, pero no 
de reflexión, suspendido entre civilización y barbarie—, nos remiten, 
en función de sus trazos orientales, al mismísimo Facundo. 
Recordemos, en efecto, que Sarmiento nos describe a su héroe a partir 
de una penetrante mirada. Sus ojos negros, llenos de fuego y 
sombreados por pobladas cejas, causaban sensación de terror, porque 
Facundo no miraba nunca de frente. Mantenía la cabeza inclinada y 


«miraba por entre las cejas, como el Alí-Bajá de Monvoisin». 
Sarmiento se refiere a una tela orientalista, «Ali Pacha et Vasiliki», de 
Raymond Auguste Quinsec de Monvoisin (1794-1870), presentada en 
el Salón de París en 1833 (suscitando, incluso, un poema de Prosper 
Poitevin, dedicado al pintor) y que este expone, una década después, 
en Santiago de Chile, donde residió por algún tiempo. 

Habiendo retratado no solo a los reyes de Francia sino también a 
los mariscales del Renacimiento, según encomienda oficial para las 
galerías históricas del palacio de Versailles, Monvoisin pintó, en Chile, 
a buena parte de la burguesía, repartiendo el trabajo con su mujer, la 
acuarelista Dominica Festa, y una alumna, Clara Filleul, en obediencia 
a una clara división: Monvoisin se encargaba de los rostros y manos; 
las mujeres, del resto del conjunto. En ese tiempo el artista dio clases 
de pintura y tuvo, entre sus alumnas, a Procesa Sarmiento, hermana 
del escritor, a quien ella llegó a retratar en trajes orientales, 
semejantes a los de su admirado personaje. La ingenua pose del 
escritor implica una nada ingenua teoría de la historia. (22) 

En efecto, al ver el cuadro de Alí-Bajá, Sarmiento, tocado por el 
idilio bárbaro, apunta que el gran desafío para un pintor histórico 
como Monvoisin era «crear relaciones», «hacer resaltar las pasiones y 
los sentimientos», cuidando no solo la verdad sino el poder «hablar a 
la imaginación y de arrastrarla a contemplar la vida». (23) De suerte 
que no es la vida de un hombre específico, ni una fisonomía general lo 
que en esos cuadros se retrata sino «el alma social», lo que supone una 
alianza concertada entre el precepto monoteísta del catolicismo y el 
tema griego de la copia o la simulación, del artificio y la ausencia de 
original. De esa alianza proceden, en última instancia, la desconfianza 
hacia las imágenes, la necesidad de domesticarlas y la sospecha 
despertada por toda apariencia o inautenticidad, ajena al genio 
nacional. Aunque neófito, por tanto, Sarmiento debe decidir. Hay, de 
hecho, un cuadro preferido. 


Entre los que hemos visto nos ha parecido notable en sumo 
grado el de Alí-Bajá y su querida, por la riqueza de colorido que 
en él sobresale y por la franqueza y claridad de las tintas con 
que está ejecutado. Hay en él lo que podríamos llamar en 
literatura lujo de estilo, gala en el decir. Hay además, no 
sabemos cómo decirlo, cierta armonía lineal, cierto tono severo 
y compacto en todo el cuadro que, a pesar de que estamos 


desprovistos de todo conocimiento especial en pintura, creemos 
que es resultado de un estudio fuerte y severo de los antiguos 
maestros. El cuadro de Alí-Bajá, reproduce algo que es de las 
formas propias de las cabezas antiguas; las líneas de la frente, 
la tranquilidad, la dulzura, la resignación estoica y valerosa de 
la mirada, son rasgos que muestran el mérito eminente del 
artista. (24) 


Amén del retrato del Restaurador, Monvoisin pintó, para el barón 
Picolet d'Hermillion, durante su estada argentina, en 1842, dos 
cuadros notables, Soldado de Rosas y La porteña en el templo, que 
pueden ser leídos de forma complementaria, como ha señalado 
Roberto Amigo, a quien sigo en su propuesta: apoyando el cuerpo con 
indolencia, el soldado federal inclina su cabeza y nos mira entre la 
espesura de las cejas renegridas, tal como Facundo, de suerte que el 
individuo abandonado se convierte en una alegoría. Curioso notar que 
Monvoisin representa al soldado federal, en ropas de rojo brillante, 
según la iconografía femenina de la melancolía, activada, entre otros, 
por Georges de La Tour: la cabeza apoyada sobre el puño, las piernas 
cruzadas, la figura aislada. Asociada tradicionalmente a la mujer, la 
melancolía era también un trazo de desidia y lasitud y ya había sido 
utilizada por el artista, en 1824, cuando Monvoisin representa a 
Eucaris, en oscura reflexión, al momento, según Fenelon, de ser 
abandonada por Telémaco, cuando la pesadumbre meditativa prepara 
el triunfo de la virtud sobre el amor pasional. Pero si, en el retrato del 
soldado federal, el pintor enfatiza la indolencia y pasividad femeninas, 
la porteña orando en el templo, sentada en el suelo, «con las piernas 
cruzadas a la manera oriental», nos remite, en cambio, a la virtud 
cristiana, con el rostro serenamente iluminado por señales de gracia y 
fe. (25) Como fórmula y como pathos, aquello que Warburg luego 
reuniría en una solución dinámica, ambas figuras son más la expresión 
de una convención que la convención de una expresión. Monvoisin 
nos dice, en suma, que la mujer es tan sublime como el gaucho, 
abyecto en su sensualidad bárbara y su irracionalismo indómito. (26) 
Pero, tal como ella, el gaucho espera una voz de mando, alguien que 
diga qué hay que hacer, qué hay que decir. 

«El español de hoy es el árabe de ayer.» (27) Esa fórmula patética 
es memoria del otro. Proviene de lo otro y a él retorna, construyendo 
una tropología del duelo, afianzada, más adelante, por el Idearium 


español (1898) de Ángel Ganivet, donde se reconoce, en Rudolf von 
Jhering, historiador del derecho romano, una fuente para la idea de 
que el contacto del europeo con los semitas, si bien aisló la vida 
desnuda, creó instituciones. Es von Jhering, en efecto, el primero en 
asociar el homo sacer con el bandido, el fuera-de-la-ley, el hombre- 
lobo, y aquello que era inconcebible para los romanos —matar al 
excedente— se transforma, con los germanos, en condición de 
sociabilidad. Entonces, si los griegos innovaron por su convivencia con 
los fenicios, esa relación se reitera y naturaliza entre españoles y 
árabes, piensa Ganivet, y por ello argumenta que, aunque invadida y 
dominada, lo cual la hace retroceder hacia una organización falsa y 
artificiosa, España recupera, con los árabes, el esplendor del 
individualismo más enérgico y sentimental, la soberanía de su 
soberanía. Los árabes ocuparían así, en esa cultura, un espacio 
paradójico, dentro y fuera de la ley, porque, al ser excepcionales, 
están excluidos del Estado, aun cuando no estén desvinculados de la 
ley, que a ellos se les aplica en la forma de la suspensión. Acatando la 
opinión de Ganivet, Américo Castro enfatizaría esa paradójica 
inscripción de lo hispano-árabe en la cultura ibérica, en España en su 
historia (1948), más tarde La realidad histórica de España (1954), con 
argumentos que, de forma algo más comedida, se leían en España y el 
Islam (1943), de Claudio Sánchez Albornoz, en sintonía con el ensayo 
de Ortega y Gasset sobre Abenjaldun (1934), el de Asín Palacios sobre 
Abenmasarra (1941) o el interés general por la obra de Abenhazam. 
(No es ocioso señalar que buena parte de esas obras se escriben en el 
exilio americano de sus autores, durante la Guerra Civil.) Ya Lugones, 
en El Payador (1916), expandía esa hipótesis orientalista que divide 
corrientes, incluso, en el gauchismo del sur de Brasil, con Manoelito 
de Ornellas defendiendo, en la línea abierta por Gilberto Freyre, la 
articulación entre Gaúchos e beduínos (1948) y Moysés Vellinho, por el 
contrario, reforzando, en consonancia con el golpe militar, la tesis de 
la autonomía regionalista del Río Grande, en Capitania d'El Rei (1964). 

Por lo tanto, lo oriental, es decir, lo otro, lo sacer, es el dispositivo 
por medio del cual podemos desmontar la ingenua continuidad 
histórica presupuesta por artistas como Monvoisin o Sarmiento, y 
pensar, en cambio, la historia como el montaje anacrónico de tiempos 
dispersos. Así como el poder fragmenta y desglosa lo comunitario, el 
alegorista trocea la naturaleza, la sacrifica, ofreciendo de ella objetos 
disímiles, cuando no disparatados, pero transformando el objeto 


elegido en emblema dinámico. Así, ante la mujer, ante la locura, 
Sarmiento se extasía, y habría querido tener él mismo el 
comportamiento arrebatado de un patagón. Nuevamente en la sala de 
la ópera, platea y escenario se vuelven espacios intercambiables y, 
ante una representación de Lucia di Lamermoor, el pasivo espectador se 
lamenta, melancólica, impotentemente, aunque, una vez más, la 
singularidad irreductible acabe también por imponerse más allá de su 
propia ausencia. 


Sentimos entonces no ver ningún atrevido que subiera sobre las 
tablas y hubiera coronado con su propia mano a las reinas del 
arte, ante quienes todos estábamos prosternados. Nosotros le 
juramos que se habría hecho el representante y el caudillo de 
las masas. Si alguno nos pregunta por qué no lo hicimos 
nosotros, puesto que conocemos también la gloria que nos 
habría resultado, le contestaremos que no lo hicimos porque, 
fuera de ciertas consideraciones que nos atajaban, sabemos que 
para hacerse caudillo y representante de las masas, se necesitan 
dos cosas: ser valiente y tener una buena dosis de loco. (28) 


La historia penetra la escena, pero no ya como continuum, como 
cadena de deducciones lógicas, sino como ruina, como montaje 
arqueológico, ya que la melancolía nos brinda un paisaje primitivo y 
petrificado en que los extremos, de hecho, se tocan. Loco, subiendo al 
estrado, el espectador perdería el estribo, como si celebrase la nuda 
vita de la salvación en el interior del templo. Disciplinado, no 
obstante, permaneciendo en lo bajo, pierde con todo la ciudadanía. Se 
queda aislado. 

Ernst Bloch asociaba las experiencias de Joyce, Proust o Brecht, o 
sea, la modernidad occidental, con una época caleidoscópica [eine 
kaleidoskopische Zeit], es decir, con una revista, o mejor, con un diario, 
y lo que ese diario nos revela, en suma, no es la historia (lo que pasó) 
sino la historicidad, el umbral del presente. Didi-Huberman 
argumenta, asimismo, que el montaje es una exposición de anacronías 
porque precisamente procede como una explosión de la cronología. 
Corroborando esa observación, recordemos que, en 1851, Sarmiento, 
confrontado con el impacto disolvente del terremoto de Santiago, se 
plantea una serie de cuestiones que, una vez más, lo amenazan con 
Babel. 


¿Ha de construirse siempre en adobe crudo, y de un solo piso? 
¿El uso del ladrillo y de la piedra de cantería, ha de ser 
proscrito? He aquí las graves cuestiones que pueden resultar del 
examen que de los edificios manda hacer en este momento el 
gobierno, y la dirección útil que puede darse al informe que 
pasará la comisión. Interesa esto tanto más cuanto que el 
temblor es un buen estimulante para que el público ponga 
atención en asunto de arquitectura, en cuya solución le va la 
vida, el reposo cuando no la fortuna. [...] Nuestro único medio 
de hacer frente al amago es extinguir el peligro mejorando la 
construcción de los edificios, porque si no hubiese de caérsenos 
la casa encima, un temblor sería ocasión de admirar sin miedo 
las sublimes luchas de la naturaleza. Un temblor es, pues, para 
los hombres, una cuestión de arquitectura. Los hay, empero, 
contra los cuales el hombre nada puede oponer, y estos están 
fuera de cuestión. No se discuten ni el diluvio, ni los 
cataclismos; por eso fue asunto de burla allá arriba la 
pretensión de salvar al género humano en la torre de Babel. 
(29) 


La alarma se enciende porque, como en Lima a mediados del siglo 
XVIII, «los temblores sobrevienen en el momento preciso que una 
extraña revolución se está operando a nuestra vista», la 
transformación de la ciudad colonial en capital europeizada. En 
efecto, el terremoto limeño de 1754 también propició una serie de 
profundas alteraciones sociales que prefiguraban la emancipación. El 
arquitecto Louis Godin, de la Academia de Ciencias de París, le sugiere 
al virrey peruano la eliminación de las murallas que cercaban la 
ciudad y la supresión de los segundos y terceros pisos, medida muy 
resistida por los marqueses de Torre Tagle, Torreblanca o los de 
Maenza, porque ¿si no se pueden sostener palacios de varios pisos, 
quién diferenciaría al pobre del rico? (30) Una de las aristócratas 
limeñas, doña Isidora de Acandia, viuda de Orbea, llega a plantear 
una cuestión de desobediencia civil, al reivindicar que los pueblos 
tienen la facultad de resistir el gravamen del soberano con la no 
observancia de la ley y, en ese caso, cabe al príncipe suspender el 
tributo, «disimular y dejar al pueblo en su libertad». (31) Para evitar 
estos abusos, era necesario, piensa Sarmiento, intervenir. Había que 
hablar. La primera cuestión era dilucidar si, en Chile, se continuaría 


construyendo en adobe o se adoptaría la piedra y el ladrillo, como en 
Europa. 


La muralla de adobes es elástica, dicen, y cede al sacudimiento. 
Concedo minorem, niego lo primero. No hay elasticidad en los 
cuerpos cuyas moléculas duras no son adherentes. La prueba es 
que todas las casas de adobes se rajan más o menos con los 
temblores [...]. Los grandes patios, añaden, son una precaución 
tomada por los antiguos para tener espacio para huir. Error. El 
gran patio es de importación española, y de origen árabe. Se 
encuentran los patios en Sevilla y todas las ciudades de 
Andalucía, y son comunes a Buenos Aires y Montevideo, donde 
no tiembla. Hay más; el patio viene desde los romanos, y las 
casas de Panza, de Nicómedes, en Pompeya, tienen tres patios 
como nuestras casas, y la huerta a veces al respaldo. (32) 


Las casas se rajan así como la soberanía se aja. Por ello, la 
precaución de los antepasados había sido construir «una pieza 
sostenida por pilares de madera de algarrobo, donde se refugiaba la 
familia», es decir, una célula, una burbuja, una «torre», que no 
comprometiera la soberanía, pero que creara un círculo anestésico a 
su alrededor. Para quien le censurase este rancho como tradicionalista, 
Sarmiento disparaba enseguida el argumento cosmopolita: 


Esta precavida construcción puede hoy restablecerse, sin 
mengua del buen gusto, pues es muy usada en varias partes, y 
en el Saint-Charles, hotel de Nueva Orleans, hemos visto un 
inmenso comedor rodeado en torno de las murallas de 
hermosas columnas corintias de madera que le daban la 
apariencia de un templo. 


Un hotel como un templo: no hay nada, en efecto, más 
posfuncional. Pero lo que, sin duda, debería evitarse es aquello que, 
un siglo más tarde, deslumbraría a Le Corbusier, las azoteas 
hispánicas. 


La otra modificación que a ciencia cierta ha experimentado la 
arquitectura española en Chile a causa de los temblores es la 
supresión de los antepechos de la arquitectura árabe. Me había 
largo tiempo devanado los sesos en vano por adivinar la razón, 


de por qué los españoles habían edificado de azotea en Buenos 
Aires y Montevideo, como en Málaga y Cádiz, y esos mismos 
españoles, de mojinete en Santiago y en Lima. El temblor del 2 
me lo ha explicado completamente. El antepecho del portal se 
vino al suelo en un lienzo de treinta varas. ¡Cuántas muertes 
debió causar a otra hora! ¡Dios sea loado! [...] Regla general: 
en país de temblores no deben permitirse ni antepechos, ni 
pináculos sobre las puertas, ni balaustradas, si no son de 
madera como las de la Moneda. 


El terremoto de Lisboa, en 1755, sirvió para que el marqués de 
Pombal expulsara a los jesuitas, se deshiciera de los muertos, 
lanzándolos sin más trámite al mar, y transformara la capital 
portuguesa en una ciudad precursora del iluminismo. Suscitó 
controversias filosóficas sobre el mal, despertó el interés de Kant por 
el cambio abrupto, sentó las bases de la sismología alemana, brindó, 
mucho después, la imagen dialéctica de la destrucción necesaria, en 
los programas radiofónicos de Walter Benjamin, quien asoció el 
terremoto (natural) de Lisboa a las inundaciones (artificiales) del 
Mississippi. De modo semejante, aunque no menos sorprendente, 
Sarmiento también asocia el desastre natural al trabajo esclavo. 


Desde luego hay un defecto que [...] es la poca profundidad de 
los cimientos de las casas, y la detestable costumbre de usar 
para su construcción piedra grande de río, redondeada por las 
aguas. Un sacudón de la tierra hace en estos cimientos el efecto 
que un movimiento exactamente igual produce en las barricas 
de café al embarricarlo en las colonias. Para que ocupe el 
menor espacio posible aquel grano liso y redondeado, los 
negros están una hora o dos haciendo temblar la barrica, y el 
grano baja, baja cada vez más, adaptando al fin las faces de uno 
a las de otros. 


Pero, sintomáticamente, al aludir al músculo, al tesón de acopiar 
los granos y compactarlos, es decir, al trabajo social de homogeneizar 
las diferencias, anulando las distancias, la palabra se vuelve débil 
(baja, baja) y Sarmiento se lanza al gesto en la escritura del diario. 
Dibuja. Diseña. Cumple un designio. Lanza una señal. Como al 
atravesar la frontera, grafita sobre la piedra, apostrofa a los bárbaros y 


epigrafa lo eterno. Como no se matan las ideas, esquematiza de propio 
puño un cuadrado con otro en el medio: es la casa romana, 
aclimatada, a través de España, en América. Pero propone, en cambio, 
como más segura, la construcción europea sin patio, cuya visión aérea 
coincide con la malla de un enrejado, capaz de librar las casas de los 
adobes, que «son una indecencia que debe perseguir todo buen 
ciudadano, como el origen del desaseo, del polvo, y causa de la 
fealdad e inconsistencia de los edificios». 

En pocas palabras, Sarmiento ve, en la construcción de casas, un 
arte de sistemas, una intervención idónea para la más completa 
organización del saber y de la vida. Arquitectura equivale así a 
retórica, a una espacialización por aproximaciones sucesivas, algo así 
como una colonización progresiva del espacio disponible y aún no 
usado. La casa representa el Estado. Pero lejos de haber sido siempre 
representativa, como la pintura, el dibujo o la escultura, la 
arquitectura no siempre fue un arte mimético. Derrida recuerda, a ese 
respecto, que Heidegger, en «El origen de la obra de arte», hace 
referencia al trazo o hendidura (Rifs) que le sería inherente —cada 
hombre, decía Sarmiento, juzga las cosas «mediante las impresiones 
que estas cosas graban en él» — y que ese Rifs debe considerarse en un 
sentido original, pero también en una constelación, un conjunto de 
planos o plantas (GrundrifS), como los trazados por Marx, de alzados 
(Aufrifs) o de esquicios y bocetos (Skizze). Entonces, como en la 
arquitectura no hay siempre imitación de un modelo acabado 
precedente sino imitación del Rifs, del grabado originario, es decir, de 
una semejanza por contacto, es imposible disociar la arquitectura de la 
escritura y, en última instancia, en virtud de su avance laberíntico, no 
se la puede separar tampoco de la misma torre de Babel, la misma 
cuyos ladrillos pueden leerse, cómodamente, en el Louvre, ya que 
«París es un prisma». (33) 


También ahí debe conquistarse el cielo en un acto de eponimia, 
acto que permanece aún indisociablemente ligado a la lengua 
materna. Una estirpe, los semitas, cuyo nombre significa un 
nombre —una estirpe, pues, que se llama un nombre [Sem, su 
epónimo]—, quiere construir una torre para alcanzar el cielo, 
para —así está escrito— «lograr un nombre». Esta conquista del 
cielo, ese logro de un punto de observación [rosh: cabeza, jefe, 
inicio] significa darse un nombre; y con esta grandeza, la 


grandeza del nombre, de la superioridad de una metalengua, 
pretende dominar a las restantes estirpes, a las otras lenguas: 
colonizarlas. Pero Dios desciende del cielo y desbarata esta 
empresa pronunciando una palabra: Babel. Y dicha palabra es 
un nombre propio similar a una voz que significa confusión [de 
balal, confundir]; y con ella condena a los hombres a la 
multiplicidad de lenguas. Ellos deben renunciar a un proyecto 
de dominio mediante una lengua universal. (34) 


El hecho de que una intervención arquitectónica redunde en el 
fracaso de un lenguaje universal nos informa de la imposibilidad de 
dominar la multiplicidad de los lenguajes. Si la torre de Babel se 
hubiera concluido, simplemente no habría arquitectura, de modo que 
una imposibilidad, la de la torre, lleva a una posibilidad, a una 
potencia, la del discurso, al hecho de que los lenguajes y sus 
literaturas tengan una historia, que es la del paulatino agotamiento de 
un proyecto monologoteísta de dominación. Y esa posibilidad, que no 
deja de ser un luto, plantea también una nueva relación con lo divino, 
que ya no se manifestaría en las formas tradicionales, de esquemas 
sólidos, trascendentales y duraderos, sino en una nueva idea de lo 
arquitectónico, de la arché, que no sería una simple cuestión de 
espacio, sino de espaciamiento, una espacialización del tiempo, la de la 
anacronía como dispositivo liberador de la historicidad. 

Veamos un ejemplo. Para Sarmiento, la confianza en la técnica y la 
sólida arquitectura racional eliminarían lo más temido por el 
teologocentrismo, las catástrofes de la superstición. 


Espanto, horror, indignación y profunda simpatía irá 
propagando por todo el mundo la narración del incendio de la 
iglesia de la Compañía de Jesús, en Santiago de Chile, el 8 de 
diciembre, por la noche; y si marcamos cada uno de estos 
complementos, es porque cada uno de ellos es condición 
necesaria y explicativa de la horrible muerte de dos mil y más 
seres humanos. [...] El temblor de Mendoza en que doce mil 
habitantes quedaron sepultados bajo ruinas, los frecuentes 
naufragios en que centenares de pasajeros son tragados por el 
abismo, si bien excitan la compasión de la humanidad entera, 
no sublevan el espíritu, porque la razón somete la sensibilidad 
ante la contemplación de las fuerzas de la naturaleza en 


convulsión, o a las exigencias imperiosas de la vida. (35) 


El incendio de la iglesia jesuítica en Santiago es la crónica de una 
muerte anunciada. No en vano Edgar Quinet y Michelet habían 
condenado a los jesuitas. Sarmiento lo sabía. Había acompañado la 
polémica en La Revue des Deux Mondes. Pero en esta catástrofe, 
babélicamente, se invierten los polos que revelan, finalmente, al 
Leviatán. La gracia que tocaba a la mujer, orando en el templo de 
Monvoisin, se levanta ahora como demencial fuerza sublime, tal como 
el bárbaro Alí-Bajá, tal como Facundo. 


El culto de los sentidos, la sensualidad elevada al rango de una 
religión, he aquí la mecha puesta a la mina. ¿Por qué diez mil 
luces en una iglesia? ¿Por qué no veinte? Es porque las luces 
exaltan la imaginación de las mujeres. ¿Para qué esa música 
que la ópera envidiaría? Para atraer mujeres ávidas siempre de 
armonías, de perfumes, de adornos. Toda la América española 
está amenazada de una catástrofe igual a la de Santiago, por las 
formas peculiares del culto que los españoles nos han 
trasmitido. [...] La gala de los devotos está en acumular luces, 
flores y relumbrones de mal gusto para fascinar los sentidos, 
pues este es el secreto; y la devoción se exalta, en proporción 
del oropel, las gasas, las flores, las luces y el estoraque. 


Nuevamente se vuelve necesario remover escombros porque su 
permanencia, más allá de la higiene, del decoro, en una palabra, de la 
biopolítica, renovaría la más torpe e ignorante superstición, el culto a 
la vida desnuda. 


Dos mil mujeres, lo más encumbrado de la sociedad, quemadas 
vivas, por motivo tan frívolo como el que las reunía, pereciendo 
en el centro de la capital, sin que un rasgo de inteligencia, de 
filantropía, de humanidad, haya brillado en aquella escena 
puramente animal; muriendo como morirían ovejas en un 
corral, y solo salvando los sacerdotes, es decir, los cómicos que 
habían atraído a la muchedumbre de mujeres, ¡será la 
vergiienza eterna de Santiago, de los devotos, y de los clérigos 
de la Compañía! 


Sarmiento usa, en su condena de la pasión, la lógica identitaria y 
mimética para así poder salvar la soberanía absoluta en cuanto Idea. 
Preferimos, en cambio, desmontar esa lógica para poder refutar la 
noción formalista de la existencia de una soberanía absoluta. Se dibuja 
así, pese a todo, una nueva relación entre lo singular y lo plural, entre 
el original y la copia. (36) He ahí también un atributo del tiempo de 
Babel, el de la heterocronía. La multiplicidad de relaciones con el 
espaciamiento entre una cultura y otra: la escritura del diario como 
luto de la historia. 
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CONTEMPLAR Y RECORDAR 
SARMIENTO FRENTE A LA 
ARQUITECTURA, EL PAISAJE Y LA 
CIUDAD 
por Fernando Aliata 


Nadie habrá visto más que yo, aunque muchos habrán viajado más. Véolo en la 
muchedumbre que me acompaña. Conversan, leen, duermen: sólo yo estoy pegado al 
vidrio de la ventanilla del tren desde que arrancamos hasta que anochece, mirando con 
los ojos fijos siempre, viendo desfilar bosque, maíz, papas, casitas, fábricas, villas, 
cascadas y siempre viendo, mirando, alegre, silencioso, contemplativo. He adquirido la 
facultad de ver, de medir, de comparar, de observar, de contemplar, de recordar. 
SARMIENTO, «Hacia el Oeste», Correo del Domingo 

(Lago Oscawana, 22 de septiembre de 1866) 


Introducción 


Cualquier intento de analizar los textos relacionados con la ciudad y la 
arquitectura producidos en la Argentina durante el siglo XIX 
tropezaría con un conjunto limitado de obras, la mayoría de ellas más 
afines al género de los informes técnicos que a la reflexión teórica o a 
propuestas concretas de transformaciones arquitectónicas. 
Descontando algunos escritos del arquitecto italiano Carlo Zucchi, 
impresos durante la época de Juan Manuel de Rosas por Pedro de 
Ángelis, o ciertos fragmentos de tipo especulativo que se encuentran 
en memorias y expedientes administrativos de los profesionales que 
actuaban en la etapa rivadaviana, como Próspero Catelin o Felipe 
Senillosa, poco es lo que puede rescatarse. Y si bien entre 1870 y 1880 
la producción se amplía con algunos trabajos debidos a los primeros 
arquitectos argentinos enviados a estudiar en el exterior, como Juan 
Martín Burgos, o reflexiones de los proyectistas extranjeros que llegan 
al país durante ese período, como Adolfo Buttner o Enrique Aberg, la 
literatura arquitectónica es escasa. (1) 

Frente a esta ausencia de producción específica sorprende, como 
en otras tantas áreas, la fecundidad de Sarmiento. En sus escritos 


fluyen ideas, propuestas, diagnósticos, análisis y reflexiones acerca del 
paisaje, la ciudad y la arquitectura, así como comentarios sobre lo que 
hoy  llamaríamos «cultura material»: máquinas, herramientas, 
vestimenta, enseres domésticos, objetos de la vida cotidiana y tantas 
otras cosas. Esta reflexión se hace presente no solo en innumerables 
artículos periodísticos publicados a lo largo de su vida, sino en 
algunas de sus obras más importantes. Baste considerar la 
interrelación entre ciudad y campo en el Facundo, la visión geográfica 
de la organización del espacio y la idea de capital plurinacional en 
Argirópolis, el análisis del territorio y la singular arquitectura de 
Estados Unidos en los Viajes por Europa, África y América, las visiones 
de la pampa y las ideas para su poblamiento en la Campaña en el 
Ejército Grande Aliado de Sud-América, o algunos artículos más 
específicos sobre la construcción de un hábitat lacustre en el Delta, el 
capítulo dedicado a la edilicia escolar en De la educación popular o 
«Arquitectura doméstica», un texto de su madurez donde sintetiza su 
visión arquitectónica de Buenos Aires. 

El pensamiento sarmientino en relación con estas temáticas, pese a 
su desordenada formación de autodidacta, parece provenir de ciertas 
lecturas que fueron amalgamándose desde temprano con un creciente 
interés por la naturaleza y la ciudad. Es obvio que el Sarmiento del 
Facundo o de los Viajes había leído a Alexander von Humboldt y a 
algunos de los viajeros que a partir de su Personal Narrative (Erzáhlung 
persónlich) desarrollan los fundamentos del nuevo viaje romántico en 
tierras australes. (2) También es probable, como afirma en Recuerdos 
de provincia, que su predilección infantil por los manuales de 
geografía, la lectura de los catecismos de Rudolph Ackermanmn, así 
como un prematuro interés por los primeros geógrafos modernos, 
como Conrad Malte Brun, hayan moldeado esta fascinación por 
conocer las características de remotos territorios y ciudades. 

En relación con lo específicamente arquitectónico, podemos 
suponer también que conocía los principios básicos de la arquitectura 
clásica, así como ciertos libros que informaban acerca de los adelantos 
de las técnicas constructivas y los desarrollos de la infraestructura en 
Europa y Estados Unidos. Por otra parte, en algunas anécdotas 
juveniles encontramos indicios de su gusto por la arquitectura. Su 
primer trabajo, en 1825, a los quince años de edad, fue de ayudante 
del ingeniero francés Victor Barreau, a quien se le había encargado la 
realización de un plano topográfico de San Juan durante la 


gobernación de Salvador María del Carril; con él aprendió algunos 
rudimentos de ingeniería y agrimensura que un año después 
pretendería aplicar en un reordenamiento del pueblo de San Francisco 
del Monte, en San Luis, donde ejerció el improvisado oficio de maestro 
de primeras letras junto a su tío José de Oro. En Recuerdos de provincia 
nos hace saber, además, que colaboró con el obispo Oro para diseñar 
un tabernáculo en su ciudad natal que, en aquel tiempo, carecía de 
personas idóneas en las ciencias de la construcción y más aún en los 
detalles propios del arte sacro. Recuerda cómo gracias a su 
conocimiento, que sin duda era ligero, del tratado de Vitruvio pudo 
trazar una tosca composición arquitectónica con seis columnas dóricas 
y una cúpula que luego fue malamente construida por un carpintero. 
Es probable que esta inicial actividad de improvisado topógrafo y 
arquitecto, en una familia en la cual una de sus hermanas se dedicó a 
la pintura y todas ellas a labores de costura de una excelente calidad 
en los diseños, según puede observarse en las piezas que todavía se 
conservan en el Museo Sarmiento, hayan sido el puntapié inicial de 
este interés particular en una mente abierta a tantas inclinaciones. 

Sin embargo, la importancia que adquiere esta temática en la obra 
periodística y ensayística de Sarmiento no es solo consecuencia de esta 
natural propensión o de las aperturas a nuevos horizontes que le 
generan sus lecturas, sino también de un modo singular de análisis de 
la realidad que necesita desmenuzar los artefactos materiales para 
llegar a comprender las ideas que están detrás de cada una de las 
manifestaciones del hacer humano. Es que la arquitectura, la ciudad, 
los objetos de la vida material y la naturaleza que los contiene forman 
parte de aquello que ineludiblemente Sarmiento debe examinar para 
encontrar respuestas al devenir de la historia. Una historia que desde 
su punto de vista sigue una lógica implacable a partir de una dinámica 
evolutiva de progreso continuo. La labor del hermeneuta, entonces, 
tiene como finalidad descubrir el secreto orden racional que guía 
dicha dinámica y explicar que existan diferencias en un mundo que, 
paradójicamente, se reconoce como cada vez más diverso pese a que 
se incrementan los modos y las técnicas de comunicación e 
interconexión. La historia adquiere así, quizás en apariencia, un 
sentido orgánico en el cual todos los hechos materiales encuentran 
una explicación. En los accidentes naturales y geográficos de una 
nación, en sus ciudades, en sus artefactos edilicios, en su grado de 
evolución mecánica, se podrá hallar siempre una clave para 


comprender el singular espíritu de un pueblo. (3) 

Pero esta constante indagación no es un ejercicio abstracto: tiene 
un sesgo fuertemente operativo. En efecto, el análisis del modo en que 
está organizada la acción del hombre en otras latitudes le resulta 
fundamental a Sarmiento para establecer constantes comparaciones 
con la realidad local y examinar las opciones relacionadas con la 
resolución de la crisis del Plata. 

Es que la futura Argentina, que en los inicios de su carrera literaria 
todavía es una incógnita, solo puede construirse a partir de un 
paciente análisis comparativo, un paralléele que tendrá a lo largo de los 
años avances y retrocesos hasta adquirir cierta configuración 
homogénea. Sin embargo, este cotejo entre diversas realidades plantea 
problemas en la consideración cultural de centro y periferia. Porque la 
detallada observación de los desarrollos de la civilización conlleva la 
aceptación de la inevitable superioridad del viejo continente sobre el 
nuevo, en concordancia con la contemporánea tesis sobre América de 
Hegel. Pero para Sarmiento esta cuestión no invalida que los países 
americanos, tomando el modelo estadounidense, no puedan copiar y 
perfeccionar los desarrollos de Europa hasta alcanzar en el futuro un 
progreso equivalente. Desde este punto de vista, su obra se convierte 
en una inmensa «máquina de traducción», un mecanismo que produce 
una traslación permanente de leyes, normas, principios, artefactos, 
costumbres que, elegidas previamente, son presentadas en la prensa 
periódica o en sus ensayos para que puedan ser comprendidas, 
valoradas y aceptadas para acelerar el derrotero hacia un punto de 
llegada: la civilización. 

Sabemos que el pensamiento de Sarmiento no se manifiesta solo a 
partir de la producción literaria. Su vocación política, su pragmatismo, 
su necesidad imperiosa e impaciente de ver transformado el mundo lo 
llevan a desarrollar un método que reaparece una y otra vez a lo largo 
de su trayectoria: la construcción a pequeña escala de un modelo 
físico que ejemplifica el modo en que la realidad debe transformarse. 
Un fragmento de su programa que, realizado con eficacia, permitiría a 
la sociedad constatar las ventajas incontrovertibles de sus doctrinas. 
Así, el edificio escolar fundado en preceptos higienistas puede 
trasmutarse en el laboratorio que posibilitará la conformación del 
ciudadano futuro; la Quinta Normal, en la fábrica que permita 
transformar la agricultura y generar un nuevo paisaje; Chivilcoy o el 
Delta del Paraná, en dos alternativas de organización territorial y 


económica acordes con la formación de una república de iguales. 

Pero no son solo los artefactos aislados los motores del cambio; el 
corazón de la transformación también debe ser la ciudad. La urbe y su 
relación con el territorio son para Sarmiento «una formidable 
herramienta de análisis para extraer observaciones y conclusiones 
sociales, culturales y políticas de la propia forma de la ciudad», que le 
permiten formular propuestas alternativas a un cambio, ya que una de 
las maneras posibles de modificar la sociedad es cambiando la ciudad. 
(4) 

Si el discurso acerca de esta temática es tan amplio, no debemos 
olvidar que sus ideas no se mantienen estáticas a lo largo de su vasta 
carrera intelectual; cambian en la medida en que sus proyectos 
políticos se transforman, que la dinámica realidad se transmuta y 
ofrece otras perspectivas. Sus múltiples argumentos, abiertamente 
contradictorios algunas veces, coherentes otras, se resisten a dejarse 
reducir a cualquier fórmula. Precisamente, frente a la vastedad y 
complejidad de su pensamiento, nos proponemos abordar solo algunos 
de los temas que consideramos más sobresalientes de su prédica: la 
construcción de un modelo de paisaje pintoresco que debe transformar 
en civilización una naturaleza sublime, la idea de ciudad capital y sus 
posibles soluciones en relación con las diversas alternativas existentes 
y la defensa de la arquitectura ecléctica como forma resultante del 
proceso de modernización, que inevitablemente implica una ruptura 
con el pasado y un modo de utilización distinto de la «gramática de 
los estilos arquitectónicos». 


De lo sublime a lo pintoresco 


La relación entre territorio, clima, costumbres y formas de ocupación 
del suelo es una preocupación que aparece en toda su producción. 
Aunque ya hay anticipos en algunos de los artículos de su primera 
etapa periodística en Chile, el análisis de los contrastes que ofrecen 
diversas geografías y pueblos se hará constante luego de los viajes, 
cuando pueda comprobar in situ las diferencias culturales entre Europa 
y América, y entre ambas Américas. Desde un punto de vista 
discursivo, lo que le permitirá describir similitudes, encontrar 
antagonismos, explicar particularidades será, en primer término, el 
análisis del paisaje. El concepto de paisaje, tópico central de la 
literatura romántica, asume en Sarmiento valores morales y 
significados políticos complementarios de su visión de la ciudad y de 


la arquitectura; así, el paisaje es la escenografía esencial que permite 
caracterizar el drama de Facundo y su ámbito: la pampa. Con 
Sarmiento, este infinito territorial provoca, como afirma Bernardo 
Canal Feijóo, un cambio epistemológico fundamental: la idea de 
«naturaleza» que caracteriza al universo iluminista deviene «desierto», 
imagen que también está en La cautiva de Echeverría y que aparecerá 
en otras obras literarias. En oposición a la armonía natural de la visión 
ilustrada, lo que comienza a considerarse es un territorio vacío en el 
cual no hay culturas ni estructuras que merezcan ser conservadas. 
Aunque la inmensa llanura ya había sido bautizada como desierto e 
incluso comparada con Tartaria o Libia durante el siglo XVIII 
Sarmiento inaugura una nueva visión más compleja en la cual el 
páramo pampeano es leído como la manifestación material de la 
barbarie. El determinismo geográfico, a la manera de Montesquieu, 
que da origen a la antropogeografía mucho antes de que el tema se 
constituya en un tópico romántico, tiene relación con una tradición 
científica que se disemina a comienzos del siglo XIX en muchos textos 
que el joven Sarmiento puede leer. En la visión que finalmente 
elabora, no existe la tensión entre el mundo pastoral primitivo y el 
jardín civilizado. (5) Los pueblos originarios no son juzgados como los 
moradores de un paraíso virgen sino como peligrosos salvajes. Por lo 
tanto, la llanura constituye un universo que no complementa a la 
civilización, sino que la contradice y amenaza y será para Sarmiento 
sinónimo de barbarie que la civilización deberá transformar en un 
jardín pintoresco lleno de matices y particularidades. De allí que el 
paisaje que proponga como posible resultado de una metamorfosis 
radical no sea la planicie apenas transformada de la estancia 
ganadera, sino el jardín de las colonias de inmigrantes. La acción que 
debe transmutar la llanura solitaria e inmensa en un vergel civilizado 
está en los accidentes que el hombre pueda producir artificialmente a 
partir de una acertada acción política: la plantación de árboles, el 
ferrocarril, los canales, las pequeñas poblaciones, las fábricas, los 
cultivos regulares. En ese sentido, la llegada de la inmigración es el 
modo más idóneo de ir generando este nuevo paisaje que Sarmiento 
entiende como solo posible a partir de medidas más radicales que las 
impulsadas por Rivadavia —las fracasadas colonias de escoceses y 
alemanes— en las afueras de Buenos Aires: lo que debe lograrse es la 
transformación del tipo de producción y de la propiedad de la tierra; 
es necesario otorgar la posesión de los terrenos rurales a una nueva e 


industriosa población campesina conformada por inmigrantes, 
desalentando la constitución de latifundios ganaderos, o sea, un modo 
diferente de organización territorial que se producirá solo 
parcialmente en la ribera bonaerense del Paraná o en las colonias 
santafecinas en las décadas siguientes. 

Además, la distribución de la tierra no solamente modificará el 
paisaje, sino que será el elemento clave para la expansión de las 
comunicaciones. El ferrocarril, el telégrafo, los canales serán un 
negocio rentable para el capital estatal y privado si consolidan un 
movimiento ya existente de mercaderías y personas; las vías férreas no 
pueden avanzar a tientas por el desierto. (6) 

La idea central de la necesaria transformación del paisaje, que está 
en el centro de su prédica, no deja de ser ambigua, ya que su afán por 
encontrar un diagnóstico de la evolución histórica de una sociedad 
desde las relaciones hombre-entorno fuerza hasta la exageración las 
posibles invariantes que sirven de aval instrumental a sus ideas. Ya en 
tiempos de la publicación del Facundo varias voces —como la de Juan 
María Gutiérrez, Carlos Tejedor o Valentín Alsina— acusan al 
sanjuanino de esquematismo y de desconocimiento de la realidad 
rioplatense al construir sus visiones de la pampa. Y si bien el resultado 
de su análisis será enormemente seductor y efectivo como propaganda 
política o explicación contundente del fenómeno político argentino en 
una era de conflictos, entrará en contradicción cuando se lo examine 
con otros parámetros: una mirada científica encontrará fallas 
sustanciales en la narración sarmientina. En efecto, tempranamente 
Narciso Parchappe y luego Lucio V. Mansilla describen una pampa 
llena de pequeños accidentes que borran la imagen de la llanura como 
un mar homogéneo, lugar común en la descripción del paisaje 
argentino de varios escritores románticos. (7) 

En «Estado de las repúblicas sudamericanas», para explicar el 
origen del vacío pampeano, Sarmiento intenta precisar las diferencias 
entre las colonias de la América del Norte y las españolas a partir de 
la inserción territorial de ambos procesos de conquista. En esta 
disposición inicial estaría el germen de las dificultades futuras. 

Haber fundado comunidades urbanas por la mera voluntad de 
poblar, según su interpretación del plan de colonización español, es la 
base de la complicada constitución territorial de la Argentina. Las 
ciudades aisladas, sin un sustento económico que las justifique, no son 
hijas de la necesidad, como las colonias anglosajonas, sino producto 


de una equivocada voluntad política. Las dilatadas y vacías campañas 
que las rodean facilitan el aislamiento y el localismo que ha llevado a 
tantas calamidades. La pampa pastora y la estancia son otras causas de 
la incomunicación territorial que se inicia gracias al sistema español. 
(8) 

Para resolver este problema Sarmiento se vale de los modelos de 
colonización ilustrada, de la prédica fisiocrática y también de la 
experiencia norteamericana. Todo ello apunta a una más racional 
división de la tierra y a la agricultura como fuente de la civilización. 
En Campaña en el Ejército Grande, ampliando los dichos del Facundo, 
hace hincapié en la necesidad de que la ganadería pueda convivir con 
la agricultura, cuya expansión acarrearía el —según cree— 
establecimiento de un número importante de campesinos 
transformados en nuevos propietarios que eliminarán definitivamente 
la movilidad pastoril, causa primera de los desplazamientos de las 
montoneras y sus caudillos por los dilatados desiertos. Sin embargo, la 
solución planteada no es tan simple pues pese a su prédica, repetida 
en tantos artículos, las clases propietarias se niegan a cumplir con la 
misión que pretendía inculcarles. Aferradas a la economía pecuaria, 
que en las últimas décadas del siglo se especializa en paralelo con el 
crecimiento de la demanda británica, no están dispuestas a abrir la 
tierra a una legión de inmigrantes agricultores y a consentir el 
desarrollo de un modelo de asentamiento alternativo. 

Pero no solo son los propietarios los causantes del problema; el 
modelo con el que se ha organizado la colonización pampeana desde 
el Estado conspira —desde el punto de vista de Sarmiento— con las 
posibilidades de una radical transformación regeneradora. En efecto, 
en otros artículos periodísticos critica al Departamento Topográfico, a 
la mecánica «colonización ejidal» que diseña el territorio rural desde 
una mera geometría elemental y genera en el entorno de los pueblos 
pampeanos pequeñas chacras y quintas que no sirven para sustentar a 
un campesino y su familia. (9) Para neutralizar estos males propone 
un tipo de emprendimiento alternativo: Chivilcoy. Esta nueva 
población es, como otras tantas iniciativas suyas, un fragmento de país 
futuro, un ejercicio didáctico que debe demostrar a la opinión pública 
cuál es el verdadero camino para organizar social y económicamente 
la pampa. El emprendimiento original se transformó en un verdadero 
éxito ya que los labradores, a partir de la activa acción de Sarmiento 
en la legislatura bonaerense, se convirtieron en propietarios. 


Esta nueva situación, en una comunidad formada por inmigrantes 
de diversas nacionalidades y antiguos pobladores criollos, fue 
innovadora y se manifestó en una experimentación con los cultivos y 
el uso de modernas máquinas. Pero más allá de la voluntad de los 
colonos, el éxito se debe a una actividad económica genuina que 
encontrará su correlato en la capital. El pan de Buenos Aires, afirma 
con convicción, se amasará con el trigo de Chivilcoy llevado por el 
ferrocarril y molido en los nuevos molinos que rodean la plaza Once 
de Septiembre. En su famoso discurso de asunción a la presidencia 
ratifica su idea acerca del modo en que la colonización debe 
materializarse: su programa de gobierno será, centralmente, crear cien 
pueblos más como Chivilcoy. (10) En otras palabras, el modelo de 
colonia agrícola a la manera norteamericana deberá generalizarse 
puesto que se ha podido comprobar después de diez años que es 
muchísimo más exitoso que la «colonización ejidal» del Departamento 
Topográfico, atada a variables formales que nada tienen que ver con 
las nuevas modalidades productivas. Sin embargo, la ampliación de 
este patrón inicial estará condenada al fracaso. Durante su presidencia 
no tendrá el poder suficiente para generalizar esta política de 
colonización deseada. 


Argirópolis o Buenos Aires 


Probablemente, la ciudad, sea el tema más tratado por Sarmiento, 
dentro de las materias que nos hemos propuesto desarrollar en este 
artículo. Admitiendo la dificultad de dar cuenta de la totalidad de sus 
ideas al respecto, una lectura posible puede ser la de examinar sus 
concepciones considerando los tratados que existen sobre la ciudad y 
las polémicas acerca del papel político y económico que desempeñan 
los centros urbanos, sus relaciones con el ámbito rural y las jerarquías 
que podían establecerse entre ellos; esta discusión se había llevado a 
cabo durante los siglos XVII y XVIII en el campo teórico y toma un 
impulso particular en el momento de afirmación de los nuevos estados 
nacionales. En efecto, si la ciudad había sido durante la última etapa 
de la Edad Media y el inicio de la Era Moderna el centro de 
organización de la vida política, la formación de los Estados 
nacionales implicó que una ciudad en particular fuera el lugar de 
mayor jerarquía y, como tal, que desempeñara el papel de capital. 
(11) Su elección muchas veces acentuó los desequilibrios regionales, 
pero era funcional al crecimiento del poder absoluto. 


Fue, de allí en más, centro de decisión con su corte, su burocracia, 
su poder militar, al cual no solo debían someterse el resto de los 
centros urbanos sino las áreas rurales donde el poder del Estado 
comenzaba a dominar desde una nueva perspectiva centralizada. El 
conocimiento de las áreas productivas, la construcción de las fronteras 
y del mapa nacional son, por lo tanto, tareas que el Estado emprende 
desde un tipo de poder y una lectura del territorio diferentes. Si bien 
esta tendencia nace con el viejo absolutismo, se va acentuando con las 
ideas ilustradas que aspiran a perfeccionar y a organizar más 
eficientemente el poder gubernamental apoyándose en el desarrollo de 
las comunicaciones y los servicios. 

En nuestro medio, esas modificaciones se acentúan durante la 
administración borbónica y generan embrionarios conflictos entre 
jurisdicciones, importancia administrativa y poder de cada una de las 
ciudades. Sarmiento, observador directo de la controversia y de la 
guerra civil que se desata en 1827, propondrá en el Facundo un 
sistema de polaridades construidas sobre esta tensa reorganización 
territorial todavía imperfecta que había comenzado con la creación 
del Virreinato del Río de la Plata. Esta estructura, potenciada después 
de la Revolución y reafirmada en el ensayo unitario de 1826, acentúa 
la rivalidad entre ciudades a partir de la erección de Buenos Aires 
como capital. Rivalidad que se acentúa con el tiempo ya que a la par 
que se consolida la capital surgen las campañas como sujetos políticos 
activos. 

Sarmiento interpreta lúcidamente esta situación. En sus escritos, 
ciudad y campo se transforman en la manifestación material de la 
oposición moral entre civilización y barbarie. En consecuencia, la 
guerra civil tiene como principal resultado la destrucción de la vida 
urbana de ciudades que, según su opinión, se mantenían 
artificialmente sin una actividad económica genuina desde la etapa 
colonial. De este estancamiento del desarrollo físico del interior, la 
inestabilidad promovida por la intransigencia porteña y la ruralización 
de la política se hará eco al definir con más precisión las antinomias 
que separan «civilización» de «barbarie». Al pasar revista al estado de 
las ciudades víctimas de la guerra civil, privadas ya de instituciones, 
de público de notables, de atmósfera ilustrada, de vida política, 
constata la imposibilidad de efectivizar, en el estado en que ha 
quedado el país, el proyecto de organización territorial unitario. En su 
relato, La Rioja, Santiago del Estero, pero por sobre todo su San Juan 


natal, antes próspero, son el resultado concreto de la imposibilidad de 
llevar adelante esta política de organización centralizada del Estado. 
Para explicar el porqué del fracaso, se vale de un argumento que ya 
analizamos y que está ausente en la prédica ilustrada: el determinismo 
racial, geográfico, político que restringe toda solución a una radical 
mutación de las condiciones existentes. De allí que aparezca en sus 
escritos, aun manteniendo la fe en el poder transformador de las 
instituciones urbanas, algo que no estaba en los análisis de los 
ilustrados más entusiastas: los factores «característicos», no 
universalizables, que pueden atentar contra cualquier proyecto 
pensado desde una perspectiva de optimista racionalidad. Solo 
conviviendo con las fuerzas oscuras, aprendiendo a dominarlas, 
construyendo un plan que se apoye en su negatividad para 
transformarlas, o en su defecto para arrancarlas de raíz, es como 
podrán desarrollarse las potencialidades institucionales que no han 
podido materializarse en este territorio. 

Sin embargo, pese a las críticas que el centralismo porteño podía 
suscitarle, en el Facundo Sarmiento no abandona la idea de una 
Buenos Aires como capital jerarquizada e inevitable del Estado. 
Conocedor a fondo del debate de la capitalización desarrollado 
durante el Congreso Constituyente de 1826, toma partido por la idea 
de una capital centralizada. Amparado en una vieja tradición que se 
remonta a la obra de Alexandre Le Maítre, agrega a la racionalidad de 
la tratadística clásica sobre el Estado el determinismo geográfico. (12) 
Para poder convencer a los lectores de Facundo contrapone Córdoba y 
Buenos Aires y tiende a exaltar los valores de esta última como 
espacio emblemático de la civilización en esta parte de América. Pero 
esta no es la primera vez que utiliza este recurso de oponer ciudades. 
Ya en 1841, Sarmiento enfrenta Santiago a Valparaíso y esa oposición 
perdurará durante toda su etapa chilena. (13) 

Pero en el conocido pasaje del Facundo, la polaridad determinista 
se perfecciona. Córdoba, encajonada entre la llanura y los cerros, 
representa para Sarmiento el prototipo de lo que puede denominarse 
«la ciudad claustral». Una estructura urbana, similar a Santiago, 
condicionada por una naturaleza que la aísla y la asemeja a un 
claustro: la topografía del sitio, la serie de conventos que determinan 
su carácter religioso o su cerrado paseo que, en definitiva, está 
estructurado a partir de una «charca de agua estancada». La 
inmovilidad de este espejo de agua es, para él, una metáfora de la 


condición cultural de la ciudad, sede de la religiosidad medieval 
española y epicentro de la reacción antirrevolucionaria. Frente a esta 
materialización física de la continuidad «gótica» en América, Buenos 
Aires aparece como el opuesto más radical. A diferencia de la «charca 
inmóvil» del paseo de Sobremonte, la geografía determina aquí la 
presencia del río, la abierta costa donde todo llega, penetra y provoca 
una constante mutación de ideas y costumbres. Buenos Aires no tiene 
límites de horizonte y se expande hacia las aguas en constante 
movimiento y también hacia la pampa infinita. Sus inmejorables 
condiciones naturales permiten la reproducción de las nuevas ideas, el 
crecimiento económico y la integración de los extranjeros, todo lo cual 
posibilita, poco a poco, la modificación de la retrógrada herencia 
española. Como Esparta y Atenas, como Roma y Cartago, ambas 
ciudades deben enfrentarse. La geografía así lo determina, como 
también establece que a la larga la ciudad porteña, abierta al mundo, 
será la vencedora porque de su lado están inevitablemente la 
civilización y el progreso. 

En ese sentido, la Buenos Aires de la Revolución —y sobre todo la 
Buenos Aires rivadaviana— encarna para el joven Sarmiento un punto 
de llegada todavía no superado. Sus logros institucionales son la 
esperanza de la renovación total de la república, la ciudad debe 
superar su propio provincianismo, representado por Rosas, y modificar 
así la barbarie de la campaña. Las claves dadas en el Facundo 
constituyen una poderosa imagen difícil de refutar: Buenos Aires está 
llamada a ser un día la ciudad más gigantesca de ambas Américas. 
Bajo un clima benigno, señora de la navegación de cien ríos que 
fluyen a sus pies, reclinada muellemente sobre un inmenso territorio y 
con trece provincias interiores que no conocen otra salida para sus 
productos. (14) 


Esta idea, que parece tan clara en 1845, se modificará 
drásticamente a partir de los viajes, cuando su perspectiva política y 
cultural se amplíe. Si bien no desaparece de su prédica la voluntad de 
transformación que caracteriza a la generación de los rivadavianos, en 
las diversas alternativas que surgen a fines del rosismo está implícito 
su reconocimiento de una estructura territorial que parece no aceptar 
recetas universales para ser organizada y que debe admitir una 
constelación de intereses surgidos de la consolidación del proceso 
independentista. Dichos intereses representan realidades provinciales 


que, en algunos casos, han demostrado una fuerte voluntad de 
autonomía frente al proyecto centralista porteño. 

Asimismo, su comprensión del federalismo norteamericano y la 
visita a Washington le permiten rever su diagnóstico anterior y 
plantear un nuevo paradigma que resuelva la construcción de la 
nación a escala geográfica. En ese sentido, el conocimiento de los 
grandes ríos norteamericanos y la importancia que asume el comercio 
fluvial en ese país le hacen volver la mirada hacia algo que ya estaba 
en el Facundo: los ríos de la cuenca del Plata como columna vertebral 
para reorganizar el Estado. A partir de esa mirada, Sarmiento propone 
una solución técnica a un problema político: Argirópolis. Cree 
encontrar, de allí en más, en la diminuta isla de Martín García, el 
punto de inflexión, la clave territorial para desatar el nudo gordiano 
de la crisis Argentina. No abandona su percepción de la centralidad 
del estuario, pero imagina una ciudad capital que se parece al modelo 
que defendieron los diputados federales como posible capital nacional 
en el Congreso Constituyente de 1824-26. (15) La ubicación insular 
del nuevo organismo urbano remite a la utopía, pero también a la 
autarquía de una comunidad al abrigo de las influencias disolutas de 
una posible anarquía exterior. Una ciudad pequeña conformada por 
una serie de edificios institucionales: la sede del Congreso, la 
presidencia, el tribunal supremo, la curia eclesiástica, las escuelas, la 
universidad y otras tantas instituciones públicas necesarias para la 
actividad del Estado. Sin embargo, no se trata de una ciudad 
burocrática. A Argirópolis deben sumársele las casas comerciales que 
necesariamente vendrán a instalarse a la nueva capital. Sarmiento 
compara la nueva fundación con Génova, la urbe marítima colocada 
en una estrecha franja entre la costa y la montaña, y apela a la 
edificación en altura como modo de ocupar el territorio de una 
manera más racional, contraria a las dilatadas ciudades de la América 
hispana con sus manzanas achaparradas de casas de un solo piso. Pero 
la solución parece fallar en su punto principal: Martín García solo 
tiene 1,84 km2. Y si bien evoca a la ciudad italiana con el objeto de 
disipar posibles críticas, no parece que  Argirópolis pueda 
transformarse en el núcleo de una futura metrópoli sudamericana. De 
todos modos, el proyecto, aunque sea discutible desde el punto de 
vista de su efectividad real, pretende dejar una enseñanza para los 
contemporáneos. A partir de la ciencia y sobre todo del conocimiento 
de la geografía, se pueden imaginar soluciones impensables desde una 


lógica política enredada en una lucha fratricida que ha dejado de 
tener una razón atendible. 

No obstante eso, el modelo de Argirópolis es antitético del de 
Facundo. Como observa Alberdi, en las páginas de Civilización y 
Barbarie Sarmiento afirma que la llanura continua y los ríos que 
confluyen en un punto único hacen de la Argentina fatalmente un 
espacio geográfico indivisible; por lo tanto, la forma unitaria de 
gobierno y Buenos Aires como centro rector son consecuencia lógica 
de esta situación. En Argirópolis, en cambio, la red de ríos que 
constituyen el estuario del Plata es garantía de una nueva 
organización federal que incluye al Paraguay y al Uruguay con una 
capital en la isla Martín García. Esa modificación en su parecer, que 
Alberdi le señala, demuestra que los análisis deterministas que 
pueblan sus escritos son instrumentos que pueden utilizarse con fines 
diversos en la medida en que su propia experiencia de vida y los 
cambios coyunturales —el surgimiento de Urquiza a fines de los años 
40, por ejemplo— lo llevan a modificar sus puntos de vista. 

Pero la idea de Argirópolis, que parece sólida antes de Caseros, se 
irá desvaneciendo a medida que Sarmiento se instale en Buenos Aires 
y participe activamente en la vida política. El modelo de la gran 
capital del Estado a la manera clásica reaparecerá, pero a partir de 
otro de los temas formulados también durante el debate de 1826: la 
construcción de la ciudad rectora como espacio público productor de 
ciudadanos, como esfera del desarrollo de la política y las 
instituciones que deben organizar el territorio de la nación. Esta idea 
de que no puede haber república sin opinión y que esta opinión solo 
es posible en una gran capital podría explicar, ya en otro contexto, su 
veto, como presidente de la República, a la ley que propone como 
capital nacional a Rosario y luego a Villa María. (16) 

Si bien este rechazo vuelve a colocar a Buenos Aires como centro 
inevitable del universo argentino, las visiones de Sarmiento sobre la 
urbe porteña, como afirma Adrián Gorelik, continúan variando en los 
años siguientes. Es que la idea de ciudad que, como ejemplo del 
progreso y de la modernización, debe conducir a un 
perfeccionamiento de las instituciones públicas parece no resolverse 
según lo deseado. Frente a la impaciente mirada de sus últimos años, 
Buenos Aires surge como una estructura urbana que no puede escapar 
a sus tradiciones, aun después de un espectacular crecimiento. Pero en 
Conflicto y armonías de las razas en América, escrito en la década de 


1880, la imagen es la de una ciudad disociada. Su visión queda 
sintetizada en una hipotética y rápida descripción de alguien que 
ingresa en la ciudad desde el río, deja atrás las adyacencias de la Plaza 
de Mayo y al avanzar unas cuadras hacia el oeste: [...] nota que lo 
toma de la garganta el aire encerrado en la colonia, sintiendo a 
humedad, a corrupción miasmática, opresión y falta de aire respirable 
para vivir, como si las casas amenazasen cerrarle el paso, como si la 
ciudad fuese toda ella un conventillo en que, bajo las exterioridades 
del lujo que le dan barruntos de galerías y palacios, se ocultasen 
casernas, mazmorras y guarniciones de disimuladas fortalezas. (17) 


La imagen resultante es más parecida a la de Córdoba 
mediterránea que a la de un puerto atlántico que debía 
indefectiblemente regir los destinos del país. Frente a esta 
determinación fatal Sarmiento no plantea un cambio con respecto a la 
idea de una gran capital, sino que imagina una «ciudad nueva»; una 
Buenos Aires que abandone la vieja cuadrícula española y construya 
hacia el norte una trama moderna que signifique también un cambio 
en la ocupación del suelo. La urbe residencial —piensa— debe crecer 
entonces hacia el suburbio, y el centro —irrecuperable para los nuevos 
estándares de confort, como ha comenzado a suceder en Londres o en 
Chicago— debe transformarse en la ciudad de los negocios. Desde este 
punto de vista, resulta lógico que se oponga a la traza de la Avenida 
de Mayo que propone hacia 1884 el intendente Torcuato de Alvear 
con la intención de modernizar el viejo centro colonial. Frente a la 
perspectiva de que la partición de la manzana genere tres vías muy 
próximas entre sí (Rivadavia, Avenida de Mayo, Victoria [hoy Hipólito 
Yrigoyen]), Sarmiento rescata el plan de Rivadavia de construir 
bulevares hacia el norte y el oeste ampliando algunas calles como 
futuras avenidas que serían como bocanadas de aire fresco en una 
ciudad asfixiada. (18) 

En esa idea de ciudad nueva, Palermo —inaugurado como Parque 
Tres de Febrero en 1875 a partir de su constante prédica— cobra una 
especial importancia, puesto que está destinado a constituirse en el 
elemento articulador de la ciudad. (19) Pero esta idea no es nueva: 
tiene antecedentes en la Quinta Normal, un modelo de espacio verde 
público que se aleja de la noción tradicional de jardín de aclimatación 
y permite ensayar nuevas formas de organización de la agricultura, a 
lo que se le agregan institutos educativos, de reforma social y de 


caridad que se sitúan en el mismo predio. Su función es fomentar la 
necesaria transformación del espacio rural y urbano desde una 
ubicación periférica a la ciudad. Se trata de un espacio cuyo aspecto 
se asemeja al de un país civilizado. (20) 

En sus inicios, este es el modelo que promueve Sarmiento, pero a 
medida que su desilusión con el desarrollo urbano de Buenos Aires va 
creciendo, Palermo parece transformarse en su imaginación en un 
Central Park enclavado en lo que debe ser el corazón de la ciudad 
futura. El gran parque de Nueva York, construido como articulador de 
la expansión de esa ciudad, era bien conocido por el sanjuanino. De 
todos modos Palermo, como emprendimiento, no pierde su 
didactismo: es además un «laboratorio técnico» que contiene establos, 
viveros, instalaciones para exposiciones —agrícolas e industriales—, 
observatorio, jardín zoológico, prados de pastoreo, tambos, áreas 
experimentales para la renovación, tanto rural como en otros aspectos 
económicos. (21) Si lo que quiere es que sea un ejemplo de 
civilización, nada mejor que situarlo en el lugar que había sido el 
centro de la «barbarie», la antigua residencia de Rosas. En suma, lo 
podemos leer también en la tradición de los parques urbanos 
europeos, como un espacio verde que, creado a partir de la 
apropiación pública de los privilegios del «tirano», se convierte, por 
designio de una nueva clase política, en espacio colectivo igualitario. 
Hay que recordar, no obstante, que Palermo ya era un parque público 
en tiempos de Rosas. 

Otra vez aparece aquí la idea de un prototipo puesto en 
funcionamiento como fragmento de un nuevo paisaje posible. Un 
laboratorio social en el cual puede producirse una síntesis que anule 
—aunque solo sea durante los días de ocio— las diferencias sociales. 
Una experiencia que debe expandirse poco a poco hacia los 
alrededores transformando el vacío territorial. Un ejemplo similar al 
del parque inglés que sirvió de guía general para modificar la 
Inglaterra rural —piensa Sarmiento— es lo que debe ser Palermo en 
relación con la pampa: [...] el Parque será un modelo presentado al 
público de lo que el país entero puede ser con los progresos del gusto 
decorativo, que ya se generaliza y embellece los alrededores. Merry 
England es un vasto parque, y en la Pampa y a las márgenes de 
nuestros grandes ríos tenemos dónde trazar, en cuanto a bellezas 
seriales, muchas Inglaterras en una república embellecida. (22) 


Aquí podemos advertir la conjunción de las ideas de Sarmiento que 
aúnan ciudad y espacio rural: el desarrollo político y económico solo 
puede ser producto de una modificación territorial que producirá un 
nuevo tipo de belleza. La pampa, antes dramáticamente sublime, 
puede ser convertida en una nueva Lombardía o en un nuevo parque 
inglés salpicado de pueblos y amenos accidentes producidos por el 
hombre y que quiebren su mortal monotonía. 

Si la visión acerca de Buenos Aires cambia a lo largo de su vida, la 
de Córdoba resulta inmutable. Aún en 1886, en una crónica de uno de 
sus últimos viajes publicada en El Censor, o en un largo ensayo 
denominado «Sesenta años después», considera que la ciudad 
mediterránea es el corazón del atraso argentino. Desde la ventanilla 
del tren que lo lleva al Noroeste mira los ranchos de la periferia que 
parecen inconmovibles al paso del tiempo y a cualquier atisbo de 
progreso; observa el área central y descubre una arquitectura jesuítica 
híbrida a la que asocia caprichosamente con los palacios de la India 
con el objeto de desacreditar aún más el pasado clerical de la ciudad. 
Al mismo tiempo, denuncia que las sabias medidas urbanísticas 
tomadas por Sobremonte para ampliar las calles, a fines del siglo XVIII 
cuando era gobernador intendente, están siendo modificadas por los 
modernos cordobeses que, a contrapelo del resto de la humanidad, 
intentan angostarlas y que, no contentos con ello, han destruido el 
paseo que había construido el marqués. (23) 

La contracara de Córdoba parece ser Tucumán. La industria 
azucarera es la clave que le permite a Sarmiento explicar el desarrollo 
creciente de la ciudad. Si bien puede observar en el ámbito urbano 
algunos signos de progreso, su interés está en los ingenios. Frente a las 
nuevas fábricas de azúcar con sus penachos de humo y sus 
maquinarias de última tecnología, le sorprende la situación social. Los 
obreros de las fábricas no son operarios instruidos y alfabetizados, 
sino indios tobas que habiendo migrado de sus hábitats originales 
hacia la fábrica reconstruyen sus tolderías o rancherías a la vera del 
establecimiento, al parecer indiferentes al cambio social que puede 
haber acompañado esta transformación. (24) 

Pero frente al desencanto que le provoca Córdoba, o la sorpresa de 
los contrastes de Tucumán que no parecen acomodarse a un simple 
esquema de causa-efecto, en esos mismos años Sarmiento cree ver 
cumplida su profecía en la ciudad de La Plata. Si bien en un primer 
momento no se entusiasma con la nueva fundación, ya que no 


encuentra motivos valederos para establecer una capital provincial tan 
cerca de Buenos Aires, en su tercera visita, realizada en 1886, cree ver 
materializada allí su prédica. Una ciudad a la manera de las 
fundaciones norteamericanas está naciendo de la nada. Edificios 
públicos monumentales, casas prefabricadas de madera que se erigen 
por cientos, electricidad, calles amplias y arboladas, un parque en 
contacto directo con la trama urbana, una población que crece con 
ímpetu año a año; parece ser la oposición más absoluta a una Buenos 
Aires que se ahoga y languidece alrededor del centro colonial, que no 
llega todavía a incorporar a Palermo, que no tiene aún un puerto. (25) 


La democratización del ornamento 


La visión de la arquitectura que Sarmiento va forjando durante toda su 
vida coexiste en un mismo espacio con sus interpretaciones del 
territorio y la ciudad. La arquitectura, sin embargo, dentro de su 
esquema de análisis del mundo material, tiene una función simbólica 
especial como artefacto hiperelaborado, ya que permitiría desentrañar 
como ninguna otra expresión artística los valores de una civilización. 
Nuestro viajero, que necesita observar y sacar conclusiones de todo lo 
que ve, encuentra en este arte mayor una síntesis, la condensación de 
una cultura. En la compleja materialización de los edificios cree ver, 
como Hegel, el ímpetu humano que se eleva hacia el creador y rivaliza 
en hazañas con él. Pero la construcción de edificios no es escindible 
del conjunto del paisaje del cual forma parte. De la sumatoria de sus 
opiniones parece concluirse que la arquitectura debe contribuir a 
generar ese cúmulo de accidentes y superposiciones que conforman el 
orbe pintoresco y ecléctico que encuentra como la manifestación más 
precisa de una civilización democrática. 

Más allá de su visita a Europa y de la percepción del nuevo modo 
de representación de la metrópoli moderna en el boulevard y de la 
posibilidad de flanear en él, más allá de su interés por los edificios 
góticos en Francia o por las ciudades de Italia, la escuela fundamental 
para la formación de esta mirada en Sarmiento es su visita a Estados 
Unidos. Pero lo que le preocupa en esa otra América es mucho más 
que la arquitectura: se concentra fundamentalmente en la «cultura 
material». La vestimenta, la casa, los enseres domésticos de los 
norteamericanos le parecen una demostración concreta de la igualdad 
lograda y una explicación precisa acerca del modo en que este proceso 
se realiza. De allí que se pregunte con una lucidez que no hallamos en 


otros viajeros contemporáneos, cómo no existen mayores diferencias 
en el modo de vestirse de ricos y pobres, cómo las mínimas 
condiciones de confort hogareño pueden encontrarse en el estado de 
Nueva York o en la frontera, cómo pueden construirse de la noche a la 
mañana pueblos enteros con maderas perfectamente aserradas, 
herramientas y clavos traídos por el ferrocarril desde el Este. 
Desmenuzar la trama en la cual se produce esta operación atrapa a 
Sarmiento. Los caminos, los canales, los barcos a vapor y los 
ferrocarriles —piensa— son los instrumentos de un sistema de 
organización que genera igualdad, pero a la vez es la igualdad la que 
facilita esta proliferación de las comunicaciones; una cuestión no 
menor a la hora de pensar el singular problema argentino. 

A diferencia de Alexis de Tocqueville, que observa guardando una 
prudente distancia, Sarmiento se compromete personalmente en el 
drama de su obra. Y, en su apasionada reflexión, la cuestión del 
determinismo natural se resuelve, contrariamente a lo que sucede en 
el Facundo, a favor del rol de los sujetos como formadores de la 
historia: en América del Norte encuentra que las condicionantes 
materiales no son definitivas para determinar fatalmente la historia y 
el presente de una sociedad; el desarrollo de las ideas, el surgimiento 
del genio, de un grupo o de un individuo providencial puede vencer el 
determinismo geográfico. Contra el escenario natural que determina 
maquinalmente la realidad van a enfrentarse las ideas que deben 
modificarlo. (26) En efecto, la voluntad humana explica por qué en un 
medio natural idéntico —el Canadá inglés o francés— no se ha 
desarrollado una civilización en la misma forma que en Estados 
Unidos; la respuesta parece estar en el ideal democrático de los 
pioneros y en una voluntad que es el motor que ha producido la 
transformación: la libertad de acción y de conciencia es la base de esta 
nueva sociedad. 

Y la arquitectura es, en ese sentido, la confirmación más acabada 
del espíritu innovador norteamericano. De los edificios de las ciudades 
que visita extrae una conclusión que sintetiza en uno de los pasajes 
finales del libro. Al acercarse a Nueva Orleans cree observar un 
templo que se destaca sobre el resto de la masa edilicia. Se trata de 
San Carlos; pero San Carlos no es una iglesia de proporciones clásicas 
sino un hotel de dimensiones semejantes a las de una catedral 
metropolitana. Nuestro viajero lo describe minuciosamente haciendo 
gala de sus conocimientos de arquitectura y se atreve a hacer, a partir 


de estos datos, una observación que intenta explicar esta trasgresión 
que desafía los estándares arquitectónicos: la libertad de culto ha 
permitido la proliferación de sectas que dividen la sociedad en cada 
vez más minúsculos grupos de fieles; por ello no es necesario edificar 
grandes templos. Al mismo tiempo —observa—, la sociedad civil ha 
generado formas de asociación más complejas y vastas. Entre ellas el 
hotel, que es en el sistema de vida yanqui la forma de sociabilidad 
más característica vinculada con la movilidad de una sociedad en 
crecimiento. Siguiendo este razonamiento llega a la conclusión de que 
la arquitectura representativa es, para este pueblo laico y pragmático, 
la de los bancos o los hoteles y no la de las catedrales y los palacios 
del soberano. Las casas bancarias adoptan en este contexto el orden 
dórico y el jónico; los hoteles, centros del lujo y la magnificencia del 
siglo, el corintio antiguamente reservado a las catedrales. El hall del 
hotel se transforma así, en esta sociedad de incansables viajeros, en el 
foco de las nuevas formas de sociabilidad, el lugar de encuentro, de 
lectura de los diarios; es el equivalente al boulevard parisino en 
América, el artificio que permite condensar el fluir metropolitano. 

El otro programa edilicio que para Sarmiento representa la nueva 
sociedad estadounidense, aunque sus antecedentes también los toma 
de algunos Estados europeos, es la escuela. Allí se encuentra con algo 
casi impensable en los países del Plata a mediados del siglo: la 
existencia de edificios escolares especialmente proyectados para la 
enseñanza. Es que, salvo raras excepciones en Sudamérica, por 
entonces las escuelas se ubicaban en casas u otras dependencias 
alquiladas o convertidas circunstancialmente en establecimientos 
escolares. En el deseo de salir de esa precariedad está el origen de la 
idea de que la arquitectura escolar es inseparable de un proceso 
educativo que debe iniciarse como una verdadera revolución en la 
Argentina. Así lo plantea en De la educación popular, donde vuelve a 
afirmar que la escuela no es solo la institución, los programas, los 
maestros, sino que también es el edificio. Sin un artefacto adecuado, 
higiénico, asoleado, es imposible completar la enseñanza, dirá luego 
en tantas memorias y artículos en defensa de la arquitectura escolar. 
Esta nueva fábrica de conocimiento es, precisamente, el umbral que 
debe atravesarse desde la pobreza y la ignorancia hacia el ascenso 
social, hacia la civilización. (27) 

Pero si el viaje a Estados Unidos resulta central para pensar en la 
arquitectura como argumento de síntesis, sus preocupaciones por esta 


materia se encuentran ya en los primeros artículos que publica en 
Chile, aunque desde una perspectiva diferente. Una dimensión que 
parte de la relación de la arquitectura con la historia y que 
ineludiblemente indaga en las prácticas edilicias tradicionales como 
evidencia del grado de civilización alcanzado. Sarmiento formula un 
diagnóstico que no puede ser sino negativo acerca de la arquitectura 
hispánica en América a partir de su origen mediterráneo y árabe: lo 
árabe y lo oriental aparecen aquí con la misma fuerza que en otros 
momentos, de sesgo determinista, de su obra. Si el despotismo está 
unido al orientalismo y las campañas pastoras son el ámbito físico de 
su materialización, la arquitectura de los españoles en América — 
sostiene— debe confirmar forzosamente esa pertenencia a partir de su 
carácter oriental. El uso del adobe, de los muros blanqueados, de las 
tipologías de patio que organizan el tejido de las ciudades es un 
producto atávico que reafirma en la arquitectura las limitaciones de la 
sociedad peninsular para el progreso y su inclusión en la cultura 
europea. Las destrucciones causadas en Santiago de Chile por el 
terremoto de 1851 le sirven como ejemplo para plantear la 
incapacidad estructural de la arquitectura de adobe para resistir los 
sismos y al mismo tiempo —sugiere— el movimiento telúrico resulta 
una excelente alternativa para plantear de una vez por todas una 
renovación edilicia necesaria para terminar con esta antigua y 
equívoca arquitectura. (28) 

Una confirmación de esta visión que se reproduce luego en 
múltiples textos puede encontrarse en el capítulo de Campaña en el 
Ejército Grande que dedica a la residencia de Rosas y su parque. 
Sarmiento asegura allí que sus hipótesis no son infundadas: la más 
clara confirmación del carácter negativo de Rosas y de su sistema 
despótico de gobierno está en la arquitectura de su casa. La barbarie 
más absoluta parece evidenciarse en la conformación del predio. La 
monótona e indiferenciada organización de los espacios, la ausencia 
de toda etiqueta, la falta de confort de las habitaciones, el aspecto 
exiguo de sus fachadas sin órdenes, sin jerarquías, sirven para 
confirmar el provincialismo y el aislamiento cultural de Rosas y su 
sistema de gobierno, que se refugia en los peores aspectos de la 
tradición hispánica. (29) 

En un texto posterior, Sarmiento avanza en estos argumentos hasta 
generar una periodización y sintetizar su mirada acerca de la 
evolución de la arquitectura aplicada precisamente al medio local. Se 


trata de «Arquitectura doméstica», publicado originariamente en la 
Revista de Ciencias, Artes y Letras en 1879. (30) 

Frente a las primeras hipótesis nostálgicas de una arquitectura 
tradicional que está desapareciendo y que encontramos en los 
memorialistas porteños que por entonces comienzan a publicar sus 
escritos, Sarmiento construye un diagnóstico considerablemente 
distinto. (31) Confirmando sus observaciones anteriores, aquello que 
los memorialistas ven como un valor —la antigua arquitectura criolla 
— se convierte en sus textos en pura negatividad. La vida sencilla y 
austera del patriciado de las primeras décadas del siglo no es un signo 
a revalorizar, sino que es el mero reflejo de una general indigencia 
artística. Sarmiento hace culpable de la pobreza de la arquitectura del 
período al rosismo o a la inactividad que supuestamente la ciudad 
vivió durante el prolongado gobierno del Restaurador. En ese 
contexto, la «tiranía» produjo una secuela espacial concreta haciendo 
que «la arquitectura doméstica tome formas determinadas, se 
cristalice, se detenga, que toda la ciudad se  uniformice 
insensiblemente a la orden del día». Esta acción provoca un resultado 
característico: la uniformidad del paisaje urbano, la «homogeneidad» 
fruto del rosismo, cuya consecuencia es que «la casa habitación 
porteña sea la misma para hombres ricos y pobres, en su frente a la 
calle». Sarmiento explicaba esta pobreza artística no solo a partir de la 
inacción del tirano sino como resultante, otra vez, de la herencia 
cultural hispano-árabe a la que antes nos hemos referido. No puede o 
no quiere ver en la regularidad y la homogeneización una 
consecuencia del espíritu republicano. 

En efecto, esta regularidad, este rigor, obedecía fundamentalmente 
a una idea que recorría los discursos políticos de las primeras décadas 
del siglo XIX: la noción de que este «orden físico» austero y 
democrático implicaba un mejoramiento radical del desorden 
existente, lo cual produciría paulatinamente un perfeccionamiento del 
cuerpo social. La rectitud de las calles, la organización de un ordenado 
circuito comercial, la regularización de las fachadas eliminando todo 
ornamento obsoleto, el control estatal del espacio público, la 
organización de una arquitectura higiénica, la transformación de áreas 
extensas de la ciudad en espacios representativos debían generar 
necesariamente una notoria mejoría del conjunto de la sociedad. 

Por otra parte, la ciudad chata y monótona que había admirado 
Charles Darwin con su austera arquitectura regular, de la cual el 


caserón de Rosas era digno exponente, era el paradigma a 
transformar. En ese sentido, su predilección es concordante con la 
evolución de la arquitectura a mediados de siglo. Sarmiento es un 
lector atento de los cambios de gusto que ha observado en Europa y 
Estados Unidos. En efecto, para 1850, la razón clásica ha sido minada 
por el historicismo arquitectónico que acepta una proliferación de 
estilos; se consideran como fuente de inspiración tanto los nuevos 
descubrimientos arqueológicos efectuados en el Mediterráneo y en 
Egipto como la cultura «otra» que fluye ya abiertamente de los 
enclaves coloniales. El eclecticismo de la decoración, el neogoticismo 
de los pabellones de jardín y la graciosa composición de las villas 
italianas forman parte de un gusto pintoresco que viene a contrastar y 
a erosionar la seriedad neoclásica e ingenieril que sustenta el aspecto 
monótono de las ciudades del Plata. Curiosamente, Sarmiento 
descubre esas innovaciones de la mano de la inmigración y también de 
los programas más libres de villegiatura, las residencias o quintas, que 
se están construyendo en los suburbios. En ese sentido, el suburbio es 
también un laboratorio que anticipa lo que deberá ser la nueva ciudad 
en ciernes. 

La arquitectura, entonces, se transforma en parte necesaria de un 
nuevo paisaje pintoresco que desde la periferia debe adentrarse en la 
ciudad para modificar la ya insoportable regularidad de esa ciudad 
hispánica, árabe, oriental que genera esa opresión irrespirable de la 
cual nos habla en Conflicto y armonías. Una ciudad que forzosamente 
conviene hacer desaparecer de la mano de un nuevo urbanismo de 
bulevares y amplias calles, de arquitecturas variadas, ornamentadas y 
coloridas. 

Pero si la arquitectura es un documento que confirma la inevitable 
evolución humana, el progreso de lo construido en las décadas 
siguientes parece reafirmar sus convicciones. Cada mutación estilística 
que se sucede luego de la caída de Rosas es, según su prédica, 
producto de una mejora de las condiciones políticas y sociales. La 
lenta modificación de la casa de patio, la aparición de los altos, el 
ochavado de las esquinas son parte del proceso de modernización. De 
allí que analice con detenimiento la producción de las décadas de 
1860 y 1870; y celebre la aparición de una arquitectura que no solo 
aporta mejoramientos técnicos, sino que permite acabar con el 
barbarismo cultural del rosismo, que significaba sobre todo ausencia 
de ornato. Por eso Sarmiento elogia la proliferación de ornamentos en 


todas las fachadas, la democratización de «los medallones, molduras, 
frisos dentados y arquitrabes y dinteles salientes», esta «particularidad 
generalizada», esta vulgarización de la decoración que ahora, gracias a 
la inmigración y el desarrollo de las técnicas constructivas, está al 
alcance de todos. Sarmiento pondera entonces la particular condición 
de Buenos Aires como urbe ornamentada: Ciudad alguna de Europa 
ostenta en las casas particulares lujo y belleza de decoración igual. El 
Partenón se ha acomodado aquí a las necesidades domésticas. ¡Qué 
columnas corintias, jónicas y dóricas, qué frisos, mascarones, 
medallones, balaustradas y molduras de todos los gustos! (32) 


Una proliferación ornamental que llega de la mano de la 
generalización del neorrenacimiento italiano, que puede combinar 
muy bien sus cinco órdenes, texturas y colores con otras corrientes 
derivadas del eclecticismo. Con el neorrenacimiento italiano y con 
esta libertad decorativa que tanto admira Sarmiento, ingresa en el 
campo local el germen de la disolución del sistema clásico y su 
estructura de jerarquización. 

Si ponemos en relación estas imágenes arquitectónicas con las 
ideas acerca de Buenos Aires que elabora en sus últimos años, 
podemos entender ciertos cambios de percepción del problema. Es que 
Sarmiento busca permanentemente lugares donde poder plasmar esta 
modernidad pintoresca y ecléctica soñada frente a una urbe que no se 
modifica a la velocidad que él desearía. 

Aun antes de los desencantos que le depara la ciudad puerto, 
encontrará una nueva Arcadia en el Delta del Paraná. En los 
conflictivos años del Estado de Buenos Aires imagina al área isleña 
como una nueva frontera, otro modelo posible para contrastar con la 
pampa. Mediante su prédica periodística, convence a muchos porteños 
de invertir en el Tigre como verdaderos pionners en un espacio que 
elogia por su carácter variado y pintoresco y al que desea ver 
transformado por una agricultura que dé sustento a una población de 
pequeños farmers que construirán sus casas de madera en este nuevo 
paisaje donde placer estético y producción ineludiblemente deben 
complementarse. Y si en buena parte logra su propósito otorgándole al 
Delta un impulso inicial que será constitutivo de su desarrollo, no se 
conformará con haber transformado las islas pantanosas en áreas de 
cultivo y recreo cercanas a la ciudad; en sus últimos años de vida 
intentará nuevas intervenciones en el paisaje fluvial o en las lagunas 


aledañas a Junín. Al recorrer Zárate y Campana, cree hallar en esa 
costa —como contemporáneamente observa en relación con La Plata 
— que la modernización que se ahoga en la antigua Buenos Aires al 
fin se produce en las comarcas cercanas. Las barrancas del Paraná y 
las islas boscosas de la orilla opuesta generan un movimiento del 
paisaje que contrasta con la monotonía de la pampa y la del Río de la 
Plata, que parece ser una mera continuidad de esta. En ese agreste 
paisaje, las villas costeras y las primeras fábricas que comienzan a 
erguirse, el Arsenal Naval de Zárate, las edificaciones de las islas y las 
naves a vapor que van y vienen por el río, proporcionan una 
fisonomía variada y pintoresca que otra vez le recuerda a Estados 
Unidos. En un artículo de su etapa periodística final, plantea la 
posibilidad de construir su propia casa en una isla frente al pueblo de 
Zárate e imagina una arquitectura semejante a la cabaña primitiva 
vitruviana. Una cabaña similar a las de América del Norte construida 
con la madera de las islas. Con ello reafirma su gusto pintoresco, su 
amor por una arquitectura integrada al paisaje. 

En este contexto debemos leer también el último episodio de su 
activa vida que tiene alguna relación con la arquitectura. A mediados 
de 1887, procurando un clima más benigno para su salud, Sarmiento 
se establece en Asunción del Paraguay. Allí ocupa una vivienda 
prefabricada de madera con techo de pizarra. Como no está conforme 
con las condiciones climáticas de la nueva morada, ya que «las casas 
de madera son inaguantables en un país caliente» —según dice con sus 
propias palabras en carta a un amigo—, intenta encontrar una 
solución. Encarga a unos fabricantes belgas una casa isotérmica. (33) 
Una vivienda industrializada realizada con paneles dobles de metal y 
cámara de aire, que comienza a construirse bajo su dirección en los 
que terminarían siendo los últimos meses de su vida. La casa, una vez 
terminada —piensa—, debía servirles a los paraguayos como ejemplo 
de una arquitectura que se adaptaba al clima, incorporando a la vez 
las últimas innovaciones tecnológicas. 

La actividad de Sarmiento, que había comenzado como aprendiz 
de topógrafo, se cierra con la edificación de esta casa que denota su 
eterno disconformismo, su necesidad de experimentación y cambio, su 
apuesta a la transformación del hábitat del hombre por medio de 
ejemplos didácticos, de transculturaciones materiales que deben hacer 
visible una «verdad» que —inexplicablemente— no todos habrían 
estado dispuestos a admitir. 
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SARMIENTO INVENTOR 
por Martín Kohan 


Los desvelos tecnológicos de Sarmiento motivaron más de una 
caricatura política, de esas que tan frecuentemente se publicaban en 
aquella época. Hay una, por ejemplo, que lo muestra suspendido (en 
parte haciendo equilibrio, tal vez enredado) entre los cables tensos 
pero elásticos de las líneas del telégrafo. Hay otra que, en la misma 
sintonía, lo sorprende agachado y enfocando con un telescopio a la 
enorme luna que, desde el cielo, maliciosa, se burla y le saca la 
lengua. En otra se lo ve encaramado y a la vez embutido en un poste 
telegráfico, hablando a gritos de un lado al otro de la cordillera de los 
Andes. (1) 

Son retratos en exceso, porque son caricaturas; pero a partir de las 
convenciones que son propias de su forma de representar, acaban por 
capturar una verdad esencial de ese mundo de aparatos habitado por 
el aparatoso Sarmiento. La convención sería la siguiente: estricto 
verosímil en lo que hace a la figuración del rostro y, con el rostro, de 
la cabeza entera, mientras que el resto del cuerpo y eventualmente del 
entorno se escapa de esos parámetros y puede deslizarse sin problemas 
hacia lo inverosímil, hacia lo imposible, hacia el disparate total. El 
Sarmiento que así contemplamos en pleno fervor de innovación 
tecnológica presenta una duplicidad que, en su caso, aunque deforma, 
revela: la cabeza se mantiene perfectamente seria, centrada en su 
realidad, el rostro bien compuesto, la expresión proporcionada; y el 
cuerpo mientras tanto enloquece, entra un poco en frenesí, pierde 
compostura, es capaz de cualquier cosa. ¿No se nos está ofreciendo 
así, mejor que en ningún otro retrato, al Sarmiento iluminista que es 
también «el loco Sarmiento»? ¿No se nos deja ver de este modo la 
inflexión irracional que habita en el interior del credo racionalista de 
esa rabiosa modernidad? No se trata de dos Sarmientos sucesivos, ni 
de uno que acabe por agregarse al otro; se trata de un mismo 
Sarmiento que resulta a la vez muy sensato y muy insensato, el que 
ilumina con la luz de su ingenio y el que desvaría, consumando esa 


articulación singular de lo irracional en la Razón que, según sabríamos 
después, constituye de manera cabal la «dialéctica del iluminismo». 

La pasión sarmientina por los inventos, los adelantos técnicos, el 
impulso de la industria, el salto a la novedad participa marcadamente 
de ese doble temperamento. La figura típica y paradójica del 
«científico loco», que emerge en ese mismo horizonte, es la versión 
más acabada de ese lazo que conecta la razón y la sinrazón. Algo de 
eso puede percibirse en el Sarmiento que persigue descubrimientos, 
colecciona plantas, se fascina con las máquinas, sueña riquezas y 
desarrollos en velocidad. Se trata siempre de proyectos calculados, 
diseñados con mesura y encuadrados en perfectas lógicas; pero no 
dejan de exhibir, pese a eso, la agitación de las desmesuras y las 
manías del enfebrecido. 

Varios de los mejores proyectos que atinó a impulsar Sarmiento 
encontraron resistencias en sus opositores de coyuntura. La empresa 
de cubrir el territorio del país con líneas de ferrocarril y con líneas de 
telégrafo, por ejemplo, chocó con una socarrona renuencia 
parlamentaria (no veían en eso el propósito, sino el despropósito). No 
menos incongruente les pareció a los medios periodísticos de Buenos 
Aires, otro ejemplo, la decisión de montar la «Primera Exposición 
Nacional» en la ciudad de Córdoba en 1871; les resultaba un desatino. 
Lo que probablemente no alcanzaban a advertir es la dosis de 
aventura que para Sarmiento debía contener aun el más regulado de 
los afanes, lo que de desborde podían requerir incluso los planes más 
ajustados, el toque de irrealidad que hace falta admitir para que, en 
medio de la plena realidad, pueda brotar lo radicalmente nuevo. 
Mejor lo comprendieron en cierto modo los caricaturistas de la época 
que, no conformes con ilustrar la fila de postes de telégrafo con sus 
respectivos cables, decidieron hacer que Sarmiento se trepara o se 
empotrara en ellos, y se pusiese a saltar o a gritar como un loco. 


La infaltable voluntad de implementación política puso a salvo a 
Sarmiento del carácter abstracto de la Razón ilustrada. No menos que 
para Franklin, su modelo declarado en materia de inventiva y 
autodidactismo, no podía sino imponerse en él el pragmatismo de una 
racionalidad aplicada, en clave netamente instrumental. (2) La 
realidad como tal y la urgencia por intervenir en ella pesaban 
demasiado como para que algo de cientificismo puro pudiese 


prevalecer. Sarmiento se lanza sobre la empiria y se pone a probar: no 
puede ni quiere desentenderse de la realidad concreta, pero tampoco 
está dispuesto a someterse resignadamente a ella. La realidad lo 
convoca, pero no con los criterios de lo existente, sino bajo el desafío 
de lo que pueda resultar posible, de que el deseo, la potencia 
conquistadora del deseo, pueda imponerse sobre las condiciones 
existentes («¿Qué obstáculos impedirían que la idea se convirtiese en 
hecho práctico, que el deseo se tornase en realidad?», se pregunta en 
Argirópolis). (3) 

En su Historia de Sarmiento, Leopoldo Lugones da con una fórmula 
que condensa esta colocación, al detectar en su personaje una 
combinación singular del «espíritu novelesco y el positivismo 
experimental». (4) En otros casos, dentro de un período cercano, esos 
mismos ingredientes se unieron pero para resolverse justamente como 
novelas, novelas o cuentos fantásticos sobre lo que Lugones designó 
como «fuerzas extrañas» contempladas con curiosidad científica. 
Sarmiento, en cambio, actúa sobre la realidad política, solo que esa 
realidad política se le ofrece ante todo como un ámbito para la 
experimentación, y para esa disposición es el «espíritu novelesco» lo 
que da la clave. Porque sin la impronta novelesca no habrá de 
entenderse del todo al Sarmiento del desvelo industrial, la pulsión 
tecnológica, la ansiedad de descubrir. Lo nutre en parte el imaginario 
científico, desde luego, y más claramente en sus últimos años, además 
de un instinto de lo moderno en un sentido más general; hay un 
excedente, sin embargo, hay una demasía, que Lugones relaciona con 
lo novelesco y que define a un Sarmiento inventor más que ninguna 
otra cosa. 

Benjamin Franklin era, como se sabe, su modelo por excelencia. 
Franklin fue el hombre que se hizo a sí mismo y se enseñó a sí mismo, 
el hombre que trazó antes que nadie el trayecto que puede conducir 
desde la cabal humildad de origen hasta la cumbre de una presidencia 
de la nación. A ese Franklin hay que agregarle además el descubridor 
y el inventor, el Franklin del pararrayos, el hombre al que un buen 
rayo le cae del cielo y atina a hacer de eso una proeza de la invención 
y de la tecnología. Entre todas las virtudes que en él admira, 
Sarmiento en este punto destaca más que nada la audacia. La audacia 
es la cualidad por excelencia de esta clase de genios, los que son 
capaces de descubrir aquello que antes no se sabía que existía o, más 
aún, los que son capaces de dar existencia a aquello que antes de ellos 


no existía. 

Como todo lo concebía en términos de posibles combates, 
Sarmiento se ocupó de considerar cuáles eran los enemigos de la 
inventiva y de la industria, que entre sí resultaban fuertes aliadas de 
hecho. Embestía en consecuencia contra la rutina, contra la inercia, 
contra la pereza; lo otro por definición del temperamento de los 
inventores: 


Es imposible imaginarse las dificultades con que los mejores o 
los nuevos ramos de industria tienen que luchar en América, 
por el apego a la rutina, la incuria y la pereza que en los 
pueblos engendra la facilidad de vivir como quiera, y con 
cualquier cosa. (5) 


Del lado del inventor queda la audacia, tal y como se verificaba en 
Franklin. Pero no solamente en Franklin. La audacia es para 
Sarmiento, según consigna en los Viajes, la atribución característica de 
los buques estadounidenses, y aun aquello que los hace reconocibles a 
ojos de los europeos: 


Su buque es el mejor del mundo, el más barato, el más grande 
[...]. El capitán francés, español o inglés de vuestro buque que 
ha tomado rizos a la vela mayor, os dirá a qué nación 
pertenece; os dirá rechinando los dientes de cólera que es 
yankee; lo conoce en el tamaño, en la audacia, y más que todo 
en que pasa rozando su buque sin izar la bandera para 
saludarlo. (6) 


Porque hay progreso tecnológico en los países europeos, con su 
consecuente desarrollo de transportes y de industrias; pero es en 
Estados Unidos donde ese proceso se potencia con el valor agregado 
de una vocación de aventura: esa audacia fuera de cálculo que viene a 
mejorar los adelantos de la razón que calcula. 

Otro tramo de los Viajes, dedicado igualmente a un cotejo de 
transportes, confirma este enfoque. Establece una comparación de 
viajero entre los ferrocarriles que ha visto en Francia y los que ve en 
Estados Unidos. Destaca que los de Francia se ven sometidos a 
rigurosos exámenes por parte de los ingenieros, que revisan su 
nivelación para evitar todo posible accidente; hay verjas de madera en 


ambos bordes y dobles líneas de rieles para la circulación en los dos 
sentidos; hay puertas de resguardo en los cruces de caminos vecinales, 
que se cierran con prudente antelación; las formaciones no se ponen 
en movimiento hasta que no se hayan cerrado todas las puertas, y las 
puertas no se cierran hasta que no hayan subido y se hayan ubicado 
todos los pasajeros; luego hay centinelas en posición de custodia para 
dar alerta acerca del paso del tren y asegurarse de que el trayecto esté 
despejado. En Estados Unidos las cosas son totalmente diferentes: los 
rieles son endebles, de madera, y con una sola línea tanto para la ida 
como para la vuelta; los pasajeros suben incluso mientras el tren está 
arrancando, al tiempo que bajan de un salto los vendedores de frutas y 
periódicos; al paso del tren, los habitantes de los diversos pueblos (y 
con preferencia los niños) se acercan demasiado a las vías, casi las 
pisan; nadie se ocupa de avisar que se está acercando el convoy, cada 
cual debe fijarse y arreglárselas; es usual que el camino de hierro 
valga también como camino vecinal, por lo que la gente suele andar 
por las vías, apartarse para permitir el paso del tren, y retomar luego 
la marcha por ese mismo sitio. 

Entre estas dos alternativas, Sarmiento se pronuncia con claridad 
llamativamente a favor de la segunda. Descarta aquellas otras posibles 
virtudes: el cuidado, la seguridad, la prevención, la regulación, y se 
entusiasma en cambio con esa libertad norteamericana casi 
embriagante, que roza la aventura: «Acaso hay un poco más de 
víctimas y accidentes, pero hay en cambio hombres libres y no presos 
disciplinados, a quienes se les administra la vida». (7) Por supuesto 
que corren peligro, pero ¿no debió correr peligro Franklin, acaso, para 
poder inventar lo que inventó? ¿No debió para eso exponerse a 
riesgos, soportar inclusive un accidente? Los buques, los trenes, los 
próceres estadounidenses dan el ejemplo: no existe progreso sin 
aventura, no se logran los inventos sin audacias. El futuro prometido 
por la innovación tecnológica, así siga el derrotero preciso del 
progreso racional, no llega sin esa dosis de espíritu novelesco: la 
osadía más bien imprudente del que se cuelga del estribo de un tren 
en marcha, la del que se larga a caminar por las vías del ferrocarril, la 
del que se pone a remontar un barrilete en plena noche de tormenta 
eléctrica. 

Ahora bien, si algo sobra, a ojos de Sarmiento, de este lado del 
mundo, son la pereza, la inercia, la rutina; los factores que retardan el 
impulso a la inventiva y el consiguiente desarrollo industrial. El 


dispositivo conceptual de la civilización y la barbarie en pugna le sirve 
para narrar y para explicar también este asunto, así como de hecho le 
sirve para narrar y para explicar todos los problemas. El atraso del 
país en este rubro responde todavía, no menos que en todos los otros, 
a las limitaciones impuestas por la colonización española («Si no 
tenemos industria fabril, es porque así lo quiso, en su propio daño, la 
nación de que procedemos»). (8) El desierto y la ignorancia hacen el 
resto: en el reino de la abulia, no hay lugar para la invención. Los 
aportes decisivos de la tecnología y de la industria serán resultado del 
avance de la civilización, pero al mismo tiempo son los agentes que 
incentivan ese mismo avance. Las máquinas acaban por sí mismas con 
la explotación de los hombres, la tecnologización propicia la 
igualación social, el telégrafo civiliza. 

En esto, Sarmiento es, como siempre, un pedagogo, y educa al 
soberano con constancia. En un país donde «no había capitales 
adecuados, no había suficiente población, no había mano de obra 
capacitada, no había tradición industrial», la gesta del saber tiene un 
mundo por delante. (9) Por eso se verifica en su discurso una escala en 
gradación que permite ir de la inventiva personal (el genio de un 
Franklin), pasando por el estado intermedio de la empresa de familia 
(esa épica familiar de supervivencia artesanal que se narra en 
Recuerdos de provincia, potenciada como germen de la pequeña y 
mediana industria: el telar de la laboriosa madre, que es más que nada 
una «mujer industriosa», al punto de que «la casa de mi madre» es «la 
obra de su industria»), hasta llegar por fin al proyecto político 
integral. (10) 

No se trata entonces tan solo de Franklin, arreglándoselas en 
soledad bajo las nubes de tormenta de la noche, sino también de 
Morse o de Edison, que contaron con apoyo estatal para llevar 
adelante sus ensayos. Sarmiento admira la forma en que un Franklin 
es capaz de hacer de sí un presidente, pero también la forma en que 
un presidente es capaz de hacer o de favorecer a un Franklin. Para que 
haya invención tiene que haber apoyo político. El espontáneo museo 
del progreso industrial que detecta en la Oficina de Patentes de 
Washington se revela como una escuela nacional en ese rubro: 


Hay ya un establecimiento en Washington, y que atrae las 
miradas de toda la nación, el cual es visitado diariamente como 
escuela nacional. La Oficina de Patentes encierra un museo de 


modelos de la historia de los progresos que las artes industriales 
han hecho desde su creación. (11) 


Esta idea de una escuela de lo fabril se trocará a su vez en una 
imagen que invierte esa relación, y hace que las escuelas pasen a ser 
pensadas como si fuesen fábricas: 


Un sistema de enseñanza no es otra cosa que el medio de 
distribuir, en un tiempo dado, la mayor instrucción al mayor 
número de alumnos. Para conseguirlo la escuela se convierte en 
una fábrica, en una usina de instrucción. (12) 


Las instituciones que Sarmiento promueve casi sin parar (una 
Quinta Normal en Mendoza, un Club Industrial en San Juan, la 
Academia de Ciencias Naturales de Córdoba, la Escuela de Náutica, la 
Sociedad Sericícola, entre otras) persiguen este objetivo de fomentar y 
de educar. A la visión positiva de lo que ya existe y de lo que hay, se 
adosa una visión performativa, pedagógica, imaginativa, más audaz, 
aplicada a lo que no hay pero tiene que haber, a lo que no existe pero 
existirá. El caso de la Exposición Nacional de Industria y Agricultura 
en Córdoba es elocuente en este sentido. El país no tenía gran cosa 
que mostrar en 1871 en esas materias. Arrinconado por ese 
argumento, que sus detractores esgrimieron con convicción y hasta 
con razón, Sarmiento salió, no por una línea tangente, sino por una 
línea de fuga, de fuga hacia adelante, de fuga hacia el futuro: que se 
expusiera en tal caso la falta de industria, y que sirviese la mostración 
de esa falta como señal de alarma, como enseñanza y como estímulo. 

Después de todo, no es otra la manera en que la civilización se 
impone a la barbarie: primero hace de ella una nada, un vacío, un 
desierto, el desierto; después avanza. La Exposición de Córdoba habría 
de funcionar en todo caso como una puesta en escena de esa clase de 
avance, el avance civilizador, desde el momento en que Sarmiento 
señala que allí va a exhibirse en definitiva tanto lo que se tiene como 
lo que todavía no se tiene. De esa duplicidad habría de emanar 
también una pedagogía, las conclusiones aleccionadoras de lo que 
quedaba por hacer y de las formas en que debería hacerse. Y en todo 
caso la confianza de que resultarían en definitiva inseparables la 
visión detenida de un vacío y la necesidad imperiosa de llenarlo. No es 
que en Córdoba no se exhibiera nada; se exhibieron muchas cosas: 


cueros, maderas, lanas, ponchos, alimentos. Las carencias en el rubro 
tecnológico e industrial, tan manifiestas si se quiere como todas las 
otras carencias, acabarían produciendo un efecto bulímico de querer 
hacer y hacer y hacer. El propio Sarmiento reaccionó con voracidad de 
obra, si atendemos a su gestión de gobierno en la materia: 5.000 
kilómetros de conexiones telegráficas, igualmente amplia construcción 
de ramales ferroviarios, instalación del alumbrado de gas y 
construcción del primer adoquinado de granito en Buenos Aires, 
fundación del Observatorio Astronómico en Córdoba, comienzo de una 
precaria extracción de petróleo en Jujuy, y un etcétera lo 
suficientemente extenso como para apabullar. 

Hay un sentimiento de malestar personal que consigna con una 
mezcla de bochorno y de fastidio en el prólogo de los Viajes. Ese 
malestar adquiere el valor de un síntoma: Sarmiento describe el 
disgusto del que recorre países más desarrollados que el propio, hasta 
el punto de encontrar dificultades para comprender cabalmente lo que 
está viendo. Se verifica una ofuscación particular al contemplar las 
grandes fábricas, saberlas fuentes primordiales de la riqueza de los 
pueblos modernos, y no obstante desconocer en lo esencial en qué 
consiste su funcionamiento: 


[M]ayor se hace todavía la dificultad de escribir viajes, si el 
viajero sale de las sociedades menos adelantadas, para darse 
cuenta de otras que lo son más. Entonces se siente la 
incapacidad de observar, por falta de la necesaria preparación 
de espíritu, que deja turbio y miope el ojo, a causa de lo 
dilatado de las vistas y la multiplicidad de los objetos que en 
ella se encierran. Nada hay que me haya fastidiado tanto como 
la inspección de aquellas portentosas fábricas que son el orgullo 
y el blasón de la inteligencia humana, y la fuente de la riqueza 
de los pueblos modernos. No he visto en ellas sino ruedas, 
motores, balanzas, palancas y un laberinto de piececillas, que se 
mueven no sé cómo, para producir qué sé yo qué resultados; y 
mi ignorancia de cómo se fabrica el hilo de coser ha sido punto 
menos tan grande, después de recorrer una fábrica, que antes 
de haberla visto. (13) 


No hay que hilar demasiado fino para advertir lo que le produce 
esta aflicción: es el lastre de su condición periférica, el sello de atraso 


que se carga en el desconocimiento. Se puede estar en Europa, pero 
sin lograr deshacerse por eso de las limitaciones conceptuales que la 
condición de sudamericano impone. 

Treinta años después, Sarmiento deja constancia de un estado de 
ánimo totalmente opuesto. Y es que toda la situación parece haberse 
dado vuelta. Sarmiento es presidente y se encarga ni más ni menos 
que de inaugurar esa Exposición Nacional de Córdoba cuya sola 
realización por sí misma implicaba una victoria política personal. En 
el discurso de apertura que pronuncia, grafica el entusiasmo que lo 
embarga compartiendo la impresión de sentirse como si estuviera en 
otro país. Tantas Exposiciones ha visto en tantos países avanzados que 
ahora, asistiendo a la de Córdoba, se siente en uno de ellos. Y la 
pampa, la nada pampeana que acaba de recorrer, se le olvida como 
por milagro, queda abolida de su memoria, ya no puede ser posible, 
para él no existe más: 


Tengo que refrescar el recuerdo de la pampa que acabo de 
atravesar, y de los monumentos que decoran esta ciudad, para 
no olvidar que estamos en la Córdoba Americana, y no creerme 
transportado a otros países u otras ciudades, cuyas exposiciones 
he presenciado. (14) 


Esa misma chatura indeclinable que se imponía en Europa, no 
dejando comprender la realidad industrial que se veía, se desvanece 
apenas en Córdoba, por obra y gracia del propio desarrollo industrial, 
así sea una intención de desarrollo nada más, o apenas una expresión 
de deseos. 

Un futuro que acaba con un pasado: así la civilización (invención, 
tecnología) aniquila la barbarie (planicie y tedio), con la misma 
eficacia con que la pampa se borra, así se la haya visto apenas en la 
víspera, con la misma solvencia con que aquel provinciano aturdido 
por el paisaje industrial europeo se convierte en presidente promotor 
de industria en Córdoba. Es algo bien sabido que la tajante prolijidad 
del esquema sarmientino termina por complicarse en cuanto se pasa 
de las concepciones generales a la ejecución. Lo confirma, en este 
caso, un incidente que vino a perturbar una de sus principales 
contribuciones a la tecnología del país. El servicio telegráfico, factor 
civilizador por excelencia, ya cubría una parte considerable de la 
extensión del territorio. Pero algunas interferencias comenzaron a 


afectarlo: algunos postes se torcían por el viento o los dañaban los 
horneros al construir sus fuertes nidos justo en los puntos de conexión. 
La solución a la que se debió recurrir es por lo menos significativa: «se 
mandaron traer rastreadores, y era muy bueno y de contraste bello, 
ver la cosa más adelantada de la ciencia, vigilado por lo más bárbaro 
que tenemos. Y surtió su efecto». (15) 

De manera que el progreso tecnológico necesita en principio 
también de esos gauchos, por lo menos para funcionar bien. Aunque 
no era exactamente lo previsto, sin los gauchos el progreso falla. El 
contraste, de todas formas, no deja de tener su belleza a los ojos de 
Sarmiento. 


Como sea, los hilos se tienden, los postes se erigen, la comunicación a 
distancia ya es posible. Bajo la gestión de mando de Sarmiento, gran 
parte de la geografía argentina es conquistada telegráficamente. 
También estas conexiones se inauguran y se celebran, sobre todo si se 
trata de escalas internacionales. El propio Sarmiento es quien en tales 
ocasiones se pone al habla, transmite, recibe. No tiene nada particular 
que decir, por supuesto, y sus interlocutores tampoco; se trata 
estrictamente de esa función de la comunicación que Roman Jakobson 
denominó «fática»: lo que cuenta es verificar la existencia y la 
eficiencia del canal, su poder de transmitir mensajes, aunque esos 
mensajes, como tales, por el momento no importen o no existan. El 5 
de agosto de 1874, Sarmiento se comunica por primera vez desde 
Buenos Aires con Europa y Estados Unidos, uniéndose al enlace que 
existía desde junio en Río de Janeiro. Cambia saludos con la reina 
Victoria, el papa Pío IX, el rey de Portugal, el emperador alemán 
Guillermo 1, el presidente de Francia, el rey de Italia, el presidente de 
España, el presidente de la República Oriental del Uruguay, el 
presidente de Estados Unidos. Una verdadera transmisión de prueba: 
lo que había que probar era la modernidad de la Argentina, para lo 
cual bastaron los saludos. En algo se parecen estas inauguraciones a la 
de la Exposición Nacional de Córdoba: su sola existencia, su creación y 
su implementación, definen por entero su objeto, aunque no haya 
demasiada sustancia a esa altura de los acontecimientos. Interesa 
como forma, aunque sea la forma de un contenido que todavía no 
existe. Porque en realidad no existe pero existirá: ya habrá en estas 
tierras una industria para vitalizar una Exposición, ya habrá cosas 


urgentes que decirse con la velocidad impagable del telégrafo. 
Mientras tanto, resultan verdaderos inventos ante todo en su 
etimología: in-venio, apuntan a lo que va a venir. Lo que en la 
Exposición se expone, antes de que se exponga nada, y lo que los 
telégrafos dicen, antes de que se diga nada, es lo moderno de un país 
moderno, su inserción en el mundo y en la contemporaneidad, su 
inclusión en la lógica dominante del movimiento y la velocidad. 

Vapores y ferrocarriles para transportar con rapidez a distancia, 
líneas de telégrafos para comunicar con rapidez a distancia. Saltar 
cualitativamente del provincianismo a la mundialidad, es decir del 
atraso a lo moderno, si bien (o por eso mismo) Sarmiento favorece la 
implementación de sus proyectos industriales y tecnológicos sobre 
todo en las provincias del interior: desarrollo de la ebanistería y la 
talabartería en Tucumán, creación de Quintas Normales y Clubes 
Industriales en Mendoza y en San Juan, y, como se señaló entre otras 
cosas, fundación del Observatorio Astronómico y realización de la 
Exposición Nacional en Córdoba. El trastorno de comprensión que 
padece el provinciano en los países avanzados se corrige si los avances 
son llevados a las provincias, a salvarlas precisamente de su 
provincianismo. 

¿Qué es civilizar, después de todo, para Sarmiento, sino importar? 
La importación tecnológica es la opción para el inventor al que no se 
le ocurre nada o al que no le sobreviene el milagro del rayo revelador. 
Sarmiento procede así: importa cosas (la casa isotérmica que instala 
en Asunción del Paraguay ha sido importada de Bélgica, las 
instalaciones para armar los pabellones de la Exposición de Córdoba 
se traen de Estados Unidos), importa personas (contrata a un técnico 
de Francia para la supervisión de la instalación del sistema de 
telégrafos, trae de Boston a Benjamin Gould y lo pone al frente del 
Observatorio Astronómico), importa ideas (traduce del inglés y del 
francés libros sobre ciencia y tecnología, y los adapta para poner el 
foco de atención en la cuestión del telégrafo, que lo desvela). 

Pero sabemos que Sarmiento no es solamente el lector de provincia 
que espera con avidez el esporádico arribo de los libros europeos o el 
impreciso traductor de epígrafes en francés, sino algo más: el que 
zarpa a Europa con su Facundo bajo el brazo. A la incorporación 
devoradora ha de seguir después un despliegue. Vale para la industria 
lo que vale para la cultura: primero hay que importar, incluso copiar, 
incluso plagiar, pero luego hay que pasar a una instancia de 


expansión. Estados Unidos es, una vez más, el modelo: 


Largo tiempo he creído que el patrimonio norteamericano era y 
sería por muchos años apropiarse, apoderarse de los progresos 
de la inteligencia humana. La ciencia europea inventa, y la 
práctica norteamericana populariza la cocina económica, el 
arado Durand, la locomotiva, el telégrafo. Nada más natural, y 
sin embargo, nada hay menos exacto. Los datos estadísticos 
colectados en estos últimos diez años muestran que una parte 
de los inventos y mejoras adoptados en Inglaterra son de origen 
norteamericano. (16) 


Sarmiento en Francia toma notas, por ejemplo sobre el arte de 
cultivar la seda; detecta en esa práctica una posibilidad productiva 
muy grande para América del Sur. Pero cuando está en Estados Unidos 
señala que, además de importar y de adoptar adelantos, habrá que 
lanzarse a generar inventos y a exportarlos: 


Norteamérica invade hoy al mundo, no ya con productos e 
inventos, sino con ingenieros, artífices y maquinistas que van a 
enseñar las artes de producir mucho a poca costa, osarlo todo y 
realizar maravillas. (17) 


¿No le parece haber alcanzado ese cielo el día que despide a Gould 
al concluir su gestión en el Observatorio Astronómico? No deja de 
destacarlo en el discurso con que lo exalta y se exalta: allí se ha 
empleado el método de las fotografías en planchas de vidrio y «como 
movidos por el impulso dado desde el Observatorio de Córdoba, se 
trata en Europa de generalizar el mismo procedimiento, aplicado con 
brillo doce años ha entre nosotros». Sarmiento se ufana de que «el 
Observatorio haya hecho más trabajo en quince años que los otros que 
hay en el mundo, sin excluir el de Greenwich, el de París o el de 
Rusia» y declara que «la creación del Observatorio de Córdoba es, 
pues, un acontecimiento de influencia universal para la ciencia». (18) 
La cooperación con Norteamérica está al alcance, y el nivel adquirido 
supone una influencia científica universal. Consuma así su estrategia 
de combinar las aspiraciones de la mundialidad con un concreto 
anclaje de provincia, ese horizonte con ese punto de apoyo: la 
conjunción de la particularidad de lo más propio con la modernidad 


que es ya universal. La hazaña tecnológica es una cifra que contiene el 
proyecto político integral de Sarmiento en el núcleo de su 
funcionamiento. 


¿Qué es lo que atrajo a Gould para aceptar la invitación de Sarmiento? 
¿Qué es lo que Córdoba podía brindarle y no podía brindarle Boston? 
Muy simple: el cielo. Allí donde no hay nada, nada de nada, ni lentes 
ni telescopios, ni industria ni avance científico, hay un cielo, el cielo 
austral, imposible de ver desde el otro hemisferio, y por lo tanto casi 
sin estudiar todavía. Así como en ese cielo están esas estrellas, 
esperando la importación del científico y de los instrumentos para 
convertirlas en hallazgo, toda la naturaleza del país cobra para 
Sarmiento la forma prometida de una riqueza que hay que extraer y 
aprovechar. Es lo que el viajero distingue por ejemplo en Suiza: que 
con los adornos de la naturaleza pueden hacerse objetos de utilidad, si 
de por medio está la industria. Es lo que la mirada aguda de un yankee 
le revela en Canadá: que la belleza de la naturaleza radica en su 
posible rendimiento económico, contando con las máquinas que lo 
hagan posible. Así lo consigna en sus Viajes: 


Un yankee que me escuchaba con la plácida frialdad que 
distingue a este tipo de hombre me mostró la cascada bajo un 
punto de vista nuevo. Beatiful! Beatiful! decía, y para 
explicarme su manera de sentir la belleza, añadía: esta cascada 
vale millones! Ya se han puesto algunas máquinas a lo largo de 
los rápidos, de donde por canales poco costosos se sacan caídas 
de agua para darles movimiento [...]. Beatiful! Beatiful! añadía 
extasiado en la aplicación útil de aquella enorme mole de agua 
que hoy solo sirve para mostrar el poder de la naturaleza. (19) 


También así lo plantea en Argirópolis: «¡A cuántas aplicaciones 
útiles se ofrece el laberinto de canales e islas que forman el Delta del 
Paraná!», y así se lo dice en sus cartas a Posse: 


Es esto un monstruo de riqueza y prosperidad que es preciso 
hacer que se entienda con las ideas, los capitales, el comercio 
por todas partes. Haz una colección de maderas y manda al 
Museo. Esto les será útil industrialmente. (20) 


Y de hecho así lo había entendido y asumido mucho antes por su 
educación familiar en Recuerdos de provincia: la «reputación de 
omnisciencia industrial», que Sarmiento está seguro de haber 
heredado, se basa en una destreza de aprovechamiento de aquello que 
la naturaleza provee. Sarmiento anota: hortalizas, flores, naranjos, 
patos. De allí se pasa a lo que se hace a mano (velas), de allí a lo que 
se fabrica (telas), de allí a la exigencia técnica (lo difícil que es teñir), 
y de allí al impulso social general (fundar una sociedad para promover 
la industria de la seda). La idea de hacer de la naturaleza riqueza 
aparecerá también en el discurso de inauguración de las obras del 
ferrocarril que va de Córdoba a La Calera, pero introduciendo en el 
planteo un matiz revelador. Al distinguir en esa ocasión las riquezas 
«aristocráticas» (como el oro y la plata) de las «riquezas plebeyas» 
(como el carbón, el hierro, la cal), Sarmiento deja en claro el tipo de 
progreso al que apunta: no el que involucra alguna clase de opulencia, 
sino el del pobre que quiere salir de pobre. (21) 

Una fuerte articulación ideológica entre naturaleza y política 
queda plasmada en algunas figuras que emplea para hacer referencia a 
los árboles y a las plantas. En Recuerdos de provincia dice: 


Pero los palmeros no han venido de Europa como el naranjo y 
el nogal: fueron emigrados que traspasaron los Andes con los 
conquistadores de Chile, o fueron poco después entre los 
bagajes de algunas familias chilenas [...]. Los palmeros de San 
Juan marcan los puntos de la nueva colonia que fueron 
cultivados primero por la mano del hombre europeo. 


¿Qué son estos singulares emigrados de Chile, qué son estos 
colonos europeos en San Juan? Hay un imaginario político activado en 
la botánica a lo largo de la escritura de Sarmiento. En el epistolario 
con Posse, el asunto llega a niveles poco menos que obsesivos: llevar 
semillas y plantas de Tucumán a San Juan, hacer pedidos de semillas 
(«lo útil en primer lugar») para poblar de árboles la isla del Paraná, 
hacer pedidos de semillas de añil de Guatemala, hacer pedidos de Café 
de Yungas o hacer pedidos de plantas para el Parque Tres de Febrero. 

Las metáforas políticas encuentran así su literalidad botánica. ¿De 
qué habla Sarmiento todo el tiempo? De trasplantar. Ese dispositivo 
esencial encuentra aquí su sentido pleno y específico. Inventar es 
trasplantar: llevar lo mismo a otra parte, para permitir que aparezca lo 


nuevo. Es el saber primordial que hay que aplicar a la naturaleza para 
que libere su riqueza escondida. Trasplantar: el genio creador de 
Sarmiento nunca hizo sino eso, ya fuera al traducir o al fomentar la 
inmigración europea. El Parque Tres de Febrero, donde se pone 
especial cuidado en distinguir entre las plantas indígenas y las plantas 
conocidas en Europa, viene a ilustrar eso. Y en su isla laboratorio del 
Delta del Paraná, lo que quiere es trasplantar para poder así poblar: 
«Desde ahora me ocupo de poblar una isla del Paraná de árboles de 
madera», es lo que le escribe a Posse en una carta del 1% de diciembre 
de 1855. En esa misma carta decía: «Es este un asunto que tiene 
mucho de ideal y romanesco a la par que es prosaico como criar 
vacas». Lo prosaico: el negocio que se espera hacer, la búsqueda de 
rendimiento rápido, los cálculos de rentabilidad en la inversión y en el 
transporte. Y a la vez lo novelesco: este afiebrado llevar y traer de 
semillas y de plantas, este esmero de años y años de poblar y 
trasplantar, hasta lograr que alguna cosa prenda, crezca, florezca, 
revele el don que la naturaleza alberga pero que no concede sin más. 


Hay por lo tanto un primer nivel en la escala de la ambición industrial 
que consiste en la perspicacia para aprovechar lo que la naturaleza ya 
es. La épica hogareña de ese afán está en Recuerdos de provincia y 
persistirá en la correspondencia con la familia; lo primero que se 
puede hacer, arreglárselas con lo que hay. Pero en esa aplicación 
existe ya la voluntad de dar con algo nuevo. No hay entonces 
resignación ni apagado acatamiento, sino una destreza en la que se 
incuba la potencia industrial en germen. Es lo que va en ese texto de 
la imagen de la madre en el telar (madre obrera, madre industriosa) a 
la perspectiva de estimular la cría del gusano de seda en la sociedad. 
En 1854 Sarmiento le hace notar a Posse esta diferencia de grado: las 
posibilidades que él ve para las industrias que se basen en las 
peculiaridades nacionales, es decir que abreven en lo ya existente, y 
no para otras industrias fabriles, que quedan fuera de alcance por el 
momento. Lo nuevo en la industria argentina es entonces resurrección: 
«No se trataría de introducir una industria, sino de vivificar una que 
existe». Sus indicaciones se orientan hacia la ebanistería tucumana, 
por ejemplo, una industria popular vigente durante la colonia que 
decae por efecto de la ordinariez de las modas. Para Sarmiento el 
reflotamiento de esta industria es del orden del patriotismo. Se trata 


de una «industria casera» que «excluye el uso de máquinas para labrar 
las maderas». Pero pudiendo contar «con el auxilio de las máquinas», 
lo que le recomienda a Posse es aplicarlas a «especulaciones prácticas 
que no innovan sino en la manera y economía de producir», esto es 
mantenerse en lo ya existente (los nogales y los cedros que la 
naturaleza ya ofrece) y potenciarlo con «las máquinas ladinas y astutas 
[...] que parece que piensan y casi hablan». 

Los barcos yankees se lo han revelado de alguna manera, con su 
imponencia y su singularidad. En principio, los norteamericanos no 
buscaban otra cosa que ampliar su capacidad de transporte, con el 
objetivo de disponer para el comercio de mayores volúmenes de 
algodón. Pero gracias a ese impulso inicial, la industria de la 
construcción naval acabó por surgir y por imponerse. La atención 
primera es a las materias primas, la industria ha de basarse en esa 
«ciencia de lo existente» que Sarmiento le menciona a Posse a 
propósito de su intento de crear una Asociación Rural Agrícola. Lo que 
hay, lo que hubo, la industria casera y popular, los elementos 
naturales con que se cuenta, deben ser el punto de partida para la 
tecnología que ha de llegar; las máquinas, que piensan y casi hablan, 
harán el resto. Es exactamente el dilema que plantean las minas de 
San Juan: faltan los medios que permitan efectivizar tanta riqueza a la 
espera; pero una vez que esos medios se obtengan, las minas serán la 
palanca para un desarrollo integral, serán aquello que permita hacer 
realidad un futuro. 

Ese «museo vivo» que según Sarmiento ha de ser el Parque Tres de 
Febrero en Buenos Aires, museo de árboles, arbustos y plantas, 
derivará alguna vez en un museo de progreso industrial, como ese que 
advirtió implícito en Washington al visitar la Oficina de Patentes. La 
Exposición Nacional de Córdoba, desde el momento en que da cuenta 
tanto de aquello que se tiene como de aquello que se precisa tener, 
abarca todas esas dimensiones: el aprovechamiento directo de la 
naturaleza, el trabajo de elaboración manual, el afán de trasplantar y 
hacer nacer, el salto tecnológico. Lo que se muestra ha sido 
inmediatamente obtenido de la naturaleza (minerales, maderas, 
hierbas) o bien ha resultado de una elaboración todavía básica 
(dulces, quesos, tejidos, tinajas de barro). Se exhibe tan solo una 
máquina, una sola máquina nada más, que es por cierto un invento: 
una máquina para sacar agua, cuyo autor es Don Severo Pizarro, y que 
fue expuesta en el stand de la provincia de Buenos Aires. Pero en el 


Boletín de la Exposición se agregaba una serie de recomendaciones 
dirigidas a cada provincia que hace que la idea de exponer también lo 
que falta cobre una forma textualmente concreta. 

Lo que se propone a futuro es en rigor el salto a la industria en 
sentido estricto, ese salto que los barcos yankees dieron a partir de la 
necesidad de transportar algodón. Para Córdoba, la propuesta es 
fomentar las grandes empresas; para Salta, procurarse caminos baratos 
y máquinas; para La Rioja, para Corrientes y para Santiago del Estero 
es propiciar la llegada de inmigrantes; para Catamarca, la instalación 
de fábricas modernas donde elaborar sus tejidos; para San Juan, la 
construcción de caminos; para Jujuy y para Mendoza, la construcción 
de ferrocarriles; y así siguiendo. Los requerimientos señalados para 
cada región del país expresan claramente la dirección del progreso que 
se espera, y a la vez esta evidencia: que en lo atinente a esa clase de 
progreso casi todo está a la espera. No es un progreso que ya ha sido 
logrado, como el de la Oficina de Patentes de Washington. Tampoco 
puede conformarse con ser un museo vivo, museo del presente, como 
el Parque Tres de Febrero. La Exposición Nacional de Córdoba es un 
museo del futuro, de la industria por venir, de lo que tendrá que 
aparecer, de lo que alguna vez se patentará. 

Hay algo (pero ¿qué?) que lleva de las semillas a la industria. 
Sarmiento las transporta de un lado para el otro, buscando el 
conducto que permita ese pasaje hacia el futuro. En Brasil pudo 
verificarlo, antes incluso de llegar a Europa y a Estados Unidos. En 
Brasil dieron con la fórmula: introdujeron la semilla de café y de esa 
tentativa resultó el salto a la gran producción industrial. Sarmiento 
pasa por Río de Janeiro y toma la debida nota: 


No hace cincuenta años que se introdujo la primera semilla de 
café a Río de Janeiro; no hace treinta que se extrajo la primera 
bolsa del aclimatado, y hoy pasan de 800.000 las que llenan 
todos los mercados del mundo [...] y el café es, en fin, el ángel 
salvador del Brasil. (22) 


Sarmiento presta particular atención a la rapidez con que tal 
impacto se produjo. Hay procesos que llevan su tiempo, y Sarmiento 
bien lo sabe. Está eso que Lugones llama «industrias pacientes», (23) 
las apuestas de largo plazo, las transformaciones paulatinas que es 
justo donde la tecnología civiliza, cambia las costumbres, destierra 


rémoras. Hay emprendimientos a medir en años (el corte de maderas 
en el Delta, la selección de plantas en Palermo, el mejoramiento del 
transporte, el adelanto de las máquinas). Pero existe también la 
urgencia, la ansiedad de rápidos resultados. Sarmiento le pide a Posse 
semillas de pronto crecimiento, o trasplanta mimbre en el Paraná para 
agilizar el proceso de comercialización de los frutos. Se apura lo más 
que puede, sueña con la velocidad. El ferrocarril y el telégrafo no solo 
aceleran el transporte y la comunicación, también aceleran la historia 
de los sitios por donde pasan. 

En el fondo, persiste una ilusión: la ilusión de la transformación 
repentina. No ya Franklin, sino el rayo de Franklin. Está el progreso 
paulatino, pero está el progreso de un salto. Promesa de la tecnología, 
promesa de la industria. Eso mismo que Brasil parece haber 
encontrado en el café. El hallazgo que es capaz de cambiarlo todo de 
repente. Es la fantasía más visceral de la riqueza plebeya: acertar, 
pegarla, salvarse. El logos de la razón se tienta en esta franja con 
figuras de la religiosidad: 


Nuestra tarea y nuestro beneficio están de hoy más en convertir 
en riqueza propia aquellos dones naturales, poniendo en 
actividad esas fuerzas vivas que duermen, esperando que la voz 
de la industria les diga como a Lázaro «levántate». (24) 


Este llamado de resurrección se corresponde con el «ángel 
salvador» del café brasileño. Lo que se espera es en parte un gran 
milagro. 


Está la belleza, está la utilidad, y está la belleza de la utilidad. 
Sarmiento dispone de sensibilidad para apreciar todo eso, en cada uno 
de sus aspectos. Es el modelo de su isla en el Delta: hacerla «bella y 
productiva», le cuenta a Posse. Hay bellezas naturales que se aprecian 
porque atraen a la producción; seducen porque insinúan riquezas. Así 
es que afectan al burgués capitalista tanto como al espíritu romántico, 
o tanto más que al espíritu romántico. Pero luego aparece algo más, y 
Sarmiento se muestra igualmente sensible: es la belleza de la 
producción, es lo bello de la industria. En Suiza, por ejemplo, destaca 
usinas que más bien parecen palacios; es preciso atender a las 
chimeneas para advertir cuál es su verdadera actividad. En Estados 


Unidos nota hasta qué punto el pararrayos ya ha pasado a formar 
parte del trazado de los arquitectos. Los vapores de transporte 
alcanzan allí tal impacto que son apreciados como un «espectáculo, de 
suyo grandioso». (25) Resulta coherente, en este sentido, que la 
Exposición de Industria en Córdoba sea también Exposición de Artes. 
Se le reserva una sección especial a las expresiones artísticas. 
Sarmiento no deja nunca de percibir una estética de la tecnología, que 
cierra el círculo de la promesa industrial que late en las bellezas 
naturales. 

La industria se resuelve así también como un arte, pero además de 
eso ha de contener una predisposición artística en su proceso de 
producción. Insiste en este punto a propósito de esas industrias 
incipientes, contagiadas todavía de las huellas de lo artesanal, que 
pueden darse en las provincias argentinas. En la evocación de las 
labores maternales en la infancia de San Juan, la destreza del hilar y 
del teñir merece ser comparada con la práctica de los pintores. Pero 
en las industrias consolidadas de Inglaterra, de Francia o de Estados 
Unidos no es menos evidente que hay un valor agregado en la belleza 
artística de los productos: 


Cuando se celebró en Londres la exposición de la industria de 
1852, notaron con asombro y desencanto los ingleses, su 
inferioridad en la forma de los artefactos, en presencia de la 
industria francesa tan artística. (26) 


A la inventiva tecnológica se adosa luego creatividad estética: 
Sarmiento se detiene con insistencia en la cuestión del diseño. No se 
puede fabricar sin crear, es el mandato que a través de Posse le dirige 
a la resurrección de la ebanistería, la talabartería, la silletería en 
Tucumán. Para poder competir comercialmente es indispensable 
añadir trabajo artístico al objeto fabricado, atender a los diseños de 
moda, crear tendencias en los modelos: «el valor de las maderas 
talladas depende de la cantidad de obra que encierran». A falta de 
ideas propias, siempre se podrá copiar los modelos en boga en Estados 
Unidos: la invención a cada momento admite en Sarmiento ser suplida 
por la importación de las invenciones ajenas: «Desde luego convendría 
pedir a los Estados Unidos por valor de mil, dos mil, cuatro mil pesos 
modelos de muebles, en estado de maderas para los talleres». Pero 
solo dando con alguna forma de originalidad se alcanzará el grado 


más alto del sueño industrializador, que es el de la posibilidad de 
exportar: «Estos modelos, dando a los artesanos las formas 
convencionales del gusto y de la moda, formarían un Museo adonde 
acudirían todos a tomar copias. La exportación de sillas, por ejemplo, 
puede hacerse con provecho». El pedagogo reaparece otra vez en este 
punto, para señalar que se debe fomentar la enseñanza del dibujo en 
las escuelas. Partiendo de la enseñanza del dibujo en las escuelas, se 
podrá aspirar a todo el resto. (27) 


La belleza y la productividad no corren en paralelo ni son una el 
suplemento de la otra. Bajo la mirada de la fascinación tecnológica 
hay belleza en la producción industrial (las usinas son palacios, los 
buques son un espectáculo). Bajo la presión del rendimiento 
económico, la belleza es un valor en el sentido más concreto y 
material de la palabra. La invención tecnológica da dinero, ya sea 
porque permite abaratar los costos del transporte o abrir posibilidades 
comerciales, ya sea porque aceita la comunicación, imprime velocidad 
a las informaciones y favorece los negocios con los extranjeros. Si a 
esas invenciones tecnológicas se incorpora la creación artística, el 
rédito económico se asegura, porque se articula la modernidad de los 
aparatos con el plusvalor artesanal de la particularidad local. 

De este modo, las puras formas de la tecnología van encontrando 
su contenido. Hay cosas decisivas para decir en el telégrafo; por 
ejemplo, las subas y las bajas de las bolsas de valores de las capitales 
del mundo, o el simple anudamiento verbal de una oferta y una 
demanda. El milagro de la resurrección y la ambición de que pueda 
olvidarse de pronto la existencia de la pampa se logran con el 
telégrafo y se premian con inversiones: 


Un día se supo en Europa que la República Argentina había 
decretado abolir la Pampa, y darle vida y movimiento con el 
galvanismo que resucita lo que tiene vida; y desde entonces 
pulularon las empresas. (28) 


El ferrocarril abre mercados y abarata precios finales. Los aparatos 
de la meteorología se ponen al servicio de los intereses del agro. Las 
distintas máquinas son engranajes de esa otra máquina, de esa 
máquina mayor, que es la máquina de hacer negocios. 


Pero la máquina de hacer negocios no existe sin la máquina de 
hacer la guerra. Es sabido que no hay mayor estímulo que la guerra 
para los adelantos de la invención tecnológica. Puede que Sarmiento 
tropiece de pronto con una dificultad ocasional: las deudas dejadas 
por la Guerra del Paraguay lo obligan a postergar sus planes en 
materia astronómica. Pero esa guerra, librada todavía sin telégrafo, no 
es su guerra; no encaja con su guerra de tecnología, la que hace de la 
información en velocidad toda un arma de combate. El empleo que le 
da Sarmiento en la intervención militar en Entre Ríos contra el rebelde 
López Jordán en 1870 demuestra que las batallas pueden ganarse 
también gracias al telégrafo. En la inauguración de la conexión con 
Zárate, Sarmiento se da el gusto de comunicar la noticia de la victoria. 
El telégrafo es un negocio y sirve para hacer negocios. Sirve para 
ganar las guerras y para hacer saber que se las ha ganado. 


La ciencia descubre una mariposa nueva. La clasifica, le pone un 
nombre. La llama Sarmiento. También descubre un nuevo caracol. Lo 
clasifica. Le pone nombre. Lo llama Sarmiento. Y descubre un palo 
santo. Lo llama Sarmiento. 

La necesidad de convertir la naturaleza en propiedad y de 
racionalizar su rendimiento económico precisa, entre otras cosas, de 
alambrados. Aquí se crea un tipo de alambre de acero. Se le pone 
nombre. Se lo llama Sarmiento. * 

Los ferrocarriles surcan paisajes, mitigan barbaries, inventan 
velocidades desconocidas. Se estila bautizar a las locomotoras. Hay 
una que se llamó Sarmiento. 

El prócer de la tecnología parece haber ido encontrando así, a su 
manera, una variante personal de la Oficina de Patentes. Se la puede 
tomar también por un museo. ¿Es otro Museo Sarmiento? Es la utopía 


del museo vivo. 
* La idea de «Sarmiento inventor» les fue sugerida a los responsables del volumen 
por Ricardo Piglia. 
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SARMIENTO EL BOLETINERO: 
DEL DIARIO DE CAMPAÑA AL LIBRO DE 
VISTAS Y PAISAJES 
por Adriana Amante 


Lo amarró encima de un camello veloz y lo llevó al desierto. Cabalgaron tres días, y le 
dijo: «¡Oh, rey del tiempo y sustancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en 
un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha 
tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que 
forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te veden el paso». 

Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en mitad del desierto, donde murió de hambre 
y de sed. La gloria sea con Aquel que no muere. 

JORGE LUIS BORGES, «Los dos reyes y los dos laberintos» 


El movimiento es la caligrafía de la naturaleza. 
ÉTIENNE-JULES MAREY 


El libro del diario del boletinero 


A contrapelo de lo que se enarbola en el Facundo, en Campaña en el 
Ejército Grande Aliado de Sud-América la experiencia práctica y 
concreta se plantea como más valiosa que el tratamiento teórico de las 
cuestiones que atañen a la política nacional. 

El escritor es el mismo, pero las circunstancias muy otras. En 1845, 
cuando escribe el Facundo, Domingo F. Sarmiento está en Chile, «lejos 
del teatro de los acontecimientos», no obstante lo cual se lanza a la 
tarea de develar los enigmas de la nación argentina y, fiel a los 
mandatos de una época signada por la obra de los naturalistas y 
viajeros, comienza con el análisis de un territorio que desconoce de 
modo práctico. Pese a eso (si es que eso fuera una desventaja), o tal 
vez precisamente por eso, Sarmiento ofrece allí una de las más 
determinantes configuraciones de la pampa como espacio nacional. 
Una pampa que jamás había pisado, como se sabe, pero que nadie 
habría de diseñar con la plasticidad con que él lo hace en ese texto. La 
experiencia también puede ser letrada, y son las lecturas o los 


testimonios (de viajeros y naturalistas, pero también de militares, 
baqueanos, geógrafos o poetas) y el modo cartográfico con que puede 
operar su pensamiento los que le han dado el saber sobre ese terreno 
por el que no ha transitado. Leer y pensar también es conocer: ese es 
un presupuesto en el Facundo. (1) 

Pero Sarmiento es muy hábil para argumentar cómo, al cambiar la 
situación, pueden variar incluso las posiciones, lo que para él no 
significa necesariamente una defección ideológica, sino ductilidad 
para ver el panorama desde otro punto de vista si eso contribuyera a 
llevar adelante su proyecto. Es sobre todo Juan Bautista Alberdi, que 
para 1852 —año de edición de Campaña— se había convertido en uno 
de los más distinguidos abogados de Valparaíso, el que le recrimina 
las fluctuaciones, y a quien por su parte Sarmiento considera un 
«pillito» que viene a enrostrarle ideas esgrimidas en «no sé qué 
papelucho de especulación» y le contesta acaloradamente ya desde las 
primeras manifestaciones de la polémica en la que se enredarán: 


Yo me divierto mucho con las teorías que inventan los hombres que 
se llaman prácticos a cuatrocientas leguas del teatro de los sucesos, 
en un bufete, o en un mostrador de Valparaíso, para explicar los 
hechos, contra la deposición de los testigos oculares, que tomaron 
parte en ellos, que fueron envueltos en el polvo de su marcha, y que 
a causa de esta manía de decir las cosas en tiempo hábil, y cuando 
no hay utilidad práctica en decirlas y de hacerlas, cuando el caso 
llega de ejecutarlas a costa de su pellejo, son reputados idealistas 
pavorosos, y hombres puramente teóricos. Pero lo que refiero lo 
vimos treinta mil hombres de los cuales aún no han muerto 
cuatrocientos que yo sepa; de manera que en cuanto a la verdad de 
los hechos, no admito testimonio en contra, sino de los que tuvieron 
ojos, y piernas y brazos en la realización de los actos, dejando a los 
prácticos del Pacífico que inventen sus hechos a su modo y para su 
propio y exclusivo uso. (2) 


En la experiencia práctica se concentra el valor del escrito donde 
se narra la avanzada militar que finalmente derrota al gobernante 
contra el cual se había escrito el Facundo. Ahora que Sarmiento ya ha 
accedido a Buenos Aires, ahora que ha visto, ahora que sus piernas 
han levantado polvareda, ahora que ha expuesto su pellejo, como un 
César de las pampas, su orgullo y su honor se concentran en una 


contundente afirmación: «Yo vi, yo oí, yo hice». 

Campaña en el Ejército Grande Aliado de Sud-América es uno de los 
textos más fascinantes de Sarmiento. El deslumbramiento que produce 
no es ajeno al que causa, obviamente, su obra en general, sobre todo 
por la fe que él mismo tiene en el poder de la escritura, aunque en 
rigor debería decirse sobre todo por la fe que tiene en el poder de su 
escritura. Este tal vez sea su libro más desmañado; pero precisamente 
ahí se asienta su potencia, en su carácter fragmentario, errático y 
proteico, y en el modo en que —sin pecar de evidente— deja ver la 
urdimbre (la trama, pero también la maquinación en su sentido 
estratégico). De qué trata es por demás conocido: cuenta el modo en 
que Juan Manuel de Rosas terminó siendo vencido en Caseros en 
febrero de 1852 por un ejército al mando de Justo José de Urquiza del 
que el escritor formó parte. (3) 

Campaña es un libro que se escribe sobre la base de tres materiales: 
del Diario de la campaña que Sarmiento llevó durante el avance de las 
tropas; de un conjunto de cartas, artículos y documentos que 
atesoraba como piezas probatorias; y de los boletines oficiales que iba 
editando por medio de una imprenta volante y de la que él era el 
responsable. Todo eso (el diario de la campaña, las cartas, los papeles 
y los boletines) constituye la base sobre la que se organiza, se 
compone y se escribe el libro, pero —y este es el punto fundamental — 
no todo eso es finalmente el libro, circunstancia que llevó a Augusto 
Belin, el nieto y editor de las Obras completas de Sarmiento, a hacer el 
favor de intercalar pacientemente los boletines que no habían sido 
incluidos originariamente por su abuelo en las entregas que forman el 
texto. Satisfacción abusiva de un deseo probable del lector; su servicio 
habría sido más útil si hubiera addendado el material, en una lógica de 
composición que incluso el propio libro de Sarmiento admitiría como 
forma, pero que habría permitido que esos materiales que dan lugar al 
libro pero que no son el libro encontraran el lugar que les corresponde. 
(4) 

De los veintiséis boletines oficiales que se editaron durante la 
campaña, solo dos se insertan completos en el libro: el 3 y el 20. Junto 
con el 3, el boletín número 26, que no se incluye aunque haya una 
parte del libro que lleve ese subtítulo, es particularmente relevante 
porque es lo que Sarmiento llama la «novela» de la batalla de Caseros, 
ejemplo extremo de la composición de una apoteosis militar pensada 
«para el público» y escrita para contentar a Urquiza, quien no obstante 


el empeño que aplicó el letrado —en este caso con la colaboración de 
Bartolomé Mitre— no quedó lo suficientemente conforme porque el 
parte había sido demasiado mezquino en encomios. Sarmiento, a esta 
altura de la manoseada relación con el general al que ha servido por 
necesidad, es tajante: «Mi manera de elogiar no se parecía a la de la 
Gaceta [en alusión al órgano periodístico del rosismo], en cuya lectura 
se había educado». 

Pero para quien Sarmiento nunca ahorra elogios es —como todos 
sabemos— para sí mismo. La narración y descripción del ejército 
cruzando el río Paraná es un artificio de estilo que lo enorgullece 
particularmente como escritor y lo lleva a manifestarlo sin censura: 


La escena la he descrito en el Boletín núm. 3, que causó viva 
sensación por todas partes, y en Buenos Aires sobre todo, donde 
cada cual se preciaba de reconocer el estilo, no habiendo en 
ello más que una escena que, por lo grandiosa y bella, pocos 
acertarían a describir dignamente. 


Lo que se describe es «el pasaje de un gran río por un grande 
ejército». Para eso, al tiempo que se da la descripción geográfica de la 
Villa del Diamante, punto que a Sarmiento le parece de los más 
hermosos del universo, se diseña también una vista panorámica que 
permite ver lo que sucede. Cuando asumimos que la voz que narra y 
describe es una voz con una fuerte marca de autor —dado que para el 
lector del libro Sarmiento ya se ha revelado como tal—, cuando 
asumimos esa voz que es autora (porque es la que escribe) aunque no 
firme el boletín (pero que vuelve en el libro por sus fueros), ese mismo 
boletín oficial nos hace ver, y a partir de ahí nos hace creer, que el 
punto de vista que adoptábamos era el del jefe militar, Urquiza, que 
efectivamente dominaba la escena. No olvidemos que está insuflándose 
un entusiasmo guerrero. Pero al finalizar la transcripción del Boletín 
n* 3 aparece la trastienda del espectáculo épico que diseñan y 
organizan los boletines oficiales y se desmiente punto por punto todo. 
Así, el heroísmo con que los soldados vencen los obstáculos del cruce 
queda reducido a imprevisión y la «mirada eléctrica del General en 
Jefe dando fuerza e inspirando arrojo» es, en realidad, el puro temor 
que infunde un líder inmóvil. 

Para usar una expresión bien común: se borra con el codo lo que se 
escribió con la mano. Porque Campaña en el Ejército Grande revela la 


impostura de la escritura de guerra del boletín para dar paso a la 
escritura de autor que no piensa esconder su ideología. El primero es 
el boletinero, el escritor al servicio de una causa comandada por un 
caudillo con el que tiene grandes y profundas diferencias; pero ahora 
vuelve a tomar la voz el Sarmiento escritor que está al servicio de sus 
propias ideas. En el boletín habla por el otro (el jefe del Ejército, el 
proyecto, la misión). En el libro habla por sí mismo. 


Campaña es un libro que cuenta las peripecias de un ejército, 
concebido fundamentalmente sobre dos formas discursivas —el diario 
de la campaña y los boletines— que se escriben sobre la marcha, nunca 
de modo tan literal como en esta ocasión, como se hace claro en el 
enojo que le provocaba a Urquiza el tamaño de la imprenta volante, 
demasiado pesada y consecuentemente lenta como para acompañar el 
movimiento del ejército. Sarmiento, a puro pragmatismo, se empecina 
en sortear las dificultades que eso implica porque ni piensa abandonar 
su principal arma de combate. 

Los boletines, entonces, articulan la apoteosis y la «novela» de la 
campaña de Urquiza. Escriben la estrategia contra el enemigo a través 
de una trama de relato y descripción sobre las desmañadas fuerzas de 
Rosas, las riquezas de algunos jefes federales, las penurias del soldado 
pobre, las cantidades de efectivos de uno y otro ejército, los anhelos 
de deserción de los federales, las noticias sobre los «pasados» y las 
puertas de Buenos Aires que por fin se franquean. Escriben tanto la 
exageración del poderío de la fuerza propia como de la debilidad del 
enemigo. Exageran, que es una forma de mentir por intensificación de 
lo real. Pero también pasa que los boletines mienten con la verdad, 
como en el texto de Borges sobre los baratijeros de la estepa rusa. (5) 

Si los boletines constituyen el gran relato de la guerra, que omite 
muchos detalles (por estrategia militar, ocultamiento de ideología o 
límites éticos en relación con el género jaculatorio), el diario de la 
campaña es —por el contrario— el registro de la menudencia. El 
diario se escribe en una libretita de cuero cuya tapa, en letras de oro, 
tiene inscripta la palabra «Memoranda». En rigor, dice «Memoranda» 
en lo que debía ser la tapa; pero Sarmiento la ha empezado al revés, 
quedando así la contratapa como tapa. Fuera de eso, es siempre 
prolijo, pese a la incomodidad que implica ser un escriba en un 
ejército que se moviliza. Fiel a su estilo civilizado, del que son una 


cifra el uniforme militar a la europea, la aguja de marear y la carta 
topográfica que lleva como talismanes contra los bárbaros, no pierde la 
compostura ni la seguridad del trazo. Apenas algunos borroneos o 
tachaduras menores, eventualmente enmiendas. Tal vez sean las seis 
páginas a lápiz las que más dejen ver la premura, las malas 
condiciones o la fatiga. La serenidad de la línea, el diseño plástico de 
las letras (es conocido el interés de Sarmiento por el dibujo y el valor 
formativo que le atribuía a la práctica de la caligrafía), (6) pero 
también la exhaustividad del punteo, contrastan con las circunstancias 
de la marcha, el temperamento del escritor y los enconos que acopia y 
arrastra. 

El Diario de la campaña del Tente. Corl. D. F. Sarmiento en el Ejército 
Grande Aliado de Sud-América (al que —como hizo con la libretita 
donde llevó el diario de gastos de su viaje a Europa— titula con 
esmero) es una especie de ayudamemoria para un libro que vendrá. 
Como si hiciera ese punteo para retener los temas que desea tratar. 
Como si por medio de esa escritura estuviera pensando en la 
organización, en el orden que tendrá su discurso, y en los ítems que 
deberá tocar. Pero no todo lo que está en el diario pasa del mismo 
modo en que se señaló: en algunos casos el libro elidirá y en otros 
expandirá lo que se registra en la Memoranda. 


Campaña en el Ejército Grande Aliado de Sud-América es un texto 
fronterizo en términos de género, pero no en el mismo sentido en que 
se dice que lo es el Facundo (como concibió de modo gráfico Ricardo 
Piglia: es como si hubiera caído un meteorito y Sarmiento hubiera 
recogido los pedazos). (7) Campaña, en cambio, más que convergencia 
de discursos provenientes de diferentes géneros literarios o de 
disciplinas varias, resulta un texto armado sobre diversas formas 
discursivas: cartas oficiales y privadas (del escritor y ajenas, del bando 
propio o del enemigo), documentos firmados, boletines, proclamas, 
diario, conversaciones, artículos de periódicos. Una rapsodia, el más 
fronterizo de los géneros: un ensamble de modalidades discursivas 
diversas, que se unen sin necesidad ni conexión forzosa. 


Mándole a V. un panfleto que tiene por título el que llevaba el 
Memorandum que cayó en poder de Rosas y reconquisté en el 
campo de batalla. El cansancio y el tedio por un lado, y la mala 


corrección de la tipografía brasilera por el otro, han estorbado 
que escriba y publique nada por ahora, contentándome con 
citar ad memorandum todos los documentos que trazan el 
camino de mi narración, como antecedente necesario de los 
conceptos que emitiré. Es lo que va un laberinto de fragmentos, 
en que puede extraviarse el juicio; pero yo tengo el hilo de 
Ariadne, y lo pondré a disposición de todos, 


dice Sarmiento en la carta a Mitre que se incluye en la segunda 
entrega del libro. (8) 

La situación no es inusual en Sarmiento. Urgido por la presión de 
la política, fuera de la patria y sin (todos) los documentos a la mano, 
como le gustaba recordar con insistencia respecto del Facundo, se ve 
obligado a escribir de manera siempre transitoria y, no obstante las 
ediciones que con posterioridad pueda hacer (como —también— en el 
caso específico del Facundo), y consecuentemente de las oportunidades 
que se le presentan, nunca corregirá con la tranquilidad del que, más 
reposado, relee, borra y  reescribe. Sarmiento procede por 
señalamiento y acumulación de errores. Marca que cometió una 
equivocación, pero no vuelve atrás: sigue adelante, apremiado por el 
tiempo y el contexto, como habitualmente se muestra. O sea: mejora lo 
anterior con el libro que vendrá. (9) 

Campaña es, también, un libro palimpsesto. Que se va 
sobrescribiendo, montando sobre una escritura previa. Que se 
superpone pero deja ver lo que había debajo, sin que eso que había se 
deje leer del todo o siga siendo lo mismo. Yendo al extremo de la 
literalidad: en el Diario de la campaña hay una página que es un 
verdadero palimpsesto, que poco se justifica si pensamos que no hay 
necesidad de ahorro de papel, dado que aparece cuando la libreta 
apenas está empezada. O sea: no debería haber sido por falta de 
espacio para escribir porque en la libreta quedarían finalmente 
muchísimas páginas en blanco. El palimpsesto de la página 7 de la 
libreta (es la obsesión de Sarmiento la que las numera, no la mía en 
este caso) es como un juego de palabras cruzadas. A la escritura 
horizontal que el diario —de acuerdo con la norma— viene usando 
naturalmente, se le agrega una rotación en el eje hacia la derecha y 
vuelve a escribir en horizontal por encima de las líneas anteriores que 
ahora se ven en vertical. (10) 

Si bien el diario es la evidencia de un proyecto de escritura 


(futura), la forma en que el libro fue editándose (y en ese proceso de 
publicación está su modo de composición aleatoria) muestra que 
Sarmiento siempre tiene intenciones, aunque a veces carezca de planes 
definidos, obstaculizados como se ven muchas veces por situaciones 
desfavorables. (11) O sea: escribe porque quiere decir algo incluso 
antes de llegar a concebir con claridad qué forma final podría adoptar 
lo que necesita escribir. Así, los géneros o, mejor, su alternancia y 
variación, son algo de lo que no infrecuentemente se hace cargo, como 
en la advertencia a su libro Viajes por Europa, África y América, donde 
justifica la elección de la serie de cartas como procedimiento de 
composición por su ductilidad y elasticidad, que «se presta a todas las 
formas y admite todos los asuntos». (12) 

Campaña en el Ejército Grande se edita en tres entregas que 
Sarmiento va dando a la imprenta en Brasil (las dos primeras) y Chile 
(la última). En rigor, la Campaña propiamente dicha es la tercera 
parte, cuya escritura ante todo (y solo entonces consecuentemente su 
publicación) fue precedida por las otras dos, que ofician de 
anticipación y prólogo, ante su necesidad de ir pronunciándose sobre 
la cuestión cuando no cree contar todavía con las condiciones 
psicológicas, materiales e intelectuales propicias como para hacerlo 
como corresponde, lo que consigue finalmente en Yungay. A Alberdi, 
increpándolo, le explica el método —y las razones— de su edición: 


El público argentino allá y no aquí [en Yungay], los que sufren 
y no V., decidirán de la justicia. No será el timbre menor de su 
talento y sagacidad el haber provocado y hecho necesaria esta 
publicación, pues cónstale a V., a todos mis amigos aquí, y al 
señor Lamas en Río de Janeiro [donde salen las dos primeras 
partes], que era mi ánimo no publicar mi Campaña hasta 
pasados algunos años. Los diarios de Buenos Aires han 
reproducido el ad Memorandum que la precede, el prólogo y 
una carta con que se lo acompañé al Diario de los Debates. 
Véalas V. en el Nacional y observe si hay consistencia con mis 
antecedentes políticos, nuestras conferencias en Valparaíso y 
los hechos que voy a referir. 


No quiero forzar la relación entre este texto de Sarmiento y la 
concepción sobre el fragmento que tiene la Escuela de Jena, pero algo 
de la totalidad se percibe en la parcialidad, en cada entrega de 


Campaña en el Ejército Grande. (13) El libro es un compuesto 
descompensado, donde cada parte no guarda relación proporcional 
con las otras, ni en extensión, ni en armado, ni en estructura, ni en 
componentes. Hasta podría decirse que tampoco en tono, salvo por el 
hilo que orienta en ese laberinto, que es la voz (ideológica) del propio 
Sarmiento. Hay cartas (propias o de otros) en la primera entrega —la 
más documental si se quiere— que convocan voces y versiones que 
operan por montaje de sus partes (no en un sentido cinematográfico 
sino en un sentido maquínico). Allí está condensada —más que 
fragmentaria diríamos astillada— toda la novela de la (mala) relación 
entre el letrado y el poder cuyos detalles, más ordenados en un 
sentido cronológico y más patéticos por efecto de la puesta en escena, 
aparecen en la tercera entrega. 

O sea: cada entrega es a la vez fragmento pero también totalidad, 
cifrada de diferentes modos. Así, ese conjunto maquínico de cartas o 
pasajes o extractos de artículos de periódicos de la primera entrega, 
titulada «Ad memorandum», arma la novela del enfrentamiento a 
Urquiza mientras se combate al enemigo Rosas, que va del solemne 
«Yo me apresto, General, para entrar en campaña», que se enuncia en la 
carta a José S. Ramírez, y la lucha incansable y las peripecias que han 
sufrido esos efectos personales de Sarmiento que eran símbolo del 
modo civilizado de hacer la guerra, hasta algunos episodios de la 
marcha del ejército y la nueva ida al exilio, pasando por la imposible 
relación de interlocución con Urquiza, que lo pone a Sarmiento más 
furioso todavía de lo que ha conseguido ponerlo Rosas. (14) Por lo 
menos este lo admitía como interlocutor y dejaba ver que no 
desconocía lo que escribía, todo lo contrario de Urquiza que —algo 
que saca de quicio a Sarmiento— no daba señales de reconocer 
aquellos escritos que el sanjuanino sabía a ciencia cierta que el 
caudillo no ignoraba. (15) 

Esos mismos elementos que aparecen en la primera entrega 
encontrarán un desarrollo de mayor despliegue, más narrativo, con 
diseño de espacio y de personajes, en la tercera parte, encabezada por 
una carta-dedicatoria a Alberdi que —junto con la advertencia que la 
acompaña— constituye el primer paso en el intercambio de la 
polémica que los enfrentará. Siguiendo fundamentalmente el orden 
del calendario, la tercera entrega irá convirtiéndose claramente en un 
diario de marcha que se escribe sobre el diario de campaña que 
Sarmiento llevaba en la libretita de tapas de cuero pero que no será el 


mismo texto. 

En ese conjunto que constituye finalmente el texto, la segunda 
entrega es no solo la más breve sino también la más autobiográfica. 
No es que no haya autobiografía en las otras partes (no hay manera de 
que eso suceda con este escritor); es que aquí el relato tiene la 
deliberada intención de diseñar su imagen. El interlocutor de esta 
parte (en especial Mitre) no está configurado como contendiente 
(como en el caso de Alberdi) ni el tono de la escritura es el del desafío 
o el de la afrenta, sino el de una voz que sabe que puede encontrar un 
eco amistoso que comprenda el lamento de un eterno peregrino. 

Entonces, aunque parcial respecto de un todo que se vislumbra 
para más adelante (que aquí será tanto en relación con el transcurso 
del tiempo como de la errancia en el espacio), cada parte es 
autónoma. Es esa autonomía del fragmento la que permitió que las 
partes fueran publicándose de forma independiente, en la otra marcha, 
la que emprende Sarmiento cuando sale el 24 de febrero de 1852 de 
Buenos Aires ya decididamente enfrentado con el vencedor Urquiza, y 
deambula entre Río de Janeiro y la posibilidad de volver a Buenos 
Aires o irse de nuevo a Chile, coqueteando con la eventualidad de que 
el caudillo entrerriano le preste finalmente atención y vuelva a 
llamarlo, cosa que para su definitiva decepción no ocurrirá. 


El libro de vistas del escritor soldado 


El de Sarmiento no es el único escrito que se le dedica a la avanzada 
final sobre Rosas. Movido precisamente por la lectura de ese texto (y 
la del parte oficial del Imperio del Brasil), el que había sido jefe de la 
división oriental del Ejército Grande, coronel César Díaz, se decide a 
publicar sus memorias de la campaña, cosa que de todos modos no 
terminará realizando y quedarán inéditas hasta 1878, en que salen 
como póstumas. (16) 

En ellas, el uruguayo hace explícitas sus críticas a ciertos modos de 
obrar del jefe entrerriano o de sus subalternos con la frialdad de quien 
analiza decisiones cuyo error es evidente para cualquiera que tenga 
conocimientos específicos, como es su caso. Hace lo mismo con el 
enemigo Rosas, a quien no considera demasiado ducho en el arte de la 
guerra. 

La mirada de Díaz es siempre la del militar y su texto nunca pierde 
el tono mesurado, ni siquiera en los momentos de clímax de lo que se 
narra (como podría ser el movimiento de la división a sus órdenes 


para tomar posición en Caseros y lanzar el ataque decisivo) o en 
aquellos en los que se hacen evidentes las diferencias con otras 
versiones que circulan sobre los mismos hechos. (17) 

Hay algo que llama la atención si se las confronta con el libro de 
Sarmiento: las memorias del coronel Díaz parecen seguir, en su mayor 
parte, el reguero que el argentino traza al estructurar la tercera parte 
de su escrito sobre el diario de la marcha que iba llenando con el 
transcurso de los días. Esto no sería extraño si pensamos que también 
Díaz escribe u ordena sus memorias a partir de «apuntes» tomados 
mientras avanzaba sobre Buenos Aires. Pero, por momentos, el texto 
parece estar siendo compuesto como reescritura o sobreescritura del 
otro, como si hubiera adoptado su matriz. Y así, las memorias del 
militar uruguayo pasan por ciertos puntos que leemos en el libro de 
Sarmiento, como el pasaje del Paraná (los parecidos de la descripción 
de Díaz con la que se lee en el Boletín n* 3 que luego se incluye en el 
libro son abundantes), la descripción de Punta Gorda (que «ofrece al 
observador colocado en las alturas un agradable y vasto panorama», 
como refrenda Díaz la vista que leemos también por el otro), el paisaje 
de la pampa (que en la analogía del militar uruguayo es «como el 
desierto de Sahara y, a diferencia de la superficie, pudiera llamarse 
mar sin agua», destacado en el original), o los incendios de los cardos 
que se van encontrando en la marcha (considerados por él más como 
el único obstáculo interpuesto por la pobre estrategia de las huestes de 
Rosas que como un espectáculo que puede llevar al éxtasis estético, 
como le ocurre a Sarmiento). 

Sin embargo, solo muy adelante en su texto Díaz menciona el de 
Sarmiento, si bien van apareciendo referencias a los boletines del 
Ejército Grande (aun sin nombrar nunca al argentino como su autor), 
que se toman como criterio de autoridad para convalidar en ocasiones 
sus afirmaciones sobre la valentía, el honor y el buen desempeño de la 
división uruguaya que él comandaba. 

Pero es en esa suerte de reescritura paralela (o, al menos, de una 
escritura que puede leerse en paralelo) donde mejor puede verse la 
diferencia entre el militar que registra, no sin gráfica capacidad 
descriptiva y cierto detallismo oportuno, y el escritor cuya prosa es 
una fuerza arrolladora que desborda la sola descripción. Allí donde la 
escritura de Díaz trata de ser lo más fiel al referente, Sarmiento lo 
toma como punto de partida para producir destellos que en su prosa 
—sin perder la pretensión documental que él de todos también tiene, 


concentrado como está en consignar no solo la batalla contra Rosas 
sino la lucha contra el otro caudillo bárbaro— cobran autonomía y 
convierten al referente en una pieza política pero también poética; o 
mejor: en una pieza que se vuelve más eficaz políticamente cuanto 
más estéticamente concebida está. 

Salvo cuando lo interpela de modo directo (en una nota al pie 
donde le corrige a Sarmiento sus recuerdos sobre un episodio), incluso 
cuando cuenta algo que lo involucra como actor (y estando de acuerdo 
con él en ese punto), no lo nombra. Cuando el 24 de enero Urquiza 
ordena que el Ejército Aliado avance hasta la Laguna del Juncal 
Grande, se produce una disputa entre el saber empírico de los gauchos 
y el científico que arroja una carta topográfica. César Díaz dice: «Los 
baqueanos colocaban dicha laguna a legua y media de la de los Toros; 
y aunque hubo quien observó con referencia a una carta topográfica 
que la distancia era el doble, el Mayor General creyó deber atenerse al 
informe de los baqueanos. [...] [C]Jonoció aunque tarde que la noticia 
de la carta era más exacta». (18) 

Esa alusión tan impersonal suena como una estocada contra 
Sarmiento, para quien la causa de la civilización se cifró durante casi 
toda la campaña en esa carta topográfica de la provincia de Buenos 
Aires que al principio no sacaba de sus alforjas por temor a quedar en 
ridículo frente al Estado Mayor del Ejército Aliado (como sucedió con 
su traje militar a la europea, que era objeto de mofa por parte del 
propio Urquiza, quien ante la inminencia de una tormenta le dijo que 
iban a «mojársele las plumas»). Su propia versión no ahorra la primera 
persona y cuenta: 


Habíase recibido orden del General en Jefe de avanzar en la 
tarde hasta las lagunas del Juncal Grande. La carta daba tres 
leguas largas y el campo no se movía a las tres y media. Yo me 
acerqué al Mayor general, y le previne lo que había notado. — 
El baqueano dice que hay legua y media—. Yo no insistí 
sabiendo lo que era la autoridad del baqueano, y el descrédito 
de una carta topográfica, que había costado diez años de 
trabajos y de verificaciones. (19) 


El reconocimiento de la importancia de este mapa por parte del 
militar uruguayo lo había dejado señalado Sarmiento en la entrada del 
día 22, que es cuando de todos modos, según anota, los jefes empiezan 


a consultarla más e incluso «[m]e la pide César Díaz». 

La representación cartográfica es esencial para la ciencia militar. 
César Díaz no solo refrenda eso sino que también se preocupa por 
dejar en sus memorias el diseño de un plano de la batalla de Caseros 
que ubica las divisiones e indica sus posiciones y movimientos. De él 
se ha servido abundantemente la historiografía aun cuando se 
considere necesario corregirlo, como es el caso de Adolfo Saldías al 
momento de escribir su Historia de la Confederación Argentina 
(1881-1883), quien para documentarse recorre el campo donde ha 
tenido lugar el combate con la compañía privilegiada de Antonino 
Reyes, el servidor de Rosas en Santos Lugares. (20) 

Pero no es César Díaz el escriba que desvela a Sarmiento (la 
escritura en este es un resultado de su acción militar y no el 
instrumento de esta, y sus papeles se publican muchos años después 
que los del escritor); sino otro que —como él— puso su pluma al 
servicio del General en Jefe del Ejército Grande en su campaña contra 
Rosas. 

Sarmiento era el boletinero; Hilario Ascasubi, el gacetero de 
Urquiza. A los dos los tenía bajo contrato, pero al poeta gauchesco — 
se quejaba el primero— le otorgaba un tratamiento preferencial, 
traducido además en una mayor atribución de dinero, por sobre otros 
que costeaban por sí mismos algún «libro serio» para defender la causa 
del general entrerriano. Sarmiento se empecina en no abandonar su 
imprenta volante pese al desprecio reiterado del general y sin estar 
nunca seguro del lugar que ocupa para Urquiza, que se empeña en 
ningunearlo. Ascasubi, que es el edecán del Jefe además, parece estar 
mejor colocado, lo que no le garantiza definitivamente el futuro, como 
con el tiempo y el abandono de la causa urquicista hará evidente. 
Sarmiento, por estrategia, se iguala sin embargo al gacetero cuando se 
trata de criticar ante todo al «caudillo» —iletrado, necio, bárbaro— que 
se sirve de ambos pero no está dispuesto a reconocerles el mérito que 
puedan tener los escritos en la lucha contra Rosas, reivindicación que 
estará dispuesto a sostener hasta el final de su vida. 


Los compuestos del payador gauchesco durante la campaña 
contra Rosas eran más populares que los boletines de Sarmiento 
en el ejército de Urquiza. He oído recitar muchos años después 
trozos enteros a heroicos veteranos, como aquella sabrosa 
relación del «barco tamañaso» [sic] - «que tenía de largor como 


dos tiros de lazo», y reír a sus anchas con las ocurrencias felices 
del picaresco trovero. [...] En cambio, de la acción militante 
del genial boletinero, en esa misma campaña, queda apenas en 
las antologías la página admirable del pasaje de un gran río por 
un gran ejército..., (21) 


afirma Martiniano Leguizamón, con la autoridad que le otorgarían el 
hecho de que su padre formara parte del Ejército Grande y el haber 
alcanzado a recoger otros testimonios de modo directo. 

Como era de esperar, en Campaña Sarmiento no había perdido 
ocasión de cimentar su fama de escritor, por lo que no son pocas las 
referencias a situaciones de reconocimiento de su figura. Así, desfilan 
el alemán al que sus escritos «le habían vuelto el seso», la 
confirmación de la influencia de su literatura sobre la conciencia 
política de la gente («He aquí, me decía mi vanidad, Argirópolis 
galopando en la pampa»), el cataléptico que sufre un nuevo ataque 
provocado por la emoción de conocerlo porque era fanático de sus 
textos, los soldados que se los sabían de memoria o se entusiasmaban 
tanto con los boletines del Ejército Grande que los alfabetizados «iban 
a deletrearlos en grupo» para los que no sabían leer, como sucede con 
la gauchesca pero no es habitual con la literatura considerada culta, en 
una escena que anticipa lo que se dará con el Martín Fierro. Ni siquiera 
los que no lo habían leído quedaban al margen de su influjo como 
escritor, dado que sabían «por la Gaceta» que era el más feroz 
enemigo de Rosas. 

En Rosario se ve incluso desbordado por el acoso de la gente que lo 
viva hasta la exageración, «y uno de los circunstantes se me acercó y 
me dijo que todos querían oírme hablar, sin duda por aquella 
preocupación de Galán de creer que un autor es un libro, y que si uno 
coge al autor, no hay más que tirarle de la lengua, para que empiecen 
a salir páginas, sin tomarse el trabajo de leerlas», como registra con un 
humor que matiza un poco (muy poco) la petulancia. (22) 

La fama lo convertía en un personaje más interesante y esperado 
por el pueblo que el propio general en jefe, en quien —como no podía 
ser de otro modo— esto despierta la más enconada antipatía. Pero, 
pese a los méritos propios que Sarmiento no se cansa de destacar, no 
solo Urquiza sino otros tienen en menos la eficacia de su pluma, como 
sucede cuando Honório Carneiro Leáo, enviado especial del Brasil 
(donde Sarmiento —según se pavonea en el mismo libro de la 


campaña— tenía lectores de sus publicaciones, entre los que se 
destaca el mismísimo emperador), (23) lo descarta cuando resuelve 
contratar a un periodista que escriba a favor de la acción imperial 
contra Rosas porque «[o] doutor Sarmento fosse a Entre-Rios a falar 
com o General Urquiza dos seus projetos. Os projetos, a meu ver, nada 
valem. Sarmento é homem de talento e instruido, mais náo tem juízo e 
faz o que os Castelhanos chamam zonceríos e nós despropósitos»; y 
entonces prefieren a José Mármol para escribir «os quatro artigos 
favoráveis á nossa causa», como prolijamente reconstruye José María 
Rosa. (24) 


Sarmiento no estaba solo en la empresa de editar el boletín, aunque 
eso pareciera. Sin contar a Bartolomé Mitre, que era uno de los jefes 
de la artillería, compañero en la redacción de algunos boletines, como 
el 26, lo asistían el dibujante italiano Carlo Penutti, el litógrafo e 
imprentero alsaciano Alejandro Bernheim, dos tipógrafos alemanes y 
un oficial austríaco, que fueron todos objeto de mofa para los gauchos 
de Urquiza, de acuerdo con la memoria del francés: «El genio 
endemoniado de Sarmiento nos malquistó con todo el mundo: hubo 
días en que se olvidaron de darnos la ración de carne y galleta. Los 
soldados se reían y nos decían gringos». (25) 

Carlo Penutti y Alejandro Bernheim son quienes figuran como 
propietarios intelectuales y legales de las cuatro láminas de «La batalla 
de Monte Caseros sacada en la acción» que se imprimen a pocos meses 
de la caída de Rosas. (26) Una da la versión portentosa de la entrada 
del Ejército Grande en el campo de batalla, con la casa, el torreón y el 
palomar que se volvieron emblemáticos, de fondo. En todas, los 
soldados se dejan ver sobre la espesura de la polvareda que levantan 
los caballos, nebulosas de la tierra que remedan —o se confunden— 
con la textura del cielo. En dos de las láminas está Urquiza al mando 
de sus tropas. 

En contraste con el tono alto de la gran gesta militar, la imagen en 
la que está el perro Purvis resulta más casera. Acaso por la presencia 
de la casa, del pozo y del árbol; pero probablemente sobre todo del 
can, que no será la única vez que aparezca como un personaje central 
de la corte de Urquiza, y que el propio Sarmiento contribuye a 
inmortalizar con las graciosas alusiones que hace a su disposición 
permanente a morder a todo aquel que disguste a su amo, sabiéndose 


él mismo uno de sus bocados más apetecibles. 

Las litografías tienen la marca de autor de quienes han sido 
protagonistas en la avanzada, pero también han sido autorizadas (es 
decir: controladas, como una forma bastarda pero concreta de la 
coautoría) por varios altos oficiales y, principalmente, por el propio 
Urquiza, que hará de la forma delegada de la creación estética un 
sistema efectivísimo de construir su reputación, como queda 
refrendado, por caso, en las grandes pinturas que, bajo su comando, le 
mandará hacer cuatro años después al joven artista oriental Juan 
Manuel Blanes en su estancia de San José. De las ocho escenas de 
batalla que le encarga, dos se concentran en la más importante, 
Caseros, que el uruguayo trabaja a partir de los dibujos de Penutti y 
de la propia memoria autoglorificadora de Urquiza. 

Lo que más llama la atención en una de las pinturas de Blanes es el 
fulgor terracota del espacio, con entrevero de polvareda o humo que, 
sobre la línea del horizonte, avanza desde derecha de cuadro hacia el 
palomar de Caseros con el ímpetu de un huracán que arrasará con 
Rosas. En esa estampa se puede ver el orden que en el otro mural es el 
centro conceptual de la composición, mostrándose irreal, trayendo el 
artificio de la estrategia planificada para posarlo sobre el campo de 
batalla con el fin de responder al imaginario de organización del 
General vencedor y tal vez también al del Comandante en Jefe de la 
División Oriental César Díaz, que en 1853 ya había publicado, no sus 
memorias todavía, pero sí la refutación del parte oficial de la división 
brasileña. La caballería de Urquiza se mueve en alineación perfecta de 
izquierda a derecha de cuadro, fundidos caballos y soldados (pecheras 
blancas que resaltan —para diferenciarlos de los enemigos— sobre los 
calzones, camisa y bonetes rojos) en una apretada formación que fuga 
en perspectiva hacia el horizonte. El desbande solo le cabe al ejército 
de Rosas que empieza a ser superado por la organizada y certera tropa 
urquicista que se le viene encima, y los soldados van apretándose en la 
fuga, confundiéndose el rojo pleno de sus ropas federales con los 
pelajes tostados de algunos de sus caballos en una porción pequeña a 
la izquierda del cuadro. 

En sintonía con esta clase de registros, el libro donde Sarmiento 
cuenta la campaña militar contra Rosas es tan proteico que puede 
considerarse también un libro de vistas y de paisajes. Claro que todos 
sus diseños son formas del wordscape, porque componen imágenes 
visuales sin recurrir a los dibujos, opción que no hubiera sido 


impensable en el horizonte cultural de Sarmiento, tan afecto a la 
plástica, ya que en otras ocasiones los incluirá en sus textos (como en 
el caso del diario de viaje entre Nueva York y Buenos Aires que 
escribe en 1868 para Aurelia Vélez). (27) 

«El sol de ayer ha iluminado uno de los espectáculos más 
grandiosos que la naturaleza y los hombres pueden ofrecer —el pasaje 
de un gran río por un grande ejército», repite Sarmiento en su libro lo 
que ha escrito en el Boletín n* 3. En la narración descriptiva que hace 
del pasaje del Paraná para ese boletín, está viendo todo desde un 
punto de vista (tal vez, por el carácter militar de la empresa y los 
objetivos estratégicos de la narración, sería mejor decir «punto de 
mira») tranquilo, que se solaza en observar desde arriba hacia abajo 
(el río) y hacia adelante (los caballos, los batallones, los rojos 
escuadrones en el horizonte, el verde de la llanura de las islas bien al 
fondo, donde la vista se pierde y ya no alcanza a divisar bien lo que 
hay), para refrendar que en esa épica de guerra el diseño de la 
apoteosis se piensa también en clave estética: 


La operación militar que arredra a los más grandes capitanes 
está, pues, ejecutada, y el pasaje del Paraná, realizado por un 
grande ejército y por medios tan diversos, será considerado por 
el guerrero, el político, el pintor o el poeta como uno de los 
sucesos más sorprendentes y extraordinarios de los tiempos 
modernos. 


Es Sarmiento mismo el que encarna todos los roles que señala 
(como quien encomienda una misión ineludible) para darle forma a la 
memoria de la gesta. Es su modo de ver el que puede —como pocos en 
la historia de la literatura argentina— diseñar y combinar 
plásticamente la condena política, el relato de la acción militar y el 
lirismo desbordante para ofrecer en Campaña un croquis animado y en 
colores de la marcha de los aliados: 


El día estaba nublado y adelantándonos un poco podíamos 
gozar, cuando la exposición del terreno era favorable, el 
imponente espectáculo de aquellas dos enormes culebras que 
marchaban paralelas, una negra por el equipo europeo de los 
orientales, la otra roja por los chiripás y camisetas que hacían 
el uniforme salvaje dado por Rosas y sus secuaces al ejército 


argentino, y a lo lejos de ambos lados, líneas de caballería a 
perderse de vista igualmente rojas,  desvaneciéndose, 
adulterándose con el miraje que en la Pampa inutiliza al 
anteojo a media legua de distancia. 


Recuperemos la imagen en la que Sarmiento describe no tanto la Villa 
del Diamante que lo deslumbra como lo que se ve desde ella, en Entre 
Ríos. Configura la isla como un mirador escalonado desde el cual se 
divisa lo que está enfrente: el río, las otras islas, la costa de Santa Fe: 


La Villa del Diamante ocupa uno de los sitios más bellos del 
mundo. Desde sus alturas, escalonadas en planos ascendentes, 
la vista domina un vasto panorama —masas ingentes de las 
plácidas aguas del Paraná, planicies inconmensurables en las 
vecinas islas, y en el lejano horizonte brazos del grande Río y la 
costa firme de Santa Fe, punto de partida de la gran cruzada de 
los pueblos argentinos [el destacado es mío]. 


Se despliega un panorama que tiene profundidad de campo. 
Inmediatamente después, el río mismo, el que en el cruce descomunal 
era frontera, se convierte en camino, porque desde la otra orilla del 
Paraná, frente al Diamante, bajan en barco hasta el Espinillo, donde 
Sarmiento pisa por primera vez la pampa. Esa pampa sobre la que 
había escrito sin haberla visto nunca, condenado como estaba desde 
fines del año 40 a poder solamente bordearla, como un argonauta que 
podía trazar el diseño de las costas —de los límites— de un país al que 
no puede acceder. Siempre fronteras afuera; nunca podía cruzarlo. Por 
eso, cuando llega al medio de la pampa, le vienen deseos de 
atravesarla para ir directo a su tierra natal, San Juan, y sólo lo 
contiene la misión en la que se ha embarcado (y que es la que lo ha 
conducido hasta aquí), que aún debe completar: 


Acampamos a poco, la noche sobrevino y saboreé hasta tarde el 
espectáculo nocturno de la Pampa, silenciosa no obstante sus 
quince mil huéspedes, iluminada en mis alrededores por los 
fuegos ordenados de los vivaques, incandescente a lo lejos por 
el incendio que abrasaba a trechos el horizonte. Los olores de la 
vegetación silvestre humedecida por el rocío, el grito de 


algunos pájaros acuáticos, no sé qué armonías del silencio, 
aquella extensión infinita, dan a la Pampa, contemplada de 
noche, cierta majestad solemne, que seduce, atrae, impone 
miedo y causa melancolía. El espectáculo era nuevo para mí, y 
lo he gozado muchas veces sin saciarme, sin hacérseme vulgar, 
variado por accidentes que no valen nada y que le daban sin 
embargo, nuevo interés y mayor encanto. 


A las operaciones estéticas que hace en la imagen del cruce del 
Paraná y a las descripciones sublimes de la pampa como espectáculo 
pueden agregárseles otras configuraciones de paisajes que dejan ver 
también al sujeto que percibe, la distancia que toma respecto de la 
naturaleza que convierte en objeto de su mirada, y el recorte que 
practica, como se hace evidente en las descripciones de otros espacios 
que también son parte de las imaginaciones geográficas de Campaña. 
Prontamente desencantado con el vencedor de Caseros, Sarmiento se 
irá del país, y desde Río de Janeiro, donde —recordemos— organizará 
y editará las dos primeras partes del libro, va a contar: 


Un sueño pesado me había retenido uno de esos días en el 
lecho, hasta muy avanzada la mañana. Hube de abrir al fin los 
ojos con dificultad, y a mi frente y sirviéndole de marco el claro de 
una ventana, presentóseme un cuadro natural y para mí 
desconocido. El sol, bien avanzado ya en su carrera, derramaba 
torrentes de luz blanca sobre montañas agudas y cubiertas de 
vegetación tupida, azulada, y vaporosa a lo lejos, verde 
esmeralda, brillante y abrumada de parásitas en los declives 
más cercanos. Desde sus bases se extendía una inmensa taza de 
agua, tersa, dividida solo por el reguero de fuego que describía el 
sol en la línea visual, y agitada en partes por barquillas de dos 
velas latinas. Hacia el lado de la ventana, y hasta tocar la orilla 
del lago, extendíase un jardín artísticamente decorado de hileras 
de plátanos y de bambúes en sus costados y al centro 
terraplenes de flores extrañas a los climas templados, y de 
plantas teñidas de amarillo o de encarnado, cual si ellas mismas 
intentasen en las raras formas y colores de sus hojas remedar a 
las flores. Alcanzaba la vista a dominar en los segundos planos 
alquerías y casillas de campo de un gusto esmerado, con 
techumbres pintadas, tejas brillantes y fachadas en que el 


granito y estucos blancos sobre fondo azul celeste prestaban 
armonioso contraste a los grupos de árboles florescentes, 
extraños, gigantescos que las sombreaban, derramando sobre 
ellas enredaderas y lianas, o sombras espesas que formando 
masas de claro-oscuro, daban realce deslumbrador a la luz 
fúlgida que bañaba los edificios [los destacados son míos]. 


Así diseña Sarmiento, tan moroso en la descripción como en la 
ensoñación que lo gana, esa vista que se le despliega a través de la 
ventana del «Hotel des Étrangers». Es fundamental detenerse como él 
en los tempos de la configuración de ese cuadro porque pocas veces 
resulta tan evidente que «[e]l orden iba siendo proyectado mientras 
estaba también siendo compuesto». (28) Sarmiento va ajustando el ojo 
y el sentido de la vista: menciona la fuente de luz y las direcciones en 
las que se derrama, barre la vista en sentido vertical y luego en 
horizontal, le da profundidad al cuadro con la organización de los 
objetos en dos planos. Como quien sale de una visión de ensueño, que 
se le confunde con algunos relatos sobre la India que le ha oído al 
joven viajero Lucio Victorio Mansilla, constata: 


[...] yo estaba despierto, y no era recuerdo, ni ilusión ni 
pintura, lo que mis ojos veían: las barquillas aquellas se 
movían, mecíanse las flores, sacudidas por insectos dorados y el 
ruido de carruajes y el bullicio de población alejaban toda idea 
de un cuadro de gabinete óptico [el destacado es mío]. 


Sarmiento entrega una vista literaria de Río de Janeiro comparable 
a aquellos grabados que desde el siglo XVIII se preparaban para las 
peep boxes, esas cajas de madera dentro de las cuales se colocaba la 
pintura de una ciudad para ser vista a través de una pequeña abertura 
por medio de un sistema de lentes y espejos que generaban la 
sensación de tridimensionalidad y consecuentemente de profundidad, 
con planos y perspectivas. 

No se trata de un gabinete óptico porque hay movimiento y sonido: 
la vista que a Sarmiento se le recorta desde la ventana del hotel de Río 
de Janeiro es real porque se mueve. La fórmula desafecta el artificio 
estético que de todos modos Sarmiento se esmera primero en 
conformar, cercana como siempre está su prosa a una articulación 
plástica. 


En Campaña en el Ejército Grande se mueve la vista de Río como se 
moverá también —¿por fin?— la pampa. Y ahora —lo sabemos porque 
se lo enrostra a Alberdi— el movimiento por ese espacio tiene una 
cotización alta, a diferencia del Facundo, donde se ponía en juego 
fundamentalmente una concepción teórica del espacio (letrada, 
porque se compone por medio de discursos, citas, lecturas, vistas 
figuradas o tomadas de prestado, conjunción de poéticas y políticas 
del espacio y, claro, potente imaginación). Y si no en el Facundo 
entonces pero sí para el Facundo, Sarmiento recuperará en 1881 (a 
propósito de la traducción de su libro más preciado al italiano) la idea 
del movimiento como una certificación de la eficacia de su prosa, en 
su sistemática, afanosa, insistente tarea por seguir posicionando ese 
libro como la causa determinante (y por qué no única) de la caída del 
«tirano» Rosas: 


El sesudo pero artístico italiano Pedro de Ángelis, mostrándolo 
a los Guido Spano, con la cautelosa precaución del peligro de 
los seyanos en la corte de Tiberio, le decía, remeciendo el 
oscuro libro en sus manos, y vueltos los ojos hacia la puerta, 
por si acaso: «Esto se mueve, es la pampa; el pasto hace ondas 
agitado por el aire, se siente el olor de la yerbas amargas». (29) 


Se trata de un efecto de lectura. Y de producción de sentidos 
retrospectivos. Ya han pasado treinta años, y la mistificación de 
Sarmiento puede operar con menor censura o precaución por medio 
de deslizamientos metonímicos que le adjudican a alguno de sus libros 
lo que en rigor sucede en otros. Porque es ante todo y sobre todo 
Campaña el libro que va de lo optic (tanto en el sentido de la vista 
como de la especulación teórica) a lo haptic (lo táctil). Es en Campaña 
donde se practica verdaderamente una deriva del diseño literario de 
las imágenes, que están en sintonía con los artificios Ópticos y estéticos 
de su época, hacia lo que Giuliana Bruno llama haptic wanderings 
(errancias tangibles, palpables): del espacio percibido como una vista 
a un espacio transitado, de la vista o el paisaje a la topografía. (30) Se 
va de «la tierra como en el mapa», grado mayor de la abstracción a la 
que llega Facundo en su conceptualización de la pampa, a la 
experimentación fáctica, en Campaña, de la analogía entre la pampa y 
el mar que Sarmiento había leído —como tantas otras cosas— en los 
libros de viajeros europeos a América, lo que vuelve imprescindible, 


en la arremetida final contra Rosas por esa llanura infinita, la «aguja 
de marear, utilísima en aquel piélago sin límites». 

Pero esto no implica un abandono de lo óptico, obviamente, sino 
un deslizamiento que se complementa: en Campaña las vistas de la 
pampa son peripatéticas. (31) No lo olvidemos: estamos ante un 
ejército en marcha. Y es al avanzar rumbo a Buenos Aires para caer 
sobre Rosas que Sarmiento ve la pampa de manera directa luego de 
haberla concebido con la ayuda del imaginario asiático en el libro 
sobre Quiroga. Cuando pisa el suelo pampeano, exclama: 


¡A caballo, en la orilla del Paraná, viendo desplegarse ante mis 
ojos en ondulaciones suaves pero infinitas hasta perderse en el 
horizonte, la Pampa, que había descrito en el Facundo, sentida, 
por intuición, pues la veía por la primera vez de mi vida! 
Pareme un rato a contemplarla, me hubiera quitado el quepí 
hasta hacerla el saludo de respeto, si no fuera necesario 
primero conquistarla, someterla a la punta de la espada, esta 
Pampa rebelde, que hace cuarenta años lanza jinetes a 
desmoronar, bajo el pie de sus caballos, las instituciones 
civilizadas de las ciudades. 


Las vistas estéticas nunca dejan de ser políticas. Y ahora, desde 
este galope es que se puede (volver a) leer prolépticamente el galope 
desbocado que había disfrutado, montando un caballo árabe, en el 
desierto, cuando pisó África en enero de 1847, como un anticipo de lo 
haptic que en Campaña hará sistema, porque en Argelia ya ha tenido 
una experimentación palpable del espacio. (32) Aunque traslaticio o 
vicario, ir a caballo por el desierto era un modo de ir por la pampa, 
dada la analogía orientalista que está en la base de la 
conceptualización del espacio nacional. 

En la escritura de la experiencia tangible de la pampa, Sarmiento 
echa mano de la sinestesia (el boletinero puede saborear el 
espectáculo nocturno, palpar la espesura del silencio y oler la húmeda 
vegetación) y pone al lector en situación al diseñar el escenario, al 
ponerle ante los ojos para que se le haga palmaria la ausencia total de 
«objetos que sirviesen de dirección a nuestro frente», lo que en la 
inmensidad vacía de la pampa impide orientarse: 


[...] pues no sé si el lector ha comprendido, lo que en Europa 


nadie sospecharía de posible: que marchábamos a campo 
abierto, sin caminos practicados. Así se hizo toda la campaña; 
pues el país no presenta obstáculo serio ninguno, ni el hombre 
ha creado aquellos bellos tropiezos que se llaman cercas, 
alquerías, propiedad, casa, ciudad, camino. De cualquier punto 
del horizonte en cien leguas a la redonda puede llegarse a 
Buenos Aires por línea recta. 


Sarmiento está, como muchas veces, ofuscado por la prepotencia 
de la barbarie, y recuerda como una letanía: 


[e]ntre mis curiosidades de campaña traía yo la carta 
topográfica de la provincia de Buenos Aires, levantada por el 
departamento topográfico y reproducida en Londres, donde la 
compré, por Arrowsmith, con expresión y mensura de las 
estancias y los nombres de los propietarios, y muy en el fondo 
de mis malas, otra de los alrededores de la ciudad, donde tenía 
la idea fija que habríamos de tener que bregar con cercas, 
callejuelas y quintas, para hacer entender razón a Rosas. 


Porque su paso por la pampa bárbara que debe atravesar para 
llegar a cumplir con su objetivo le confirma, de todos modos, que la 
representación teórica del espacio —ya sea en forma de prédica verbal 
como de cartografía— sigue siendo herramienta indispensable para 
abrirse camino. 


El libro de las cartografías del autor 


¿Por qué un gaucho? ¿Por qué la pampa?, le preguntarán ciento 
cuarenta años después a Roberto Fontanarrosa a propósito de su 
historieta Inodoro Pereyra, protagonizada por un gaucho. Fontanarrosa 
le pidió entonces al entrevistador que tomara un lápiz y un papel y 
trazara una línea de izquierda a derecha, finalizado lo cual le dijo que 
ahí estaba el motivo: porque así era la pampa y así de fácil 
representarla. (33) Ese diseño plano y vacío es la imagen más habitual 
de la imaginería sobre la pampa como espacio desierto: 


Opté por dibujarla para que se vea el modo en que puede 
concebirse el espacio a partir del trabajo sobre la línea, buscando la 
representación por los elementos constitutivos mínimos, recurriendo 
solo a lo sine qua non, como en un juego de Pictionary conceptual en el 
que se intenta la representación gráfica de un objeto, un sentimiento, 
una persona o una expresión verbal, y que en este caso sería la 
horizontalidad despojada de la pampa. 

No es imposible, a partir de aquí, entonces, repensar cuáles y cómo 
son otros diseños del espacio nacional argentino, como los que se van 
configurando en la literatura del siglo XIX. Escrito por un viajero, el 
libro Apuntes tomados durante algunos viajes rápidos por las Pampas y 
entre los Andes, publicado en 1826 por Francis Bond Head, produce 
una pequeña pero fundamental modificación sobre la idea básica (y 
triunfal) de esa planicie infinita, lisa y sin alteraciones. En el relato de 
este inglés que galopa a gran velocidad por la pampa, atravesándola 
varias veces, aparece un obstáculo de importancia: las vizcacheras que 
abundan en ella y son el principal desvelo del que va a caballo, porque 
el animal puede mancarse si mete su pata en alguno de esos agujeros. 
El diseño arrojaría esto: 


A su turno, con La cautiva (1837) de Esteban Echeverría, el 
desierto presenta otra alteración en la superficie horizontal: la del 
pajonal, refugio y peligro a la vez para los perdidos en la inmensidad; 
cerrazón de malezas que, como chicotazos, vuelven a juntarse por 
detrás del que la atraviesa, sin permitir que el cuerpo deje rastros o 
señales que le permitan conservar alguna memoria para orientarse, 
como se reescribe en «El viajero» (1969-1975), de Juan José Saer, 
completando un círculo de lecturas: 


ll 


En el Facundo de Sarmiento, por su parte, el diseño de la 
inmensidad hace hincapié en lo incierto del horizonte, miraje que 
confunde la tierra con el cielo, en una bruma de vapores y nubes. 


Conceptualización que lee, en la horizontalidad infinita de la mirada, 
los efectos visuales que se producen en un sentido vertical y recuerdan 
la imagen que, tres siglos antes, el poeta portugués Luís Vaz de 
Camóes había concebido para la patria lusitana, en una percepción 
que elegía extenderse de este a oeste, para señalar el final de la tierra 
y el comienzo del mar, al que se lanzaban con muchas aspiraciones y 
ninguna seguridad los navegantes: (34) 


Tormenta en la pampa (1991), cuadro de Luis Felipe Noé, toma otra 
imagen que —aunque extemporánea— quiero incorporar a esta serie: 
es la inminencia de la tormenta en la pampa descripta en el propio 
Facundo, y cuya cita se deja leer, como un palimpsesto que combina 
palabra e imagen para la composición de la obra pictórica. Pero no es 
un palimpsesto porque escriba sobre lo ya escrito, sino porque lo 
enrevesado de la caligrafía a la vez deja e impide leer lo que de todos 
modos se percibe, que es la bella descripción que ha hecho Sarmiento 
de ese temporal que se avecina. El subtítulo del cuadro de Noé, por su 
parte, pone de manifiesto algunas de las cuestiones centrales sobre la 
representación verbal y gráfica que estoy tratando en este artículo: 
«Homenaje a una pintura escrita por Sarmiento». El fragmento 
(literalmente, porque no toma la oración desde el principio) que 
constituye a esta obra de Noé dice: 


[...] cuando en medio de una tarde serena y apacible, una nube 
torva y negra se levanta sin saber de dónde, se extiende sobre el 
cielo mientras se cruzan dos palabras, y de repente el 
estampido del trueno anuncia la tormenta que deja frío al 
viajero, y reteniendo el aliento por temor de atraerse un rayo 
de dos mil que caen en torno suyo? La oscuridad se sucede 
después a la luz: la muerte está por todas partes; un poder 
terrible, incontrastable le ha hecho en un momento 
reconcentrarse en sí mismo, y sentir su nada en medio de 
aquella naturaleza irritada; sentir a Dios, por decirlo de una 
vez, en la aterrante magnificencia de sus obras. ¿Qué más 
colores para la paleta de la fantasía? Masas de tinieblas que 
anublan el día, masas de luz lívida, temblorosa, que ilumina un 


instante las tinieblas, y muestra la Pampa a distancias infinitas, 
cruzándola vivamente el rayo, en fin, símbolo del poder. (35) 


Hay luces y sombras en los cuadros que Sarmiento pinta. La 
belleza de la luz del rayo en la pampa del Facundo se complementa 
con la del «fuego del incendio eterno de la Pampa, que nos venía 
precediendo, como aquella columna ígnea que dirigía las marchas de 
los hebreos en el desierto» de Campaña. Siempre reaparece el tránsito 
por el espacio diseñado plásticamente en este libro. Una marcha que 
se hace sobre un terreno sin senderos marcados pero que deja, de 
ahora en más, la marca de ese andar errático —pero firmemente 
convencido— que quiere llegar a Palermo, asiento del gobierno del 
enemigo. Acción que se continuará, de modo también determinante, 
en Una excursión a los indios ranqueles (1870), de Lucio V. Mansilla, 
donde se combina la visión del militar sobre el terreno y la del escritor 
que, siempre soldado, corrige las representaciones literarias anteriores 
de la pampa (sobre todo las de Echeverría y Sarmiento) con la 
autoridad que le da el (o que se arroga por) haber estado ahí. 

Estoy tentada de denominar a la serie formada por estos textos, si 
los considero en relación con el tránsito por el espacio, literatura 
háptica: literatura palpable. Porque no es que no haya, antes de 
Campaña, movimientos en el espacio de la pampa: el propio texto de 
Head no es sino un desplazamiento permanente a caballo, lo que llevó 
a los contemporáneos del escritor a ponerle el mote de «Galloping 
Head». En La cautiva, por su parte, María se traslada por los pajonales 
de la pampa, con su marido al hombro, intentando infructuosamente 
huir del desierto. Pero en Campaña, el itinerario es definido (aunque 
bárbaramente, de acuerdo con la quejumbrosa crítica de Sarmiento) y 
sigue puntos geográficos bien determinados y previstos de antemano, 
lo que convierte el tránsito por esa línea que va demarcándose al 
avanzar no solo en el relato de una peripecia sino en su principio 
constructivo: 


«Las llamaradas de los cardales incendiados por Rosas para detener 
nuestras marchas apáganlas torrentes de lluvias del cielo cada vez que 
la conflagración siniestra ilumina el horizonte y de entre sus cenizas 
los campos reverdecen bajo la planta de nuestros caballos», dice el 
Boletín n* 14, que no se incluye en Campaña. Eran hombres de a 
caballo atravesando la pampa en líneas serpenteantes; pero también 
había soldados de infantería cuyos pies sangrantes por los desgarros 
que les producían las espinas del suelo confirmaban crudamente la 
tangibilidad de la lucha política que los congregaba, no solo contra el 
eterno tirano de Buenos Aires, sino contra el jefe igualmente 
indisciplinado de ese Ejército Aliado al que le faltaban previsión y 
equinos suficientes para su tropa. 


Las formas con las que representé las diversas versiones de la pampa 
argentina comparten con el mapa el elemento básico: la línea. Por eso 
esos diseños permiten que nos acerquemos a la cartografía, otra forma 
abstracta, muy valorada por Sarmiento, de pensar (para conocerlos) 
los espacios. Las cartografías del escritor abarcan los dos aspectos que 
estamos poniendo en relación: el optic y el haptic. Hay una concepción 
cartográfica de la pampa en el Facundo cuando abre a modo de libro 
de geografía, con un registro que no es ajeno, por otro lado, al 
discurso que suelen incluir los libros de viajeros o naturalistas; pero la 
ideación es también —a la vez— estética e ideológica, al asentarse 
sobre la anáfora para enfatizar por repetición la inmensidad del 
espacio («[a]llí la inmensidad por todas partes: inmensa la llanura, 
inmensos los bosques, inmensos los ríos») para llegar a la lisura 
infinita de una tierra que no tiene accidentes ni límites («triunfa la 
pampa y ostenta su lisa y velluda frente, infinita, sin límite conocido, 
sin accidente notable»). (36) 

Y si Viajes le permitió refrendar la intuición teórica de la pampa 
por experimentación del espacio al transitar el desierto del Sahara a 
cuya semejanza la había diseñado, Argirópolis (1850) constituye la 
bisagra en relación con la conceptualización cartográfica en el sistema 
de pensamiento de Sarmiento. Porque es el texto más utilitario; y los 
mapas que se diseñan verbalmente en el libro se piensan como 
instrumentos de poder, como toda cartografía, pero en este caso en 
particular, para mejor indicar rumbos y dominar la naturaleza con el 
fin de fundar sobre ello la nueva economía del país. La navegación de 


los ríos es allí un sistema económico y político diseñado para la 
construcción de una nueva forma de nación, y ya no solo (la 
emergencia de) una «monomanía» (es Sarmiento mismo el que usa la 
palabra en Campaña) como en Facundo. Es la edición francesa de 
Argirópolis la que lleva una «Carte des Provinces Argentines, de la 
République Orientale de L'Uruguay et de la République du Paraguay 
pour servir á Tl'intelligence d'Argyropolis par M Domingo F 
Sarmiento»: incluye un mapa para que pueda entenderse mejor lo que 
está escrito en el libro porque Sarmiento es siempre didáctico. (37) 

En Facundo, el modo cartográfico de pensar el espacio busca 
entender cómo es y cómo entonces debería ser la política que lo 
gobierne. Lo que hace Argirópolis, por su parte, es diseñar el mapa que 
cambiará la política del país. Más que el diagnóstico, es el proyecto y 
el plan. Y la carta topográfica de Campaña debía ser el cicerone de la 
marcha definitiva para someter esos espacios mal conformados que 
lamentaba el Facundo. Por eso, en Campaña las cartografías del 
Facundo se vuelven —o se complementan con— relatos topográficos 
que surgen del tránsito por ese espacio, porque este es —por fin— el 
momento de someter esa «Pampa rebelde», bajo el modelo planteado 
en Argirópolis. 

La imagen que diseña «la tierra como en el mapa», como se había 
definido la pampa en el libro de 1845, combinaba ya, de todas formas, 
la imaginación cartográfica con una visión económica, utilitaria: «la 
tierra aguardando todavía que se la mande producir las plantas y toda 
clase de simiente», (38) en sintonía con el doble eje que también 
postula Echeverría en la advertencia a La cautiva: la pampa como el 
espacio de la fisonomía original argentina y, a la vez, como el «más 
pingúe patrimonio» que debe ser explotado. (39) Diseño perfecto de 
una cartografía política, el mapa señala a la vez que esa tierra yerma 
debe empezar a ser productiva. 

Pero para hacerla productiva es necesario primero doblegarla, 
como se ha visto, acción que se cuenta, precisamente, en Campaña en 
el Ejército Grande, lo que hace que no olvidemos que esta es una 
campaña militar. O sea: estamos trabajando no solo con un espacio 
que en ocasiones se configura como paisajístico o cartográfico 
(corográfico, deberíamos decir incluso por momentos), lo que podría 
ser encuadrado dentro de lo óptico, sino también como territorio, que 
es —en primera instancia— un concepto más material, más palpable. 
André Corboz habla de dos tipos de miradas que pueden arrojarse 


sobre el territorio. Una mirada subjetiva, que da por resultado un 
paisaje; y una mirada objetiva, que da por resultado una carta 
geográfica. En el primer caso, a la naturaleza se la percibe como sujeto 
mientras que, en el segundo, se la toma como objeto, de acuerdo con 
lo que sintetizan Fernando Aliata y Graciela Silvestri, quienes también 
sostienen: 


[e]l origen del trabajo sobre el territorio [...] está [...] en la 
ciencia militar. La idea del punto de vista, de la mirada desde 
un lugar en particular sobre el territorio nos remite más allá de 
la pintura, a las fortificaciones y las teorías acerca del 
acondicionamiento del campo de batalla. (40) 


En ese contexto cobra absoluto sentido que la de horizonte sea una 
noción pictórica pero también estratégica. (41) Y son los horizontes 
altos los que permiten relacionar algunas pinturas paisajísticas con los 
mapas. (42) El horizonte alto permite una mayor representación de la 
tierra, como en el mapa, o como en las vistas topográficas o urbanas. Es 
recurrente la percepción del horizonte en el libro (en los libros) de 
Sarmiento. Algunas de las vistas descriptas en Campaña o en Facundo 
dejan ver una gran porción de tierra, como si el sujeto que percibe 
estuviera colocado en el borde inferior del cuadro pero fuera de él e 
hiciera notar la inmensidad de la extensión de la tierra que se pierde 
en la vertical (y en la que tan fácilmente los soldados aliados también 
pueden extraviarse, como viene protestando). Se pierde, no en un 
linde que corte su monotonía inacabable, sino en el horizonte, que 
antes que un fin concreto del espacio lo que señala es un límite a la 
mirada. 

La visión topográfica de un terreno por el que se avanza con 
dificultad, por la falta de señales que marquen una ruta, la terquedad 
estratégica del enemigo que se empecina en quemar cardos como su 
más sofisticado sistema de defensa, la barbarie que se empeña en 
baqueanos y no quiere hacer caso de cartas y la falta de ingeniería, 
compone el escenario moral de una avanzada militar que, como 
mojones en la empresa de ir hacia el enemigo, ha ido contando 
fronteras —líneas que ha cruzado— como Rubicones. Así, primero el 
gran pasaje del Paraná, luego el Arroyo del Medio, que les permite 
entrar en la pampa propiamente dicha. Líneas de fronteras naturales 
pero también simbólicas en la configuración que de ellas hace el 


escritor boletinero, tanto para la sinuosa silueta del Paraná como para 
la lisura llana de la pampa. Las líneas que se cruzan oO las 
serpenteantes que se trazan en la marcha parecen postergar al infinito 
la caída del enemigo sobre el que se han lanzado. 


La vanguardia del Ejército Grande está ya en el campo de sus 
operaciones. Entre el tirano medroso y nuestras lanzas, entre el 
despotismo que desaparece y la libertad que se levanta, no 
media más tiempo que el necesario para atravesar la pampa al 
correr ligero de nuestros intrépidos jinetes, 


se entusiasma Sarmiento. La pampa es una superficie, o mejor: un 
concepto espacio-temporal. Esa pampa rebelde que debía ser 
disciplinada. 

J. B. Harley relaciona dos formas de mensura: la del reloj con la 
del mapa, porque el reloj introduce una disciplina del tiempo, como se 
hace visible en sociedades industriales; y el mapa, una disciplina del 
espacio, sobre todo en sociedades agrarias. (43) El mismo orden que 
les aplicó Sarmiento a sus colaboradores en la imprenta volante, con 
quienes logró 


[...] imprimir diez ejemplares por minuto, reló [sic] en mano, 
lo que una vez conseguido, hizo decir al que antes era prensista 
c'est a la mécanique, observación que desarrugó el ceño de los 
demás, un poco enfadados por la tenacidad con que yo me 
había propuesto disciplinarlos haciendo una verdadera táctica 
de movimientos precisos y siempre iguales para obtener aquel 
resultado. (44) 


La carta topográfica de Arrowsmith como disciplina del espacio. El 
diario de marcha sobre ese espacio como disciplina del tiempo. El 
uniforme europeo como disciplina del cuerpo. La mecanización como 
disciplina de la producción intelectual. Para conjurar, aunque mal 
conducido por el general Urquiza, ese laberinto eleático de una sola 
línea que se anticipa al de Borges, combinación perfecta de tiempo, 
espacio, representación y abstracción que durante tantos años fue esa 
pampa que se interponía entre el frenético deseo del escritor 
Sarmiento y el empecinado no caer del gobernador Rosas. 


1- Se refiere explícitamente al asunto en Viajes por Europa, África y América. 
1845-1847, Buenos Aires, Colección Archivos-Fondo de Cultura Económica, 1993: 
«Sabe usted que no he cruzado la pampa hasta Buenos Aires, habiendo obtenido la 
descripción de ella de los arrieros sanjuaninos que la atraviesan todos los años, de 
los poetas como Echeverría, y de los militares de la guerra civil. Quiérola sin 
embargo, y la miro como cosa mía. Imagínomela yerma en invierno, calva y 
polvorosa, interrumpida su desnudez por bandas de cardales y de viznagas. Pero 
volviendo a poco el caleidoscopio, la pueblo de bosques, tal como con más 
desventajas se ha realizado en las Landas de Francia, y en las desnudas montañas de 
las Ardenas. [...] [Eln la pampa hay que completar por el arte la obra de Dios. Dada 
la tela, se necesita la paleta y los tintes que han de matizarla». 


2- Domingo F. Sarmiento, Campaña en el Ejército Grande Aliado de Sud-América, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1958 (todo el destacado es del original). 


3- Ese es, al menos, el asunto declarado y más evidente porque, así como el Facundo 
se dedicaba a estudiar la vida y la figura de Quiroga para mejor conocer y combatir 
a Rosas, Campaña renueva la obsesión de Sarmiento por Rosas pero quien 
verdaderamente lo desvela ahora es el bárbaro e indomeñable Urquiza. 


4- Así, hay varias ediciones que deben ser expurgadas (la del tomo XIV de las Obras 
completas de 1897 y 1950, la de Kraft de 1957, la de Jackson). Respetan la edición 
original la del Fondo de Cultura Económica, de 1958, y la de la Universidad de 
Quilmes, de 1997, ambas con un fundamental prólogo de Tulio Halperin Donghi, 
donde se aborda lo desmañado del estilo sarmientino en un tono más crítico. 
También puede consultarse una edición que sigue al original en 
www.proyectosarmiento.com.ar. En este trabajo cito, como indiqué, por la del 
Fondo de Cultura Económica. 


5- El razonamiento de Sarmiento es el siguiente: «A mi vuelta a Montevideo traté de 
procurarme datos precisos sobre las fuerzas de Rosas y los hice pedir a Buenos Aires. 
Me mandaron el estado que se publicó en el Boletín núm. 10, como sacado de las 
oficinas de Rosas. El estado era forjado ex profeso para hacernos creer realmente 
que tenía 46.000 hombres. Para mí tenía veinte y tres mil hombres, esto es, la mitad 
de la cifra. ¿Cómo engañar al embustero? Presentándole nuestro estado de fuerzas, 
ligeramente abultadas, a fin de que hiciese el mismo cálculo, es decir, sacar la mitad 
de la cifra dada. Y bien nunca se ha dado chasco más completo. ¿Cuánta fuerza nos 
suponen? empecé a preguntar desde el Pergamino a los pasados: 14.000 hombres. 
Después de la batalla a los prisioneros: 14.000 hombres. ¿Al capitán de corbeta 
Magna, que era el confidente de Rosas en la exposición de su plan? 14.000 hombres. 
Esta cifra invariable era la mitad de 28 [que es lo que en efecto tenía el Ejército 
Aliado], como Rosas no tuvo antes de la derrota de Pacheco más de 23.000 hombres 
mitad de 47.000, y se cree que mucho menos» (Campaña). 


6- Ver Roberto Amigo, «El dibujo para la prosperidad y la República», en este 
volumen. 


7- Lo dijo en el seminario de doctorado «D. F. Sarmiento: Facundo (Historia y 
literatura)», dictado en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 


Aires en el primer cuatrimestre de 1998. Con respecto al género del Facundo, ver 
también Noé Jitrik, Muerte y resurrección de Facundo, Buenos Aires, Centro Editor de 
América Latina, 1983; y «El Facundo: la gran riqueza de la pobreza», en Domingo F. 
Sarmiento, Facundo, Buenos Aires, Ayacucho e Hyspamérica, 1986. 


8- Sobre Campaña como rapsodia ha trabajado Julio Schvartzman en las clases de 
Literatura Argentina I (Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires); ver también 
Raúl Antelo, sobre Adriana Rodríguez Pérsico, Relatos de época. Una cartografía de 
América Latina (1880-1920), Orbis Tertius, Universidad Nacional de La Plata, 2008, 
13 (14). 


9- La urgencia es, a menudo, precipitación (y por qué no atolondramiento): no otra 
cosa debió llevar a Sarmiento a empezar la libreta Memoranda por el lado de atrás; a 
menos que sea un lapsus orientalista del autor del Facundo, que ya ha estado en 
Argelia. 


10- En alguna ocasión, preocupado por la economía familiar en el destierro, 
Florencio Varela le había recomendado a su mujer escribir «renglones cruzados» 
para ahorrar papel y rebajar, en consecuencia, el precio del envío postal (ver 
Leoncio Gianello, Florencio Varela, Buenos Aires, Kraft, 1948). 


11- En este sentido, si el diario es la captura del presente con vistas a una escritura 
futura, los boletines terminarán siendo una escritura del pasado y, en algún sentido, 
para el libro, un verdadero archivo aunque, al momento de ser tirados, cumplían 
también la función de producir un efecto psicológico inmediato en las acciones de la 
tropa propia o ajena. Y el libro, por su parte, por el modo en que fue gestándose y 
publicándose (ambas cosas, en este caso, parecen determinarse mutuamente), puede 
pensarse como un presente continuo, un proceso de edición que se prolonga, como 
se verá enseguida. 


12- Domingo F. Sarmiento, Viajes, op. cit. Ver, en este volumen, Susana Zanetti, 
«Sarmiento remitente»; y Claudia Torre, «Sarmiento en viaje». 


13- Ver Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, L'absolu littéraire. Théorie de la 
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CIVILIZACIÓN Y BARBARIE 


EL DUELO EPISTOLAR: SARMIENTO 
CONTRA ALBERDI 
por Horacio González 


El general Urquiza es atacado por Sarmiento y Alberdi responde. En 
enero de 1853 dice que nada tiene que hacer con la persona de 
Sarmiento, al que respeta. En cambio, va a considerarlo al margen de 
toda circunstancia personal. Lo estudiará, según afirma, «en sus 
escritos». Esta elección pone al debate entre ambos en una región 
alejada aparentemente de la cuestión política. El trasfondo de la 
polémica es el de los rumbos del país luego de Caseros. Pero las Cartas 
quillotanas de Alberdi y Las ciento y una de Sarmiento significan 
mucho más. 

Antes que nada, un debate con conciencia de sí mismo: es decir, un 
debate que para muchos contemporáneos es sumamente molesto por 
el salvajismo de las acusaciones, a poco de caído Rosas, pero fundante 
de la idea de que serán los contornos drásticos de una polémica los 
que fijen los alcances de la cuestión intelectual en una nación. Para 
eso, en el debate se manifiestan las retóricas generales que deben 
emplearse en el seno de una polémica. Esta autorreferencia 
permanente pero no declarada es la profunda originalidad de los 
directos envíos que se dedican Alberdi y Sarmiento. El centro es la 
pregunta sobre la materia intelectual de un intercambio de esa índole. 

Se discute el papel de los órdenes cognoscitivos en el umbral de un 
nuevo período nacional. ¿Cómo hacerlo y moderar el acto de injuria? 
¿Cómo hacerlo y poner en primer plano la efusión intelectual que es el 
rostro emergente que ofrece una controversia? No se podía. Está en 
juego la condición intelectual que va a delinearse en los horizontes 
institucionales que le sigan al estado de guerra y las formas de 
violencia que puede admitir el ejercicio de las escrituras públicas. 

Por eso, el lector de estas cartas debe ser sorprendido por esta 
controversia sobre el mismo debate: ¿debatir sobre escritos o debatir 
ad hominem? Alberdi anuncia el primer propósito. Sarmiento resuelve 
en cambio atacar la persona moral de Alberdi, al que no trata 


precisamente con sobrios epítetos. Es atroz cuando lo amonesta, como 
ejemplifican estas entre tantas otras frases hirientes: «La autoridad que 
debió surgir, hubiera de decir usted si fuera otra cosa que un 
truchimán». (1) Pero se debate sobre la mejor manera de hacer 
ejemplar un debate, explorando las demasías que la urgencia de una 
situación de guerra imprime al duelo epistolar. 

Sarmiento es sanguinario, con hallazgos de mordacidad que se 
establecen en la cumbre del género polémico. Alberdi es mordaz pero 
con soluciones de un ensañamiento fino, unas lejanas gotas de sangre 
en el foro. Sobre uno y otro estilos se producen expansiones y 
desdoblamientos que hacen de esta polémica una exploración 
permanente de lo que puede un idioma frente a las posibilidades de 
interpretación del ser mismo de la política, de su capacidad de 
entremezclar ludibrio y argumentación. 

Buenos Aires está sitiada por el general confederado Hilario Lagos, 
pues desde el 11 de septiembre de 1852 se había dado autoridades 
propias y se negaría luego a firmar la Constitución aprobada en San 
Nicolás por el conjunto de las provincias. Las cartas que escriben 
Sarmiento y Alberdi en Chile son entonces las piezas fundamentales de 
un implícito debate constitucional —sobre el sujeto de las 
constituciones: la cultura social territorial y su influencia en las leyes 
—, pero principalmente salen a la luz los eminentes vínculos entre la 
guerra y la prensa, entre los escritores y los jefes militares. Pero a 
poco que nos sumerjamos en la intimidad escrita de la polémica, el 
debate implica el mutuo juicio sobre la propia figura de los 
polemistas, las responsabilidades políticas que justifican el periodismo 
de agitación y la posibilidad de que reconocidas obras literarias sean 
sometidas a una crítica que no sería otra cosa que el duro juicio de la 
historia. 

Alberdi nunca puede evitar, aunque no es especialmente injuriante, 
una fuerte personalización del argumento, pero es delicado, apela a la 
refutación con finos toques que llevan a convertir en paradoja la vida 
del contrincante. «Usted escribió el Facundo contra Rosas y viene a 
servir contra usted por haberse puesto en oposición con su propio 
libro.» Sarmiento había dedicado a Alberdi el libro que antecede a la 
polémica, la Campaña en el Ejército Grande, en un gesto que hubiera 
tenido mucho más de imprudencia y desatino si su autor no hubiera 
ya practicado largamente esas estocadas orondas. La dedicatoria no se 
diferencia de un acto de desenfreno. ¿Por qué hacerlo si allí se 


denostaba a Urquiza como si fuera la última reencarnación de Rosas, 
tal como a este lo había visto en el Facundo reproducirse en los rostros 
del doctor Francia y de Facundo Quiroga? Pero Sarmiento precisa 
medirse con Alberdi, que todo lo espera de Urquiza, como quien se 
dirige a la guarida del Minotauro para destruirlo, aunque por una rara 
necesidad del comediante comienza proclamándolo amigo. Luego, en 
las Quillotanas, Alberdi será el truchimán, el cobarde, el doctorcito o 
simplemente el abogado, mención que se hace con desprecio. Según el 
gusto de Sarmiento por las mencionadas reencarnaciones —la 
dispersión de un único significado en rostros diversos—, ve a Urquiza 
en Alberdi. Y no es difícil imaginar que cuando dice «háblole de 
prensa y de guerra» también está insinuando que el combate no ha 
terminado —ha promulgado o descubierto que el Urquiza de 1852 
también es Rosas—, y que la prensa, que es la otra manera de la 
guerra, o mejor su forma sobresaliente, casi sustituta, no debe 
silenciar que la tarea no ha concluido; es la misma ahora que antes de 
Caseros. 

¿Había terminado la guerra? Para Alberdi es evidente que sí. 
«Desconocer que ha empezado una época enteramente nueva para la 
República Argentina, después y con motivo de la caída de Rosas, es 
desconocer lo que ha sido ese hombre, confundir las cosas más 
opuestas y dar prueba de un escepticismo sin altura.» ¿Es necesaria 
aún una «prensa de guerra» como la que hubo que erigir contra el 
tirano? Para Alberdi, es evidente que no. Sarmiento se equivoca 
entonces con sus traslaciones de significado. «¿No hay un verdadero 
Rosas? —finge un Rosas aparente.» Y así el nostálgico de los 
homéricos embates contra Rosas añora sus tiempos de soldado, de 
aquellas nobles escrituras contra el tirano. Alberdi criticará a 
Sarmiento con argumentos de un sabor semejante al que este emplea 
con él. Si no se quiere comenzar a debatir la constitución hasta que se 
acaben los caudillos (lo que le atribuye a Sarmiento), tampoco es 
posible comenzar los tiempos nuevos con un gobernante que derrotó a 
Rosas y simplemente irá a imitarlo (lo que le atribuye Sarmiento a 
Alberdi). 

Alberdi está en su verdadera cima para defender una fórmula 
activa y social de libertad («Dad garantías al caudillo, respetad al 
gaucho, si queréis garantías para todos»), lo que lo lleva a su crítica 
trascendental a la prensa de guerra, antes antirrosista y ahora 
antiurquicista. La «venenosa prensa» que cuestiona que se haya 


triunfado contra Rosas con su mismo color rojo. Alberdi responde: 
pero con el color azul se trabaja para restablecerlo. ¿Quién es la 
continuidad de quién? Esta fórmula gobierna la gran polémica. Para 
Alberdi, fue atacado el que acababa de dar libertad a la República 
Argentina, «con las mismas armas con que antes se combatía al que la 
ensangrentó y encadenó por veinte años». Sarmiento ya había 
asentado en Campaña en el Ejército Grande que 


[...] para agravar más las semblanzas, las señoras que iban en 
sus carruajes a Palermo tenían que cubrirse la vista al entrar en 
las calles de sauces por no ver los cadáveres colgados en ellos, 
en el paseo público, no para escarmiento de los soldados que no 
transitaban por allí, sino como un cartel puesto a los 
ciudadanos, y a las señoras. ¡Pero qué es esto! Volvían diciendo 
las madres, las niñas. ¡Qué indecencia! ¡Qué asquerosidad! ¡En 
tiempo de Rosas no nos han colgado cadáveres en el paseo 
público! (2) 


Terrible imagen que se resuelve en la grave imputación contra 
Urquiza, que vive en Palermo entre cadáveres. 

¿Por qué Sarmiento escribe páginas de este tenor? Alberdi no tiene 
dudas, porque así como un soldado duda en desmovilizarse y no 
sabría, por ejemplo, hacerse comerciante, el escritor de guerra 
difícilmente impartirá sosiegos y llamados a la paz de un día para 
otro. Ese escritor no vacilará en emplear las mismas palabras que se 
usaron a propósito de Cuitiño y la mazorca, «matadores insignes», 
contra el propio Urquiza. Se trata de escritores que se asemejan a 
«caudillos de la pluma, producto natural de la América despoblada». 

Alberdi da vuelta el mote sarmientino contra los caudillos y el 
desierto; nada era más fácil, entonces y después, que invertir el 
notorio enunciado de civilización o barbarie. Es la prensa que sigue en 
guerra contra Urquiza como lo estuvo contra Rosas —y Sarmiento es 
su caudillo— la que compone el espectáculo de gauchos disfrazados 
con levita para fingir acuidad en los salones. Las páginas de Alberdi 
contra tal personaje, el gaucho simulando ser escritor, tiene un 
pigmento irónico, sobrio pero contundente: los «gauchos de la prensa» 
son el nuevo peligro, tan amenazador como lo fueron los gauchos del 
desierto. 

En la «Carta de Yungay» a Urquiza, de octubre de 1852, antes de la 


polémica con Alberdi, pero provocándola definitivamente, Sarmiento 
opta por darle a la discusión un objeto a su manera: el cintillo punzó 
que Urquiza había decidido mantener. 


Llegamos a Buenos Aires y el general vencedor se empeña en 
que los ciudadanos que a millares iban punto menos que a 
besarle las plantas llenos de entusiasmo y gratitud, recojan del 
fango el odiado, el despreciado, el innoble trapo colorado que 
habían pisoteado el 4 de febrero, como prueba de que eran 
libres ya. (3) 


Alberdi no tiene la misma visión de esta cuestión colorística, que a 
su temperamento práctico y sociológico no podía parecerle pertinente. 


Este color representaba el sistema federal. Adoptado el sistema 
¿podía ser tan esencial la abolición del símbolo? Federales en 
uno y otro campo, era el color común de vencedores y 
vencidos; si con él había tiranizado Rosas, con él se había 
destruido. [...] [A] esto estaba reducido el «cintillo», despojado 
ya por Urquiza del lema de muerte que le había puesto Rosas. 


(4) 


La explicación alberdiana es portadora en sí misma de su 
indisimulable dramatismo, que otras jornadas de la historia nacional 
muy posteriores a esa supieron también contener, los enemigos 
vistiendo las mismas casacas y marchando con los mismos himnos. 
Pero Alberdi, en su sistema de pensamiento, no sabría bien cómo 
juzgar un elemento así de simbólico, prefiriendo poner los factores de 
fuerza en el sentido mayor de un ciclo histórico antes que darle tanta 
contundencia al modo en que actúan los símbolos. En cambio, 
Sarmiento: «La cinta de Rosas era el despotismo, era la mazorca, era la 
barbarie, era la humillación, era todo». En estas ajustadas premisas 
reposaban las tesis del Facundo. 

¿No había también Urquiza introducido en la Buenos Aires a la que 
entra vencedor «el epíteto sucio de salvajes unitarios»? Conclusión: 
«¡Nadie se engañó desde ese día!». Es en la «Carta de Yungay», escrita 
al mismo Urquiza, donde Sarmiento (le) dice: «Aquella medida, tan 
insignificante al parecer, fue traducida por el instinto popular en su 
verdadero sentido: la continuación de la arbitrariedad antigua a 


nombre de la Constitución ahora, como antes había a nombre de la 
Federación». Alberdi, que es también amigo de las fórmulas basadas 
en epítomes breves e ingeniosos, devuelve a Sarmiento un 
razonamiento basado en transfiguraciones y dobleces: 


En el Ejército Grande Ud. emprendió dos campañas: una 
ostensible contra Rosas. Otra latente contra Urquiza, una contra 
el obstáculo presente, otra contra el obstáculo futuro. Su arma 
contra Rosas fue el Boletín, su espada contra Urquiza fue el 
diario de la Campaña [...]. [E]l Diario era la refutación del 
Boletín, y por eso Rosas lo halló bueno cuando leyó el 
manuscrito caído en sus manos antes de la batalla del 3 de 
febrero. (5) 


Hay en estas grandes piezas de escritura, quizás, un estilo polémico 
del siglo XIX basado en una ironía histriónica que con distintos grados 
de refinada crueldad crea equivalencias, compara personajes y revela 
acciones encubiertas a fin de degradar al que está en el foco de la 
crítica. Así lo hace Marx en el 18 Brumario cotejando al tío con el 
sobrino y al reciclamiento de los hechos históricos según las variantes 
de la tragedia y la comedia, para denostar en el parecido o la 
repetición la forma actual zaherida. Abundan en Sarmiento y Alberdi 
estas construcciones, que sin duda componen un artificio polémico de 
garantizado poder demoledor. Justo a Sarmiento, que no concibe el 
fulgor de un ejército o una asonada sin el centelleo de la prensa o la 
escritura, Alberdi le dice —estamos ya en la segunda Quillotana— que 
«su Campaña es un libelo de acusación, no un testimonio histórico. Es 
un arma de guerra, como Ud. mismo la ha calificado, lanzada en 
apoyo de la revolución del 11 de septiembre y escrita para 
prepararla». Resta el sorprendente detalle de que el manuscrito de la 
Campaña en el Ejército Grande fue capturado por Rosas, en una escena 
que no dista mucho de la que antes Sarmiento había escrito en el 
Facundo, imaginando a Rosas en su despacho leyendo su «arma de 
guerra», el libro letal, «despachurrado» luego de recorrer otros 
agrupamientos de lectores, ranchos de la pampa, concentraciones 
militares. Mordacidad alberdiana: «Si Rosas hubiera triunfado de 
Urquiza, su Campaña estaría inserta en el “Archivo Americano”». 
Sarmiento, equiparado a De Ángelis, al principal publicista de Rosas. 

La discusión que ahora se aproxima intenta, por parte de Alberdi, 


encontrar al Sarmiento más obcecado y vanidoso, promoviendo una 
tesis grávida en inverosimilitud. ¿Pero eso no sería, mucho mejor, una 
descripción adecuada del modo en que Sarmiento desea acomodar la 
historia general a sus destrezas más evidentes? Está en discusión el 
inmemorial lance entre las armas y las letras, tal como aparece en 
documentos históricos de todas las fases de la civilización, y que nos 
legan los siglos más recientes en la voz del Quijote, que en el capítulo 
38 trata «del curioso discurso que hizo don Quijote de las armas y las 
letras», discurriendo sobre 


[...] la preeminencia de las armas contra las letras, materia que 
hasta ahora está por averiguar, según son las razones que cada 
una de su parte alega. Y, entre las que he dicho, dicen las letras 
que sin ellas no se podrían sustentar las armas, porque la guerra 
también tiene sus leyes y está sujeta a ellas, y que las leyes caen 
debajo de lo que son letras y letrados. A esto responden las 
armas que las leyes no se podrán sustentar sin ellas, porque con 
las armas se defienden las repúblicas, se conservan los reinos, 
se guardan las ciudades, se aseguran los caminos, se despejan 
los mares de corsarios, y, finalmente, si por ellas no fuese, las 
repúblicas, los reinos, las monarquías, las ciudades, los caminos 
de mar y tierra estarían sujetos al rigor y a la confusión que 
trae consigo la guerra el tiempo que dura y tiene licencia de 
usar de sus privilegios y de sus fuerzas. (6) 


Presentado así, quijotianamente, en este debate no deja de ser 
tentador apreciar que Alberdi está teniendo bien en cuenta sus lejanas 
resonancias literarias. 

«¿Qué iba Usted a hacer al ejército? ¿Qué llevaba Usted? Su 
pluma; usted no era soldado. La pluma en el ejército no es un arma», 
propone Alberdi, ya habiendo encontrado su tino en el debate. Quiere 
ridiculizar a un Sarmiento que atropella realidades en nombre del arte 
poético del conspirador. ¿Cuánto puede la pluma? Pero no solo el 
himno que luego miles y miles de escolares cantarían, sino que el resto 
de este clásico debate no dejaría tan descolocado a quien la posteridad 
vio en el ejercicio simultáneo de «la pluma, la espada y la palabra», 
resolución quizá demasiado simple para la envergadura del problema 
que desea plantear Alberdi. Sarmiento habría escrito boletines nada 
más que para moldear los acontecimientos en los que estaba 


pensando, como formar el estado mayor de ese ejército en campaña, 
para enmendar la plana del propio general en jefe. Sabedor de esa 
inferencia sarmientina que no es fácil hacer —los textos diagramando 
realidades militares y sucesos históricos—, Alberdi cree también que 
hay una ironía cómodamente al alcance de la mano: «Con diez años de 
publicaciones nunca pudo usted precipitar una [provincia] contra 
Rosas y últimamente con 500 páginas no ha conseguido quitar una 
sola al general Urquiza». Es decir, no es cierto que papeles, libros 
voluminosos, artículos en los diarios, conmuevan las arquitecturas de 
la realidad. «Iba usted a un Ejército, no a un Congreso.» Sarmiento 
había contado en su Campaña que a él, ante un Urquiza que sólo se 
regodeaba con sus propios pensamientos, «le había costado menos 
hablar con Cobden, Thiers, Guizot, Montt o el Emperador del Brasil». 
«¿Se puede leer sin asombro este párrafo de Usted?», dice Alberdi, 
empleando a fondo el recurso básico de esta polémica, sutil desprecio 
irónico: dirigirse en forma directa al interpelado y suponer que este 
podrá reconocer su extrema ridiculez, como juego ante un lector que 
haciendo su propio balance realmente la reconocería. 

¿Podríamos coincidir en que los recursos de la publicidad en un 
ejército cumplen con ciertos fines parecidos a los que Sarmiento le 
atribuye a su Boletín? «Distrae los ocios del campamento, pone en 
movimiento a la población, anima al soldado, asusta a Rosas, etc.» No 
lo cree así Alberdi, pues —siempre dirigiéndose al interpelado como si 
lo tuviera enfrente—, «usted era en el ejército un simple teniente 
coronel, no tenía intimidad con Urquiza [...]. Decir que el Boletín y no 
un cuerpo de 30 mil hombres es lo que pone en movimiento a la 
población era una impertinencia que debía naturalmente enfadar al 
general en jefe». Urquiza responderá también a este escrito por medio 
de su secretario, de un modo similar al que no dejarían de hacerlo — 
conjetura Alberdi— un San Martín o un Napoleón. «Respecto a los 
prodigios que dice Ud. que hace la imprenta asustando al enemigo, 
hace muchos años que las prensas chillan en Chile y en otras partes y 
hasta ahora D. Juan Manuel de Rosas no se ha asustado [...]». Es la 
respuesta alberdiana de Urquiza. 

El cuadro de este intercambio polémico resulta apasionante. Vemos 
desfilar viejos artificios de la explicación histórica cuando se debate 
sobre los poderes en razón de si era más apropiada la vida intelectual 
para destronarlos que la consagración a las armas. Sin embargo, como 
recuerda Alberdi, Sarmiento leía en las moches de campamento 


manuales franceses de estrategia. Aplicados esos manuales, siempre se 
produjo «la derrota de sus importadores en esta América desierta». 
Estas estocadas alberdianas tienen la anticipada lucidez que puede 
introducir matices decisivos en las polémicas que cíclicamente se 
apoderan de la vida nacional en cuanto al saber que le sería más 
adecuado, si el extraído de ajenas experiencias o el que se sitúa en los 
pliegues de lo propio. «Cuando a la mañana siguiente veía usted 
gauchos y no soldados europeos exclamaba “barbarie, atraso, 
rudeza”.» Muchos escritores posteriores a este debate habrían deseado 
poseer las imágenes de Alberdi para retratar al sempiterno conflicto 
entre el realista social y el utopista desenraizado. Los gauchos no 
deben ser «ciudadanos a la inglesa» en la guerra, afirma Alberdi, un 
tanto distante de las Bases que ha escrito en esos mismos días, en las 
que alaba la condición del «maquinista inglés» de las libertades y el 
comercio. Pero aquí criticará el «saber importado», defendiendo al 
gaucho militar que «ha chicoteado a nuestras brillantes reputaciones 
militares; el gaucho López se burló de Viamonte, Facundo Quiroga, 
caudillo sin lectura o saber militar derrotó a Pedernera, Pringles, 
Alvarado, etc.». 

Sin embargo, esta discusión con Urquiza y su otro rostro 
alberdiano no se sostiene solo en un Sarmiento al que Alberdi puede 
ver alienado de las realidades de la propia naturaleza social y 
territorial del país. También lo es sobre la conciencia de los jefes 
militares, a la que Sarmiento dice percibir apresada por fantasmas. En 
la «Carta de Yungay», recrea un diálogo con Urquiza que tiene tanta 
vivacidad cuanto una lógica inclinación a favorecer sus propias 
posiciones, con el derecho fantasioso que le da el ser él mismo quien 
las relata. Veamos el diálogo: 


[Dice Urquiza:] Cuando lleguemos a Buenos Aires será 
necesario colgar a muchos, ¿o me he de volver a mi casa y 
dejarlos que se avengan como puedan? [...] [Sarmiento:] 
General, me permitiré repetirle lo que le dije en Gualeguaychú: 
no ha de hacer ni lo uno ni lo otro. No anticipemos nada sobre 
los hechos. Conozco la situación de la República y el espíritu 
que la domina. [Urquiza:] Ya verá usted las resistencias [...]. 
[Sarmiento:] ¡Qué! ¿Está teniendo miedo, general? ¡Las 
venceremos! ¿En dónde nos opondrán resistencias? ¿En la 
prensa, en la tribuna, en el ejército? Lo veremos. [Urquiza:] 


¡Miedo yo, cuando he desafiado el poder de Rosas! 
[Sarmiento:] Miedo a los fantasmas general. Así son los 
hombres. 


Fin de este diálogo, que Sarmiento insiste que tuvo testigos, en el 
que no deja bien parado al General. Sarmiento lleva la voz dominante 
y parece el comandante en jefe; se da el lujo de aleccionar sobre la 
situación real y sobre el miedo, esos fantasmas de Urquiza que no 
sería cortés mencionar en su presencia, confirmando la idea de Alberdi 
sobre los escritos sarmientinos, que se adjudican la supremacía de la 
comprensión histórica, militar y no sin un visible deseo de inferiorizar 
a Urquiza. 

Sarmiento había anunciado la perdición de Urquiza en esa carta 
que le escribe. Hay algo de fanatismo en este ideal sarmientino de la 
presencia del escrito infamante ante los ojos del injuriado. Este «ante 
los ojos» ya lo había puesto en práctica en el Facundo, el libro 
despachurrado que leería Rosas en su mismo escritorio. Leer es una 
compulsa anímica, una acción hipnotizante. Por eso le explica a 
Urquiza la razón por la que está perdido. Que la lea: «Es porque su rol 
accidental ha pasado. Termidoriano como Tallien, sofocó a su 
compañero y cómplice Rosas, el Robespierre argentino; jefe de las 
tropas pretorianas, se sublevó contra el tirano al que había sostenido». 
Y luego de esta tirada comparativa que en nada debe envidiarle al 
sistema de repeticiones del 18 Brumario y al tema del traidor y del 
héroe, lanza para que lea el propio interesado: «Siga, General, dejando 
el campo cubierto de los cadáveres insepultos de sus propios soldados, 
como estuvieron los de los nuestros, los de los soldados de Rosas hasta 
que yo salí, esto es, dieciséis días después de la batalla. ¿Se enterraron 
después? Lo ignoro. ¿Se enterró el cadáver de Chilavert y de los ciento 
de la división Aquino, degollados o fusilados en Palermo, a doscientos 
pasos de la puerta de su habitación y cuya putrefacción apestaba el 
aire?». Los cadáveres insepultos de Urquiza —síntoma de la nueva 
barbarie— son papeles que el polemista Sarmiento envía para su 
lectura al mismo Urquiza. Alberdi no podrá —y nadie en ese momento 
podría— responder al mismo nivel. Prefiere responder «estudiando los 
escritos» de Sarmiento. 

Nadie puede equiparar entonces la acción incisiva de Sarmiento, su 
talento letal. Pasa por arrojar escritos no para estudio, sino para 
imputación. Esos escritos imponen la conmoción ocular de un acusado 


que lee. Un papel lo está acusando. Y la pócima por fin se clava en la 
conciencia del involucrado, desesperado porque esos cadáveres 
aguijonearían su sueños, golpearían sus recuerdos. Así procede 
Sarmiento, implacable. Tira a matar. Sigue un recuerdo personal, una 
anotación in situ de carácter implacable con la que remacha todo. «Yo 
fui a ver el cadáver de Chilavert hinchado, desfigurado, comido, 
supurando diez días después de su ejecución». Es el testigo de cargo 
contra Urquiza; se entiende porque se lanza contra Alberdi, luego, con 
una saña que si no pierde el grado de polemismo casi diabólico que lo 
posee, entra en zonas de penumbra y carroña pasmosas. La eximia 
literatura de lo pútrido. Y de inmediato, renglones adelante, el testigo 
de cargo se dirige al imputado: «¿Por qué mató, general, a Chilavert al 
día siguiente de la batalla, después de la conversación que tuvieron?». 
Le habla a un asesino, el que era el vencedor de Rosas. Alberdi escribe 
porque no soporta esas inculpaciones, que de todos modos se 
generalizaron luego, creando una larga onda de reprobaciones por la 
notoria arbitrariedad de la orden de fusilar a Chilavert. Pero Alberdi 
escribe sobre escritos; todo lo educado que puede ser, propone el tema 
de las armas y las letras. Sarmiento aún imagina en cambio que 
Urquiza va a leer esta frase de su cosecha, que en algo recuerda el 
teatral comienzo de Facundo. 


Acaso la sombra sangrienta de este infeliz se le presente, 
general, a ofrecerle sus servicios y preguntarle: ¿por qué me 
hizo matar, siendo prisionero de guerra, militar de línea, sin 
ningún crimen aunque se me tachasen debilidades? He servido 
a Rosas en la artillería, pero no en la mazorca, no en las 
expoliaciones ¡Quién sabe general, si ahora le pesa haber 
sacrificado un artillero! En los sitios estos pueden más que los 
caballos. 


Es la voz de los muertos de Sarmiento contra la parsimonia 
estudiosa y lúcida de Alberdi. «Voy a estudiar sus escritos.» ¿Los 
escritos de este Sarmiento que continúa agregando en las espaldas de 
Urquiza los degollados de Pago Largo, India Muerta, Vences, Palermo? 
Los cuenta, pone los números y dice que no eran «salvajes unitarios», 
bandidos o traidores. Meramente argentinos. «Usted es desde Artigas, 
Quiroga y Rosas, Urquiza, el que más prisioneros ha degollado.» (7) 
Luego de estas invectivas en las que presenta a Urquiza como un 


maestro del horror, pasa a otros temas con demasiada facilidad. Los 
«escritos» de Sarmiento, que Alberdi va a «estudiar», son estudiables 
solo si a los temas de la organización política y económica, o bien de 
la guerra y de la prensa, se les interpone una reflexión sobre el 
polemismo atroz de Sarmiento, el núcleo vivo de su escritura: el 
escarnio puesto a la vista de los condenados (Alberdi, Urquiza) 
mientras marchan al patíbulo erguido en los propios textos leyendo 
pasmados, ellos, sus autos de fe. 

No se priva nunca de apóstrofes despreciativos y humillantes. 
Urquiza realiza maniobras ante el Congreso de San Nicolás. «¿A quién, 
pues, va a engañar con esas bromas de Congreso? ¡No sea niño!» De 
esta pulla que finge condescendencia pasa a una ironía en la que luce 
un falso desprendimiento. «Cuando sepa su victoria sobre Buenos 
Aires pediré carta de ciudadanía en Chile para consagrarme a la 
enseñanza popular, como un voto de abnegación, como un anacoreta 
que renuncia a la sociedad y al mundo. Me inmolo, general [...].» Sin 
duda es una parodia mordaz de un sentimiento que no tiene, pues 
luego, en Las ciento y una, está muy lejos de inmolarse. Combate como 
ninguno. Comienza sus cartas contra Alberdi con un estilo que es muy 
suyo, un conjunto de preguntas que pretenden un orden pedagógico 
en las respuestas pero que no son otra cosa que aguijones 
emponzoñados. «¿De qué se trata en sus cartas Quillotanas? De 
demoler mi reputación. ¿Quién lo intenta? Alberdi.» Y el pobre 
Alberdi, que sale a defender a Urquiza —no tiene otro remedio, él es 
la hipóstasis voluntaria del militar triunfante—, argumenta con 
precisión de jurisconsulto, lo que será otro motivo para las chacotas de 
Sarmiento. Urquiza hizo las batallas con estado mayor, rondines y 
jefes de día, proclama Alberdi, es la «guerra americana», que alguna 
vez Sarmiento elogió en Bolívar, ni más ni menos que en el Facundo. 
¿Pero a esta defensa de las «condiciones del medio», le agregará 
Alberdi un similar desprendimiento de los títulos o heráldicas del 
saber? Este será un tema muy caro a Sarmiento. 

Por eso esta disputa lo es también en un sentido eminente, sobre lo 
que arroja esta pregunta: ¿quién está en condiciones de debatir?, 
¿cómo es que alguna vez una disputa se hace genuina?, ¿cuáles son los 
conocimientos, titulados o no, habilitados para ello? Una polémica 
exigiría primero averiguar quién gana o posee el derecho a polemizar. 
Se polemiza para saber qué derechos tiene el polemista de usar la 
palabra. Se polemiza para retirarle al otro el uso de la palabra. En las 


polémicas más radicalizadas siempre está en juego la materia real de 
la polémica y su materia autocomprensiva: qué títulos simbólicos 
originarios hacen a un polemista más legítimo que otro. Se polemiza 
entonces por el orden mismo de la polémica. 

Sarmiento dice, quejándose de cómo lo pinta Alberdi, como un 
mero repetidor: 


Ha estudiado usted en colegios y hay quienes no sepan lo que 
usted sabe o debiera saber. Todos mis escritos emanan de los de 
usted, y si yo dije algo que usted no dijo, lo habían dicho en 
cambio en 1838 los jóvenes de Buenos Aires, de que usted 
formaba parte. Para usted viene la luz, para mí viene la época 
del olvido ingrato. 


Supone Sarmiento que la condición de abogado de Alberdi es 
antepuesta por su adversario como forma de generar el sutil 
sentimiento de que él está por encima de la condición del otro, un 
destitulado. Por eso comienza atacando por zonas bajas. Criticará la 
letra de Alberdi, de naturaleza enmarañada. «El egoísmo y la mala 
crianza suelen tener por espejo una letra ininteligible.» La mordacidad 
de Sarmiento es la del detallista sublime en su maledicencia; ese es el 
aliento íntimo de sus cartas, destinadas a afectar a Alberdi en su 
honor. Mencionará asuntos públicos y privados de la vida de Alberdi 
con un fervor mortífero que resultará insaciable. ¿Cuándo para 
Sarmiento? No consigue hacerlo nunca, toma del cuello al oponente y 
no lo larga aun asfixiado, mientras que Alberdi había proclamado un 
motivo mucho más modesto. Lo sabemos. «Examinar los escritos de 
Sarmiento», lo que a este igualmente lo ha enfurecido al punto de 
responder con graves acusaciones. 


El 20 de abril fui de los primeros que me presenté con mi rifle 
en el lugar del combate, por la misma razón que Alberdi se fugó 
de Montevideo, a saber: porque cada uno es dueño de su 
pellejo: y en Caseros estuve en donde se habría guardado muy 
bien el conservador utriusque. 


El detalle refinado de ensañamiento lo aporta la acusación de 
cobardía junto a la observación sobre su mala letra. Como modelo 
polémico, estaríamos ante una furia desatada que organiza grandes 


escenas de interpelación despectiva, extrayendo sus insultos de un 
alborozado torneo, alegremente despiadado alrededor del baldón más 
malévolo, que pueden ser hechos fastuosos o pormenores banales. 

En cambio, él, Alberdi, examina los escritos. Será implacable con el 
Facundo, un libro que desde su misma aparición —hacía ya siete años 
— había despertado numerosas críticas. (8) Alberdi subirá la apuesta. 
«Usted lo escribió contra Rosas.» Y ahora servía contra el propio 
Sarmiento. Había criticado al «liberalismo destituido de sentido 
práctico» que ahora volvía de la mano del propio Sarmiento. ¿Y su 
interpretación de Quiroga como personificación, el «espejo fiel de la 
República Argentina»? Esa personificación era la mayor desgracia a la 
que se podía someter un país. 

Alberdi llama exageración al gesto de Sarmiento en torno a la 
representación de la que se inviste a Quiroga, tipo nacional que surge 
de la revolución, el desierto, el pasado colonial. ¿Por qué no 
condenarlo en toda su extensión, como verdaderamente está tentado 
de hacer? Porque siendo expresión del aislamiento territorial y de una 
escasez industrial, había que solucionar antes el peso infausto de estas 
premisas y luego el natural despliegue de las cosas extinguiría al 
caudillaje. Sospechará Alberdi, aunque no la critica frontalmente, de 
«la idea de dos civilizaciones intempestivas en presencia» —seductora 
idea, claro que es—, y creerá posible reescribirla trazando una 
contraposición entre «el despotismo del atraso y el despotismo del 
progreso: violencia contra violencia». Pondrá a Sarmiento contra 
Sarmiento. Y tiembla entonces la memoria de la generación del 37. El 
Facundo pone «intempestivamente», frente a frente, las «dos 
civilizaciones» y eso «no es bueno para los intereses de la paz y el 
orden en la América del Sud». Por un lado, no lo es porque desconoce 
que es en la campaña que podría estar la civilización y en la ciudad la 
barbarie, con lo que se trastoca el sistema mismo de atribuciones, 
aunque conservando su fuerza binaria. Por otro lado, no lo es porque 
admitiendo las «determinaciones del suelo», se ubica mal a sus 
representantes, pues no lo puede ser justamente ese Quiroga, un 
bandolero que luce mal como el tipo más representativo que brota de 
la Revolución de Mayo. 

La crítica sobre el Facundo había empezado muy pronto, con las 
lecturas de Valentín Alsina y de Echeverría. Este último no le confiere 
al libro ciencia sino pintoresquismo, como escribe en la Ojeada 
retrospectiva. Alberdi va más lejos que todos, porque tomará aspectos 


enteros del Facundo para poner a Sarmiento frente a su espejo 
invertido. ¿No se decía en el Facundo que era posible establecer las 
proporciones de despotismo en nuestras llanuras según las 
evocaciones que se desprendían en ellas de las «soledades asiáticas», 
de la «imagen viva de Asia»? Alberdi llama la atención sobre la 
peculiaridad del libro, con los que tal vez sean de los comentarios más 
aplicados que en todo tiempo se le hicieran, y se pregunta si los 
unitarios, «el partido hostil al caudillaje», habrían intentado 
restablecer un gobierno que tuviese «algo de asiático». En ese caso 
coincidirían con «el suelo en que se aplicaría» antes que con las 
«reglas del gobierno representativo inglés o norteamericano», que 
nada tenían que ver con lo que en Facundo se describe en cuanto a las 
peculiaridades del terreno y de la sociedad argentina del siglo XIX. 

En esta ironía alberdiana se juega su aceptación de que debe haber 
una relación lógica entre las condiciones geográficas y sociales 
respecto al tipo de gobierno (no con los excesos con que en este punto 
se expresa Sarmiento), y que cuando en el Facundo se las encuentra, se 
refieren a un personaje que en verdad es un bandolero, Quiroga. Pero 
según ve Alberdi al Sarmiento de 1852, nada hay de la compatibilidad 
del «medio» con la «historia», que todo el siglo XIX sancionaría como 
la buena simetría o empatía que lleva a la comprensión de las cosas. 
Esto no puede encontrarse en sus escritos. Todo en el Sarmiento de 
hoy, el que Alberdi ve y con el que debate, se encuentra en las 
antípodas de uno de sus pensamientos favoritos, que se lee en el 
propio Facundo: «[...] aun fusilando a Rosas la campaña no habría 
carecido de representantes y no se habría hecho más que cambiar un 
cuadro histórico por otro». (9) Eran las mismas perspectivas que 
sostenía la publicística de 1837, que Sarmiento, como en un eco, 
aceptaba. ¿Y ahora? Caído Rosas por obra de un ejército y una 
conducción militar que se sostenían en realidades de la sociedad 
argentina, se generaba otra autoridad que ni era la de los unitarios de 
1829 (la autoridad sin raíces sociales) ni la de los federales (la 
autoridad medieval, las jerarquías hereditarias, las propiedades 
inmutables de la tierra). Sarmiento la desconocía y para hacerlo iba a 
utilizar los argumentos unitarios de 1829, acercándose a uno de los 
directores de la política porteña contraria a Urquiza —Valentín Alsina 
—, lo que, a los ojos de Alberdi, lo obliga a pasar por alto los buenos 
apuntes sobre el origen de la autoridad política que había conseguido 
escribir en el Facundo. 


Pero aun si Sarmiento sólo hubiera sido infiel a su tesis de 1845 — 
buscar el personaje adecuado para una representación social enraizada 
en el medio—, habría que agregar que también se equivocaba en 
cuanto a ese personaje. Presentando a Rosas como mera hipóstasis de 
Facundo, Sarmiento no conseguía escribir «ni un libro de política ni de 
historia [...], sus trabajos políticos no pasan de gacetas, la ciencia 
pública no le debe un trabajo dogmático [...]». Simple biografía, casi 
una novela filosófica, es excesiva su pretensión de que un «caudillo» 
pueda cifrar toda la historia de la revolución, no solo porque si se 
tratara de tomar el caudillaje como fenómeno general sería 
incompleta (no trata sobre los caudillos de la prensa, el propio 
Sarmiento entre otros, que a la postre será otra hipóstasis de 
Facundo), sino porque también equivoca el sentido de la noción de 
«caudillo». Lo era Bolívar, bien retratado por Sarmiento en Facundo. 
No lo es Quiroga, que roba y asesina; no es caudillo sino vándalo. 

El espectro de Echeverría ronda estas críticas hechas con escritura 
apacible y argumentada, de una elegancia que provoca, no obstante, 
finas y penetrantes heridas. Está en juego el balance de la generación 
del 37. Sarmiento lee estas páginas —cuando las lea, poco tiempo 
después de publicadas por Alberdi—, y se dispone a responderlas casi 
tomando como foco principal este ataque que implicaba retirarle la 
legitimidad de haber sido parte —parte lejana, pero integrante al fin— 
de la generación. La respuesta de Sarmiento es explícitamente 
virulenta, sin los recaudos de Alberdi para hacer pasar la acometida 
personal por un estudio de crítica literaria. 


¿Fue usted primero periodista que abogado? ¿sí o no? Yo sé 
cómo se ponen remiendos en la edad madura, ante el aguijón 
de la necesidad, a las carreras que las veleidades del piano y de 
la Moda dejaron truncas. No le quito a usted nada como 
abogado. Lo es usted habilísimo, y si tuviera pleitos malos, 
abominables, yo conozco el manipulador que sabría adobarlos 
como un lechoncito y pasar gato por liebre a un juez bisoño. 


Esta réplica de Sarmiento es de las que cortan amarras con su 
pasado y con las del contrincante. ¿Pero no es este el tono completo 
que tienen sus intervenciones en Las ciento y una? 

Precisamente, invocar La Moda —y el piano: Alberdi en 1837 
había intentado hablar de política a través de finos folletines de 


costumbres, de aspectos mundanos de la educación sentimental— nos 
permite ver a Sarmiento lanzando estiletes profundos, despiadados. 
Alberdi no se los había permitido él mismo de ese modo. 

Pero Las ciento y una —cuyo título no en vano replica viejas 
sentencias de libros sagrados, significando que siempre se puede 
agregar un eslabón a la larga lucha por entender la vida— no quiere 
dejar los antiguos talismanes de pie. «Escritor de periodiquines, 
compositor de minuetes y templador de pianos», le dice a Alberdi, a 
quien juzga como un abogado que adoba como un lechoncito sus 
alegatos. Cobarde y falso: a esos denuestos conduce la prosa de 
Sarmiento. Sus argumentos sobre la guerra, el medio social y Urquiza 
provendrían entonces de un Alberdi visto como un mero ganapán en 
el que no se hubieran aquietado sus amanerados deleites de salón. La 
polémica es entonces sobre el derecho a escribir, lo que incluye el 
derecho a polemizar. Y finalmente, el derecho a interpretar y 
desbaratar la identidad del otro. ¿Con qué derecho se habla? De este 
interrogante se desprenden dos cuestiones. ¿Es abogado o petimetre? 
¿Es escritor de textos fundados en doctrina seria o un mero periodista? 
Es enfocado Alberdi bajo la primera inquisición y su profesión, 
degradada. Es visto Sarmiento bajo el segundo interrogatorio y sus 
textos, amonestados. 

Pero como se está discutiendo sobre los títulos de cada uno en 
cuanto a sus respectivas trayectorias intelectuales —dadoras de 
habilitaciones especiales para la nueva etapa que se abre en el país—, 
Alberdi es el verdaderamente agraviado en su persona y el que se ve 
obligado a exhibir sus legítimos certificados. Siempre pasa así cuando 
un nuevo capítulo nacional borra anteriores patentes y obliga a 
pasarlas por un nuevo cedazo crítico. Alberdi termina sus Quillotanas 
escribiendo su currículum, que menta su hasta allí ya abundante obra. 
Sus raíces se hallan en las voces de aquella generación que había 
actuado más de una década y media atrás. Pone en juego la mención 
de todos los escritos de su pluma, donde reconoce influencias y 
revalida su línea de trabajo. Y luego el plato fuerte. Primero, afirma 
que no tendría por qué haber rechazado a Urquiza, si este jefe era 
lector de los documentos que emanaban de la generación y de él 
mismo. «Es el general Urquiza el que ha venido a nuestras creencias, 
no nosotros a las suyas.» Pero el toque profundo de la campanilla de la 
memoria y la legitimidad de palabra lo reserva para el final, que es el 
examen de ese nosotros. «Digo nosotros, porque los tres redactores de 


esa creencia —el Credo de la Asociación de Mayo— se hallan en el 
campo que usted combate. Echeverría no vive, pero su espíritu está 
con nosotros, no con Usted, y tengo de ellos pruebas póstumas.» La 
mención del espíritu de Echeverría hace al modo en que este debate 
aún nos sobresalta, porque una polémica no es más que la lucha por el 
favor espectral de cierta ánima que debe seguir encarnándose en algún 
presente desde su etéreo pasado. Del terceto — Alberdi, Juan María 
Gutiérrez y Echeverría—, este último, al que podría considerárselo el 
iniciador, es el muerto que vigila como jefe espiritual profundamente 
melancólico, generosamente fracasado. 

En la cuarta epístola de Las ciento y una —titulada «Sigue la 
danza», con el mismo tono zumbón que en «Y va de zambra», otra de 
las cartas, que menciona un baile flamenco con intención bufa—, 
Sarmiento despliega una lección basada en las más antiguas retóricas 
de los duelistas. Cree ya consumado el ataque que dejó inerme a su 
enemigo y llegada la hora de descuartizarlo con el filo de un ritornello 
abusivo, segura bolilla primeriza de los manuales retóricos del 
pendenciero profesional. La fórmula a la que acude, bien conocida, 
representa el martilleo obsesivo del que ya se cree vencedor, su 
adversario desguarnecido en el suelo, exánime. 


Hay un hombre en la tierra que, a merced de un pacto, se 
obliga a enmudecer, a no ver, a no oír, cuando un gobierno le 
hiciese ¡chitón! Los sentidos de este hombre, sus facultades 
mentales, su juicio, su conciencia quedaban ¡PERINDE AC 
CADAVER! paralizados por aquella catalepsia a que sujetaba su 
conciencia: y este hombre se llama Juan Bautista Alberdi. 


Sarmiento repite la fórmula alquímica más de media docena de 
veces, sambenito cuyo poder denigrante es extremo. Perinde ac cadaver 
—<disciplinado como un cadáver»— es el lema de un comportamiento 
que se exige en las instituciones jerárquicas. Sarmiento lo escribe en 
cursiva y también en mayúsculas, llevando a la exaltación tipográfica 
su instinto de duelista. Ha encontrado su ungiiento letal. El tema 
consiste en los acuerdos que tiene Alberdi en Chile con miembros del 
partido conservador para administrar el periódico El Comercio de 
Valparaíso, pero poco importa este motivo —con el que responde a las 
también severas críticas alberdianas al desbocado periodista 
Sarmiento— pues lo que resalta es el latiguillo infamante, el contento 


interior del escritor que declara cadáver a su enemigo como una 
imputación al hombre venal, señalado por una sentencia bíblica de 
ludibrio: «y ese hombre se llama Juan Bautista Alberdi». Escena 
brutal, réplica en la que resuena el dictum con el que se señala a un 
Ecce homo, culpable por maltrecho, pero en este caso, convertido en 
piltrafa por Sarmiento. 

¿Por qué escribir esas tiradas infamantes? ¿Qué goce oscuro del 
polemista se mueve puertas adentro de una conciencia escritora? 
Sarmiento siempre está al máximo de su potencia. Alberdi había dicho 
que la «multitud de frac», dentro de ella especialmente los periodistas, 
era pasible de ser vista como parte no de la civilización sino de su 
contrario. He aquí Sarmiento, siempre entre signos de admiración. 


¡Y no ha habido en Valparaíso un hombre de los que 
pertenecen a la multitud de frac que le saque los calzones a ese 
raquítico, jorobado de la civilización y le ponga polleras; pues 
el chiripá, que es lo que lucha con el frac, le sentaría mal a ese 
entecado que no sabe montar a caballo; abate por sus modales; 
saltimbanqui por sus pases magnéticos; mujer por la voz; 
conejo por el miedo; eunuco por sus aspiraciones políticas; 
federal-unitario; ecléctico-panteísta; periodista-abogado; 
conservador-demagogo; y enviado plenipotenciario de la 
República Argentina, la viril, la noble, la grande hasta en sus 
desaciertos! 


¿Femenil Alberdi? ¿Eunuco, conejo miedoso, ideológicamente 
incierto? Perinde ac cadaver! De algún modo lo mata. Y se burla, antes 
o después de matarlo: «Siempre que Alberdi medita en una cosa baja 
usa la palabra alta». 

Estos epítetos del profundo ingenio polémico (Alberdi expelía 
ponzoña sutil; no es menor la de Sarmiento, pero explícitamente hiere 
al hombre en su cuerpo, allí donde se localizan los síntomas señeros 
del honor), ¿están a la altura de los temas específicos en debate? Está 
la guerra en el trasfondo. Ciertamente, Alberdi defiende al partido de 
Urquiza, que sostiene el sitio a Buenos Aires, y Sarmiento a los 
porteños rodeados por el general Lagos. ¿Pero el placer irrisorio que 
siente Sarmiento al desgranar una variedad de desprecios contra 
Alberdi —<«músico, periodista, abogado, magnetizador, para seguir el 
orden natural de estas adquisiciones»>—, deja algunos resquicios para 


confrontar con algunas cuestiones de actualidad? 

Algunos de esos resquicios pueden recogerse en la maraña de 
injurias salidas del lanzallamas. En 1844 surge en Chile la idea de 
convocar un Congreso Americano. Alberdi se expresará en la prensa 
chilena de acuerdo con esa idea. Sarmiento, de quien Alberdi desliza 
que no se aparta de las prácticas de un «periodista a sueldo», expone 
sus dudas sobre tal Congreso, escribiendo en los diarios del propio 
gobierno que lo contrata. Entonces: ¿a sueldo él? Ese Congreso, para 
Sarmiento, no pasaba de ser una institución débil, que de ser creada 
nunca podría mediar efectivamente —ejemplifica— entre México e 
Inglaterra. Y si en el caso de que las escuadras americanas tuvieran 
que concurrir al punto en conflicto con alguna potencia europea, no lo 
harían sino a fuer de  debilitarse aún más. Sería, pues, 
contraproducente llamar a ese Congreso que dejaría a la luz los puntos 
débiles americanos, «tentando a las potencias europeas, con el estado 
de guerra, a ocupar los territorios vacíos que presenta el continente, 
tales como las Malvinas, Pará, Mosquitos, etc. [...]». Sarmiento es 
llevado aquí a una consideración falaz, puramente astuta, reducida 
apenas a dar a los gobiernos europeos motivos de guerra, limitando 
debido a eso todo poder asociativo de las nuevas naciones 
sudamericanas. Alberdi, es preciso reconocerlo, anticipaba temas que 
no dejarían de ser pertinentes, interpretados en el curso de los años 
venideros de muchas maneras y por medio de diferentes vestiduras 
ideológicas. La mención a Malvinas desde ya contradice el parecer de 
Sarmiento: las islas ya estaban ocupadas por Inglaterra cuando escribe 
su argumento, no necesitaba esa potencia el pretexto de que las 
débiles naciones nuevas intentaran coaligarse. 

Pero más allá de su historización consecuente, las Quillotanas y Las 
ciento y una tienen una sola materia: la guerra distante, las diferentes 
posiciones que los dos contrincantes ocupan en ella, y la derivación 
que hace única a esta polémica: qué es escribir en medio de una 
guerra, cuál es la ética o la autorización que cada escritor concibe 
para sí, para opinar sobre esos asuntos de vida o muerte de los 
hombres y de las naciones. Precisamente, veremos uno de los raros 
momentos de la polémica en la que Sarmiento cede un poco en su afán 
demoledor, aunque es un breve destello. Enseguida es sorprendido por 
un hecho indiscutible de la razón inmanente de la misma polémica: el 
honor de los duelistas. Debaten en Chile por la guerra lejana, que 
ocurre en otro país —el de ellos—, pero es de sus propias biografías 


personales que están hablando. 

Alberdi había deseado quedar a cubierto de esta personalización de 
la querella, de su irreversible condición de ser algo que envolvía sus 
nombres y sus respectivas trayectorias. Sarmiento, que no deseaba 
evitar el carácter personal —era un duelo—, sin embargo una vez 
condesciende a aflojar su maquinaria de invectivas, aunque sea para 
reafirmar que en lo que se está jugando hay una responsabilidad 
común... sin poder reprimir del todo su ojeriza contra el contendiente. 

Y así, diciendo que es justo que la polémica sea un ocuparse uno 
del otro, tal cosa se justificaría en que representan —es decir: no son 
solamente ellos mismos— los respectivos arquetipos de la situación 
bélica que se vive en Buenos Aires. Leamos pues: 


Parece que, en efecto, no fuese de mí de quien se ocupa 
exclusivamente en sus cartas. ¿Será que, en efecto, usted y yo 
nos ocupamos de otra cosa? ¿Quiere que firmemos un contrato 
como el de Buenos Aires? ¿Comprende usted que allá mueren 
destrozados por la metralla sus amigos, los de los campos, y 
lanceados mis amigos, los de frac? Allá el cañón, Alberdi, aquí 
la pluma: allá la pólvora, aquí la tinta. ¡Combatamos como 
argentinos! ¡Usted LEALMENTE comme toujours! Quítese la 
máscara. ¡No sea zonzo! Y gloríese de haber sido desde 
muchacho periodista, haber logrado después, a fuerza de 
estudio, ser abogado-periodista y mediante sus Bases, que yo 
llamo hipotéticamente el pacto, ser el periodista-diplomático. 
Diplomático para escribir, nada más que para escribir, escribir, 
escribir contra mí. 


Posiblemente interpretemos mal estos párrafos al conferirles una 
repentina y fugaz cuota de condescendencia. Pero todo en Sarmiento 
escapa a un deseo pasajero de moderación y concordia, pues todo el 
sentido parecería fijado a partir de su pathos originario, la guerra 
como pólemos, como aliento último de cualquier acción humana. 

Por un lado, parece aceptar la posición de Alberdi en las 
Quillotanas: una cosa es la guerra y otra la polémica escrita. Se 
preocupa de que ellos estén discutiendo en otras tierras mientras los 
amigos de ambos mueren. Pequeño síntoma de acercamiento, 
enseguida desbaratado por el retorno al tema absorbente, la 
imposibilidad de Alberdi de dejar de escribir ácidamente sobre 


Sarmiento. ¿Y Sarmiento? Lo mismo, solo que no se toma del pretexto 
—que Alberdi cumple a regañadientes pero con agudeza analítica— de 
decir que hablará de «los escritos de Alberdi». Sarmiento escribe 
contra Alberdi, masacrando su bibliografía, porque también cree que 
Alberdi «solo escribe contra mí». 

Por eso, Sarmiento concluye la polémica con la referencia a lo que 
realmente parece ser su montura profunda. El tema de las biografías 
paralelas, la suya y la de Alberdi. Es decir, el derecho a la voz. ¿Quién 
puede hablar con autorización irrevocable, con qué conocimientos y 
fundamentos? ¿Y en qué acciones que se sostengan en existencia justa, 
y en este caso, en coraje manifiesto? Si el tema mayor de la polémica 
es sobre el conocimiento de la guerra en relación con las profesiones 
(periodista, abogado), Sarmiento dice excluirse de la condición del 
estratega, «que nace y Dios lo cría», pero no de la del conocimiento 
del arte militar, pues él ha leído a Jenofonte, Filipo, los romanos, 
prusianos y franceses, incluyendo las maniobras de César, Federico y 
Napoleón, además de haber practicado la guerra en terreno, como 
teniente coronel, pues ha mandado escuadrones... por lo que al no 
haber podido mandar ejércitos, aún ignora si está dotado de lo que 
muchos años después otro pensador sobre la guerra en el seno de la 
política argentina denominó —leyendo los mismos textos que 
Sarmiento invoca— el «óleo de Samuel», y dirigir formaciones enteras 
de batallones. Por las dudas, suelta una chanza. Invita a Alberdi a 
comprobar esas destrezas suyas, por lo que se ofrece a disciplinar en 
quince días al club de amigos alberdianos en Chile haciéndoles 
realizar maniobras en una playa «porque para educar a soldados 
inteligentes se necesita poquísimo tiempo». Aun cuando se ofrece, 
Sarmiento lastima. 

Este polemismo de Sarmiento resuelve la irreverencia en desprecio. 
Tiene aspectos obvios: la humillación sistemática con las armas de 
machaconas ironías que en su variada tarea ultrajante deben ser de las 
más letales que se escribieron en los debates argentinos. Todo ello 
acaba elevándose al brillo aciago de la demolición en el combate 
escrito: 


Yo no entraré en esta espinosa discusión [sobre el saber militar] 
con un abogado, y abogado con el derecho incuestionable a 
fugarse de una plaza sitiada. He discutido el punto muy 
largamente con el mariscal Bugeaud en Argel, y el mariscal 


Bugeaud gustaba de hallar un hombre de países llanos, símil en 
jinetes diestros en el caballo, y de la montonera gaucha de las 
mismas características del gum árabe [...]. 


No descansa Sarmiento al encontrar en cada camino lateral y 
derivado de sus frases la cobardía de Alberdi, el abogado 
magnetizador, con lo cual la polémica se desliza sistemáticamente 
hacia el tema del intelectual timorato contra el soldado sapiente. Las 
Quillotanas habían presentado con agudeza el problema del soldado; 
pero si se trataba de Sarmiento, escapaba a los cánones militares aun 
presentándose como militar. Se consideraba como casi general aún no 
probado en batalla —al parecer, en sus dichos no descartaría que ello 
ocurriera—, y como contertulio de Bugeaud, el general francés que 
gobernara Argelia y que en algo cree parecérsele. Le gusta 
mencionarlo, evocar sus conversaciones argelinas sobre el arte militar 
con ese hombre que además de ser un general cuestionado, un tanto 
aventurero, tiene intereses múltiples en distintos temas agrícolas y 
políticos, habiendo construido su carrera en los bordes del 
bonapartismo. 

¿Quién es Sarmiento, entonces? Es lo que debe probarle a Alberdi 
que es, pues es esta una polémica de duelistas por el honor de sus 
actos, profesiones y destrezas para afrontar el riesgo. De profesión, ni 
periodista ni militar, aunque en estos casos luzcan sus elogiados 
escritos —todos saben que es autor del Facundo, fue a Francia a 
entregárselo a Thiers, el político que en algún momento fue el 
superior del mariscal Bugeaud— y su tarea de soldado sea descripta 
por él mismo, sin intimidarse, como la que existe en grado necesario 
como para «no avergonzarme en mi patria de llevar unas charreteras 
en los hombros, una condecoración al pecho y una espada al cinto». 
Todo esto para afirmarse realmente en la condición que postula como 
esencialmente suya: maestro. Ya no una profesión sino una elección 
moral, un destino, un acto de pureza ajeno a toda mundanidad o 
deseo de certificaciones. Lo demás es «periodismo de alquiler» o 
prácticas de abogado, de los que abundan en América, en número — 
dice— de tres mil. Sobran. 

En cambio, educacionistas de su clase, poseedores de la paideia, no 
sobran si es que se forjan como él: con la pluma, es cierto, con la 
espada, acéptese también, pero sobre todo con la palabra, símil 
sarmientino de un ideal de excepcionalidad que se confiere él mismo 


por encima de todo. La polémica entre las Quillotanas y Las ciento y 
una era para descubrir en medio de la guerra quién era el intelectual 
—la palabra no existía del modo que la empleamos hoy— de la época. 

Alberdi fue cuidadoso en la polémica; está tomado por un 
profundo enojo, desliza también comparaciones con Robespierre o 
Marat pero sin perder de vista lo que había llamado «el estudio» de los 
escritos de Sarmiento. Este devuelve epítetos de infinito desdén, lo 
coteja con los personajes de Crímenes célebres de Alejandro Dumas — 
remate artístico de su obra de aniquilación sobre Alberdi—, y muestra 
que habiendo sido modestamente ofendido, puso las cosas de tal 
manera que la cuestión de las relaciones entre la escritura y la guerra 
le sirvió para fundar el arte de una escritura cuyos sarcasmos 
equivalían a insaciables disparos de una metralla de la que no se sabía 
bien si era el teniente coronel, el inspiradísimo escritor o el maestro 
vocacional el que las expedía. 

Sarmiento y Alberdi se conocían, se habían leído, habían festejado 
mutuamente sus escritos y muchos años después de esta polémica 
mediarían ciertos abrazos y modestas reconciliaciones. Por el 
momento, luego de haber trazado brillantes fórmulas —refinadamente 
irónicas Alberdi, sin llegar a la casi excelsa criminalidad literaria 
sarmientina— para tratar la cuestión de las potencialidades del 
periodismo de combate —al que reprueba en su momento de 
periodismo de frac por ser lo peor del «caudillismo»—, se ve obligado a 
quedar a la defensiva frente a Sarmiento, estratega de oraciones 
destructivas que forman parte de su perseverante batallón retórico. 
Luego de leídos los artículos de Sarmiento —que no tomarán en 
principio forma de libro, son artículos de prensa—, Alberdi ensaya 
reponer su tesis sobre la complicidad de la prensa en las guerras civiles 
argentinas. A esta la cree capaz de querer pasar por «fatua y elegante, 
vistiendo bota de potro». Cuando levanta los cargos salvajes que le 
hace Sarmiento en torno a la prensa asalariada, tímidamente dice que 
era el régimen bajo el cual «todos habían escrito». 

El tiempo hace su tarea sobre esta polémica en la que ahora 
parecen equiparados Sarmiento y Alberdi —en fervor argumental y 
disposición al ludibrio—, pero en aquel año de 1853 era enojosa su 
lectura por parte de sus contemporáneos. Solo parecía un combate de 
predominio intelectual que exponía al peligro de que la época se 
tornara un pantano literario en que cada uno se acusaba de ser la 
continuación de Rosas. Sin embargo, por eso mismo es una polémica 


ejemplar. En ella puede estudiarse una retórica general de la injuria 
cuando precisamente aparece la esencial e insuperable sospecha de la 
vida intelectual: si una escisión de antiguos compañeros es el modo 
inevitable en que una época se pregunta si sus distintas facciones no 
pasarían por ser la reiteración diferencial de lo mismo que habían 
expulsado. 
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ESCRITURAS DE LA BARBARIE 
Por Pablo Ansolabehere 


Yo he habituado los oídos de los americanos a oírse llamar bárbaros y ya no lo extrañan. 
SARMIENTO, Campaña en el Ejército Grande 


Una mirada a la portada de la primera edición de Facundo, en la 
Imprenta del Progreso, muestra que en realidad lo que funciona como 
título (arriba, en mayúsculas y destacado tipográficamente) es 
Civilización i barbarie. Abajo, con una tipografía más modesta, se lee 
«Vida de Juan Facundo Quiroga». Y un poco más abajo todavía, en letra 
pequeña: «i aspecto físico, costumbres i ábitos [sic] de la República 
Arjentina». (1) 

Es evidente que esta disposición gráfica en degradé procura 
destacar la fórmula que será marca registrada del autor, antes que el 
nombre del biografiado. Y por más que con el correr del tiempo y las 
ediciones Facundo se haya ido imponiendo como título, incluso para 
su autor, este sin embargo no dejó nunca de utilizar también 
Civilización y barbarie para referirse a su obra más famosa. (2) 

Sin duda, esta elección tiene que ver con la certidumbre, por parte 
de Sarmiento, de haber encontrado la fórmula capaz de explicar los 
males que aquejan a la República. Porque si al comienzo de la obra 
invoca el espíritu de un muerto (la «sombra terrible de Facundo») para 
develar el origen del mal argentino, en realidad lo hace sabiendo que 
tiene bajo la manga (como un espiritista embaucador) el recurso de 
esa fórmula infalible que le garantiza, en su explícito papel de Edipo 
moderno, desentrañar el enigma que le propone la esfinge monstruosa 
que es Rosas. Dicho de otro modo: recurre a la biografía, pero con la 
supervisión del ensayo histórico, cuyo eje conceptual es civilización y 
barbarie. 

Se sabe que Sarmiento no inventa la fórmula; como otras tantas 
cosas, proviene de Europa. El término «civilización» empieza a ser 
usado en Francia durante el siglo XVIII, como sinónimo de civilidad, 
progreso, cultura y casi inmediatamente encuentra en «barbarie» su 


contraparte adecuada. (3) A diferencia de «civilización», «barbarie» es 
un término mucho más antiguo, surgido en la Grecia clásica como un 
modo de nombrar a los extranjeros cuya lengua, ajena al griego, era 
vista como un balbuceo, un «bar, bar...» ininteligible del que 
provendría la onomatopeya convertida en palabra. Algunos siglos 
después, será el término elegido para designar a los pueblos del norte 
de Europa que invaden y determinan la caída del Imperio romano de 
occidente: «las invasiones bárbaras». (4) Con la aparición de 
«civilización», en el siglo XVIII, «barbarie» pasará a ocupar su sitio de 
contraparte, de lado oscuro, de reverso negativo. Si civilización 
significa «luz», «progreso», «civilidad», «orden», automáticamente 
barbarie cargará con sus respectivos antónimos: «oscuridad», «atraso», 
«salvajismo», «anarquía». 

En Facundo, Sarmiento se propone hacer un uso intensivo de este 
par conceptual antagónico para examinar la historia de la República 
Argentina, sus costumbres y tipos sociales, lo cual consistirá en ir 
identificando y distribuyendo, a un lado y al otro, sus heterogéneos 
componentes: Buenos Aires/las provincias, la ciudad/el desierto, 
Europa/América, el mundo moderno/la Edad Media, Mayo/el 
Virreinato, progreso/estancamiento, Rivadavia/Rosas, el general Paz/ 
Facundo Quiroga, el conocimiento y las luces/la ignorancia y la 
oscuridad, el libre comercio/el monopolio, los colonos escoceses/el 
gaucho argentino. Los ejemplos podrían seguir: el mismo Sarmiento 
los ofrece, generoso, a cada momento. No le molesta el esquematismo 
de la dicotomía y trata de aprovechar al máximo sus virtudes 
pedagógicas. Al fin y al cabo se trata de una guerra (y, como se sabe, 
la guerra propicia los antagonismos), donde uno de los mundos 
enfrentados (la civilización) deberá imponerse sobre el otro (la 
barbarie), circunstancialmente en el poder. (5) 

Pero se sabe que el mero antagonismo le resulta insuficiente, que 
los enfrentamientos puros inmediatamente se contaminan, que todo es 
más complejo de lo que se trata de hacer entender, y que la barbarie 
no siempre funciona como el simple reverso de la civilización. Y esto 
es así no solo por los impedimentos lógicos de un esquema tan rígido. 
Sarmiento mismo detecta las contaminaciones, verifica y narra los 
cruces de fronteras, se detiene en las anomalías, pone a prueba los 
límites entre un mundo y el otro. Aunque nunca —es cierto— deja de 
establecer jerarquías a favor de la civilización. 

Sin embargo, hay que decir también que, en términos puramente 


cuantitativos, la lectura de Facundo revela que el peso de la barbarie 
en el texto —como también ocurre en Aldao— es mucho mayor que el 
de la civilización. En este sentido, y para ser justos, la fórmula debería 
ser «barbarie y civilización»; ese orden natural de los conceptos ha 
sido alterado en virtud de un imperativo moral: «civilización» debe ir 
primero porque del otro lado, en la barbarie, se encuentra «el mal» en 
toda su extensión. Un mal que tiene que ser eliminado, pero que, por 
ahora, sigue ahí, como el gran protagonista del «drama» (como le 
gusta decir a Sarmiento) que conmueve al país. 

Este notorio desequilibrio tiene una primera explicación lógica: 
esto es así porque la barbarie se ha impuesto y domina el espacio 
entero de la República. Pero hay, además, otra razón para la 
preeminencia de la barbarie: una razón «estética». En términos 
literarios Sarmiento demuestra, sin decirlo abiertamente, que la 
barbarie es un objeto mucho más atractivo y proteico que la 
civilización. (6) En todo caso la civilización podrá funcionar, en este 
terreno, como el complemento necesario para otorgarle mayor 
relevancia al mundo bárbaro. Aunque, como veremos, llegado el caso 
la barbarie podrá incluso prescindir de los servicios de la civilización y 
brillar por sí sola con su luz oscura y vibrante. 

Lo que sigue es el intento de rastrear algunos usos y derivas de la 
barbarie en la obra de Sarmiento, más allá, en lo posible, de su 
vínculo con la «civilización», ya sea como parte de la guerra discursiva 
que Sarmiento entabla con Rosas, como una variante especial de lo 
sublime o como un fenómeno que desafía el paso del tiempo, pero 
que, a la vez, terminará apagándose junto con los últimos destellos del 
genio de su autor. 


Palabras en guerra 


La lucha que llevó adelante Sarmiento contra el rosismo fue, 
principalmente, una disputa por las palabras y sus usos. La frase que 
funciona como epígrafe de este artículo está tomada de Campaña en el 
Ejército Grande (1852), texto que narra de un modo muy particular los 
preparativos, el desenlace y las consecuencias inmediatas de Caseros, 
la batalla que señaló la caída de Rosas y su régimen; y lo que es más 
importante aún para Sarmiento: la tan ansiada prueba de que, aunque 
haya habido que esperar más años de los que se suponía, finalmente, 
como consecuencia de una ley histórica que no se podía vulnerar (solo 
dilatar un poco), la civilización debía imponerse a la barbarie. 


Pero lo que la frase citada señala es que, antes del enfrentamiento 
en el campo de batalla, hubo otra guerra, una guerra por las palabras, 
en la que Sarmiento se impuso, porque impuso las suyas. Entre ellas, 
en primer lugar, encabezando el frente de batalla discursivo, aparece 
una: bárbaros. Por eso no es casual que esa frase («Yo he habituado los 
oídos de los americanos a oírse llamar bárbaros y ya no lo extrañan») 
sea dicha en un texto consagrado a narrar el final de un ciclo: el del 
gobierno de Rosas y, lo que es más importante aún, de toda una lucha 
en su contra en la que lo discursivo ha cumplido —por lo menos desde 
la perspectiva de Sarmiento, héroe de primera línea— un papel 
fundamental. (7) 

Queda claro que, con esa frase, Sarmiento se jacta de un triunfo a 
esa altura para él ya probadamente logrado: haber habituado los oídos 
de los americanos (y sobre todo de los argentinos) a ser llamados 
bárbaros. Ese triunfo ha sido consecuencia de una tenacidad 
básicamente literaria y discursiva, de la que forman parte sus textos 
fundamentales (Mi defensa, Aldao, Facundo, Viajes, Recuerdos de 
provincia) y decenas de artículos periodísticos. No es poco habituar a 
los habitantes de un continente a una palabra, que además ha sido 
utilizada como un epíteto denigratorio dirigido contra ellos mismos. 
«¡Bárbaros!», debería haber anotado Sarmiento, con esos signos de 
exclamación que gustaba usar tan a menudo, porque «bárbaros», en 
plural, no fue en su obra un simple adjetivo descriptivo, sino muchas 
veces una acusación lanzada contra sus enemigos políticos, pero 
también contra toda una sociedad de la que incluso él mismo formaba 
parte. Quizás el mejor testimonio de ese triunfo sea la frase que con 
mayor frecuencia se le atribuye, aunque no la haya escrito nunca tal 
como se la evoca: «¡Bárbaros! ¡Las ideas no se matan!». (8) 

Pero lo que realmente parece importarle destacar con la frase de 
Campaña es que ha logrado batir a Rosas en su propio terreno, que no 
es el campo de batalla (espacio del todo ajeno, según Sarmiento, a 
Rosas) sino el campo discursivo, en el que sí Rosas es experto, como el 
propio Sarmiento lo reconoce en más de una ocasión. Batalla en la que 
«bárbaros» va a cumplir un papel fundamental, en una disputa con 
otra palabra que ayuda a comprender sus verdaderos alcances, y que 
no es «civilizados» sino «salvajes». 

Por otro lado, también hay que decir que no solo «bárbaros» ha 
logrado imponerse, sino todo un conjunto de palabras de la misma 
familia, constituido por sustantivos, adjetivos, adverbios y hasta 


verbos. Y en esta guerra de las palabras, Sarmiento ha insistido con la 
más compleja, la más abstracta de todas. Porque si «bárbaros» es un 
adjetivo que forma parte del uso común (en Facundo podemos 
sorprender al mismo Quiroga usándolo), con «barbarie», en cambio, 
Sarmiento intenta dar un paso más, conceptualizando aquello que 
daría fundamento al adjetivo y a todo un mundo, social, político, 
cultural. Para analizar la realidad americana, para escribir un ensayo 
histórico capaz de explicar el presente caótico de esa realidad, es 
necesario conceptualizar: pasar de «bárbaros» a «barbarie». Y, de ese 
modo —y con el necesario auxilio de «civilización»—, poner en 
funcionamiento la fórmula que permitirá resolver el enigma planteado 
por Rosas. 

Ya en 1842 Sarmiento empieza a hablar en sus artículos 
periodísticos chilenos de «civilización y barbarie» para referirse 
fundamentalmente a la situación política argentina dominada por la 
figura de Rosas. (9) También vuelve sobre el enfrentamiento entre las 
fuerzas de la civilización y la barbarie en Mi defensa (1843) y Aldao 
(1845), el primero de los personajes bárbaros relevantes de la historia 
argentina al que le dedica una biografía. Pero será sin duda en 
Facundo, publicado poco después ese mismo año, donde la fórmula se 
convertirá en eje fundamental de la escritura, y en la que «barbarie» 
cobrará un protagonismo decisivo. 

La primera vez que el término aparece en Facundo es para hacer 
referencia a la «barbarie indígena», entendida esta como uno de los 
«elementos» propios del atraso americano que contribuyen a explicar 
el fracaso del proyecto liberador y progresista iniciado con la 
Revolución de Mayo. Estamos en la «Introducción» del texto, y allí 
Sarmiento expone claramente cuál es el enigma al que trata de 
responder con su libro: cómo es posible que una revolución tan 
gloriosa, con tan altos ideales, como la iniciada en Mayo de 1810, 
haya terminado, tres décadas después, en una tiranía sangrienta como 
la de Juan Manuel de Rosas. La hipótesis que empieza a desplegar es 
que la revolución, en realidad, más que establecer un nuevo orden de 
cosas, liberó un conjunto de elementos, ya presentes en la sociedad del 
Río de la Plata que, desaparecido el férreo orden colonial, derivó en 
un antagonismo que solo podía expresarse mediante el enfrentamiento 
y la lucha. 

En esta primera instancia, entonces, barbarie es el concepto que 
mejor define a varios de esos elementos que constituyen la caótica 


realidad americana y rioplatense, y cuya referencia más evidente son 
las diversas «tribus salvajes» que habitan el continente: la barbarie, en 
primer lugar, es indígena, es decir, genuinamente americana, 
preeuropea (y no hay ni habrá en ella, para Sarmiento, ningún 
vestigio de rasgos positivos que remitan a la noción de «buen salvaje» 
elaborada por Jean-Jacques Rousseau). (10) 

Es en este sentido en el que Sarmiento pareciera volver a utilizar 
por segunda vez «barbarie», algunos párrafos más adelante en esa 
misma «Introducción», cuando se muestra indignado por el estado de 
cosas que aqueja a la República: 


Por otra parte, ¿hemos de abandonar un suelo de los más 
privilegiados de la América a las devastaciones de la barbarie, 
mantener cien ríos navegables, abandonados a las aves 
acuáticas que están en quieta posesión de surcarlos ella solas ab 
initio? (11) 


La diferencia con el uso anterior de «barbarie» es que, en este caso, 
Sarmiento prescinde del adjetivo «indígena». Esa prescindencia 
parecería ratificar un uso habitual del término, que justamente hace 
innecesaria la aclaración: los que llevan adelante esas «devastaciones» 
que no hay que permitir son los indios con sus malones, agentes 
naturales de la barbarie. Sus actos predatorios son tan nocivos para el 
progreso argentino como el desaprovechamiento de los ríos como vías 
de comunicación y comercio. 

Sin embargo, también podría pensarse que la ausencia del adjetivo 
(«indígena») es un modo de ir iniciando el desplazamiento semántico 
que busca desplegar a lo largo de todo Facundo, es decir, abandonar el 
lugar común de la barbarie (asociada naturalmente con los indios) 
para avanzar hacia otro terreno, ya dentro del mundo «cristiano». 
Porque con las «devastaciones de la barbarie» parece estar aludiendo a 
aquello de lo que realmente se propone hablar: las devastaciones de la 
barbarie gaucha, es decir, las tropelías de la montonera de Quiroga, de 
Aldao, o las del sistema de gobierno que comanda el más gaucho de 
todos, el «más de a caballo»: Juan Manuel de Rosas. 

Eso es lo que queda en claro algunos párrafos más adelante, 
cuando emplea «barbarie» por tercera vez: 


El que haya leído las páginas que preceden creerá que es mi 


ánimo trazar un cuadro apasionado de los actos de barbarie que 
han deshonrado el nombre de D. Juan Manuel de Rosas. (12) 


Aquí sí el desplazamiento semántico que busca se ha concretado. 
La barbarie se politiza, ya que los «actos de barbarie» que va a 
describir, explicar, narrar, son los de la barbarie rosista, aunque se 
empeñe en aclarar que, en realidad, su objeto es otro caudillo, otro 
gaucho en el poder: Juan Facundo Quiroga. (13) 

Conviene detenerse un momento en este origen de la barbarie y sus 
derivas, porque, como ya se dijo, el uso de las palabras es un punto 
crucial en la lucha de Sarmiento (de su obra) contra Rosas y otros 
caudillos. Y, como anticipamos, en ese comienzo de Facundo se 
percibe que «barbarie» (y «bárbaros») se aparta de su mera función de 
contraparte de «civilización» para atender más específicamente a su 
relación con otro término clave: «salvajes». 

Un repaso por los discursos oficiales del gobierno de Rosas muestra 
que «salvajes» fue el atributo preferido para apostrofar a sus enemigos, 
los unitarios. Porque si, por un lado, Sarmiento propone la fórmula 
civilización-barbarie para reemplazar a la de  unitarios-federales 
(anacronismo que solo ha servido, a su entender, para oscurecer 
cualquier intento de discernir el problema real que afecta a la 
República Argentina), por el otro, barbarie, y los adjetivos bárbaro(s)/ 
bárbara(s), e incluso el verbo barbarizar, proliferan en su discurso para 
neutralizar y revertir el uso de salvaje que ha logrado imponer Rosas. 

Esto puede apreciarse claramente también en la «Introducción» de 
Facundo, y en relación con el motivo de la traición, que tanto tiene 
que ver con las definiciones y los usos de las palabras. Escribe 
Sarmiento: 


[...] ¡traidores!, esta es la palabra. ¡Cierto!, decimos nosotros; 
¡traidores a la causa americana, española, absolutista, bárbara! 
¿No habéis oído la palabra salvaje, que anda revoloteando sobre 
nuestras cabezas? De eso se trata, de ser o no ser salvajes. (14) 


Hay varias palabras en disputa aquí. Sarmiento recoge el guante 
que le arroja el discurso rosista: cita el epíteto denigratorio 
—<¡traidores!»— con que se los acusa a él y a todo el arco opositor del 
que forma parte, para asumirlo y aprovechar sus implicaciones. No da 
vuelta el sentido de la frase, sino que la coloca en otra lógica 


explicativa. La jugada de Sarmiento es poner el foco en «la causa 
americana». Efectivamente —concuerda con sus enemigos—, Rosas es 
el gran defensor de la causa americana, pero precisamente porque 
América, en 1845, representa el atraso, el absolutismo, la retrógrada 
tradición española, la barbarie. «¡Traidores de la  barbarie!», 
reclamarían llamarse Sarmiento y los suyos. Y en esta beligerancia 
semántica no es casual que, acto seguido, Sarmiento pase al gran 
término en disputa: «salvajes», ese otro epíteto que, como un 
amenazante pájaro negro adiestrado por Rosas, revolotea sobre sus 
cabezas. Varios capítulos más adelante, Sarmiento explica el problema 
—el núcleo de su guerra verbal— con toda claridad: 


[...] a don Juan Manuel de Rosas se le ha antojado llamar a sus 
enemigos presentes y futuros, salvajes inmundos unitarios, y 
uno nacerá salvaje estereotipado allí dentro de veinte años, 
como son federales hoy todos los que llevan la carátula qué él 
les ha impuesto. ¡Cómo se reirá en sus adentros ese miserable, 
de la imbecilidad de los pueblos! (15) 


En el capítulo II de Facundo («Originalidad y caracteres 
argentinos»), Sarmiento cita un fragmento del poema más exitoso de 
su generación, La cautiva, que Esteban Echeverría ha publicado ocho 
años atrás, en 1837, en el que «salvajes» y «bárbaros» son términos 
también puestos en juego. En el primer canto, titulado «El desierto», se 
describe así la irrupción de un grupo de indios que regresan de un 
malón: «¡Oíd! Ya se acerca el bando / de salvajes, atronando / todo el 
campo convecino [...]». (16) 

La elección de «salvajes» para nombrar a los indios no es una 
ocurrencia exclusiva de Echeverría: forma parte del lenguaje cotidiano 
en América y Europa para describir a los aborígenes americanos, 
caracterizados por su primitivismo y ferocidad. Pero, cuando 
Echeverría escribe y publica La cautiva, el término «salvajes» había 
empezado a ser utilizado desde el discurso que el rosismo intenta ir 
imponiendo para designar a sus enemigos políticos. En 1845 «salvajes» 
ya equivale a «unitarios». Eso es lo que tiene en cuenta Sarmiento, sin 
duda, cuando elige sus palabras. Su libro viene no solo a restituir el 
sentido común de «salvajes» (del que hace uso Echeverría en su poema) 
sino a dejar en claro (por si quedaban dudas) que, en todo caso, los 
únicos salvajes son Rosas, Quiroga, Aldao y todos sus secuaces. (17) 


Pero, para poder combatir su uso, para rebatirlo, Sarmiento debe 
apelar a otra palabra, menos manoseada por la política oficial, menos 
manchada por la sangre semántica del rosismo; una palabra 
equivalente y, a la vez, diferente de «salvajes». Es decir, «barbarie» o, 
más precisamente para este caso, «bárbaros». De hecho «bárbaros» es 
también —como «salvajes»— una forma habitual de designar a los 
indios, tal como lo demuestra el propio Echeverría en La cautiva: 


Así el bárbaro hace ultraje 

al indomable coraje 

que abatió su alevosía; 

y su rencor todavía 

mira, con torpe placer, 

las cabezas que cortaron 

sus inhumanos cuchillos [...]. (18) 


Si no supiéramos que se trata de los indios que regresan de un 
malón, y citáramos estos versos en el contexto de Facundo, podríamos 
suponer perfectamente que describen las actividades represivas de los 
hombres de Rosas y esa práctica que Sarmiento les atribuye como 
sistema y demuestra su barbarie: el degiello. 

En Sarmiento, entonces, «bárbaros» reemplaza y al mismo tiempo 
confronta a «salvajes». Al uso de «salvajes» que hace Rosas. Y de paso 
le provee el sustantivo «barbarie» alrededor del cual elaborar, por un 
lado, su análisis sobre el caudillismo y el gobierno de Rosas, pero 
también, por otro, toda una propuesta estético-literaria. 

Para Sarmiento barbarie, en cuanto concepto, es absolutamente 
necesario para poder explicar los males que aquejan a la República. 
Lado oscuro de la civilización, la barbarie representa, como el mismo 
Sarmiento se encarga de repetir varias veces a lo largo de Facundo y 
otros textos suyos, el atraso propio de las campañas pastoras y sus 
habitantes, su nomadismo, su falta de asociación, de luces, de cultura; 
la barbarie es también el espíritu colonial, lo español, el medioevo, el 
despotismo, el caudillismo, la montonera. Pero la barbarie no es, en 
Facundo, solo un concepto que sirve para analizar una sociedad y sus 
derivas políticas. Es, también, el nombre de una forma muy especial 
de concebir la literatura y el arte. 

En el capítulo II de Facundo, Sarmiento explica claramente las 
virtudes literarias de la barbarie: si el estado de «vida pastoril» resulta 


nefasto para el triunfo (que se busca) de la civilización, Sarmiento no 
puede (ni quiere) negar que «esta situación tiene su costado poético y 
fases dignas de la pluma del romancista». Así, la incipiente literatura 
nacional —admite— solo podrá surgir de la descripción de «la lucha 
entre la civilización europea y la barbarie indígena», porque sólo allí, 
y en la particularidad de los accidentes naturales de América, 
encontrará el escritor americano la «originalidad y caracteres 
argentinos» necesarios para garantizarle el triunfo literario. Lección 
consagrada por Fenimore Cooper en América del Norte y corroborada 
en el Río de la Plata por el poeta Echeverría, con Facundo Sarmiento 
demuestra que él también la ha aprendido. (19) Y aunque aclare que 
lo suyo no es ni el «drama» ni el «romance nacional», la escena con 
que abre el primer capítulo del libro («Aspecto físico de la República 
Argentina») ya es una muestra acabada de su capacidad de 
«romancista» y de lo bien que ha sabido aprovechar la tensión 
dramática del desierto, por el que se aventura una caravana acosada 
por «la horda salvaje» (los indios) y las fieras. Pero ya este pasaje, 
temprano en el texto, protagonizado por gauchos, indios y animales 
feroces, demuestra otra cosa: que sin la civilización, la barbarie sola, 
indígena o gaucha, es suficiente para producir un ejemplo notable de 
esa naciente literatura nacional que Sarmiento reclama. Varios de los 
pasajes mejor logrados del texto, como el del anónimo gaucho malo 
(que luego se revela que es Facundo) enfrentado al tigre que lo 
persigue (con el que Sarmiento inicia la biografía del caudillo) o la 
muerte de Quiroga en Barranca Yaco en manos de Santos Pérez, otro 
gaucho malo, otro bárbaro como él, corroboran estas posibilidades 
estéticas que ofrece la barbarie. 

En esta dirección van las constantes referencias de Sarmiento al 
arte de Johann Moritz Rugendas y otros pintores, cuya eficacia 
artística consistiría en haber sabido captar todas las virtudes estéticas 
de la barbarie americana, es decir, de sus espacios y personajes 
característicos: «la pampa, sus héroes los gauchos y el potro». Esto lo 
dice Sarmiento en una carta dirigida a Esteban Echeverría, en la que le 
confiesa que, para él, Rugendas, con sus dibujos y pinturas, es un 
plagiario de La cautiva y de La guitarra (otro poema de Echeverría). 
Esto dicho no como una acusación, sino como un elogio; tanto que el 
propio Sarmiento se agrega a esa lista de plagiarios del poeta, aunque 
—admite, modesto— «con el duro garrote de la prosa». (20) Solo 
desde el corazón de la barbarie, según la define el propio Sarmiento, 


desde la pampa, desde los gauchos y los indios, puede surgir una 
estética genuinamente americana, capaz de cruzar transversalmente 
géneros literarios diversos y de pasar, sin sobresaltos, de la poesía a la 
pintura o la prosa. 

Pero no es la originalidad el único atributo estético de la barbarie. 
Al explicar la relación entre la poesía y los «accidentes naturales» y 
«costumbres excepcionales» del país, Sarmiento afirma que, para 
existir, la poesía «necesita el espectáculo de lo bello, del poder terrible 
de la inmensidad de la extensión, de lo vago, de lo incomprensible 
[...]». Q1) La categoría de lo bello que emplea aquí Sarmiento acentúa 
el aspecto estético del enfoque; sin embargo, el resto de la frase 
sugiere que, en realidad, más que en lo bello, Sarmiento está pensando 
en lo sublime. Lo terrible de lo inconmensurable, lo indefinido, lo que 
no se puede comprender: he aquí los rasgos inequívocos de lo sublime. 
Porque sublime es, aunque Sarmiento no lo diga, la categoría que 
mejor define la estética de la barbarie. 

Lo sublime es un concepto clave, como se sabe, de la teoría estética 
del siglo XVIIL, tomado por los escritores y artistas románticos 
europeos, a cuyo influjo Sarmiento no será inmune. En su fundamental 
ensayo de 1757, Edmund Burke establece una diferencia clave entre lo 
bello y lo sublime. Lo bello es lo que se puede medir, lo proporcionado; 
algo capaz de deleitar, pero no de sobrecoger, como sí es propio de lo 
sublime. La vastedad, el infinito, la oscuridad, la magnificencia, lo 
desproporcionado y lo monstruoso se vinculan con la experiencia de lo 
sublime, cuyo principal estímulo es el dolor. Para Burke el dolor es 
capaz de producir en el hombre sensaciones mucho más intensas que 
el deleite y, en este sentido, es la muerte, el terror que se experimenta 
ante la idea o la cercanía de la muerte («rey de todos los terrores»), la 
suprema fuente de dolor y, por lo tanto, de la experiencia de lo 
sublime. (22) 

Si tenemos en cuenta todos estos elementos: dolor, muerte, terror, 
pero también vastedad, desproporción, monstruosidad, y los cotejamos 
con la forma en que Sarmiento describe la barbarie americana, no 
parecen quedar dudas de que es la barbarie la suma de lo sublime en 
América: 


¿Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la República 
Argentina el simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y 
ver... no ver nada; porque cuanto más hunde los ojos en aquel 


horizonte incierto, vaporoso, indefinido, más se aleja, más lo 
fascina, lo confunde y lo sume en la contemplación y la duda? 
¿Dónde termina aquel mundo que quiere en vano penetrar? ¡No 
lo sabe! ¿Qué hay más allá de lo que ve? La soledad, el peligro, 
el salvaje, la muerte!!! He aquí ya la poesía: el hombre que se 
mueve en estas fantásticas escenas se siente asaltado de temores 
e incertidumbres fantásticas, de sueños que lo preocupan 
despierto». (23) 


Lo único que falta decir sobre lo sublime en este conocido pasaje 
de Facundo es, precisamente, la palabra. Pocos años más tarde, en sus 
viajes, Sarmiento tiene la oportunidad de conocer el «pueblo árabe», 
uno de los principales puntos de referencia para establecer una 
analogía con la barbarie americana. Una vez en África, en el norte de 
un continente surcado de desiertos y colonizado por los franceses, 
Sarmiento se detiene en la contemplación del pueblo, y el efecto que 
le produce esa visión de la pura barbarie es, al mismo tiempo, la 
reproducción exacta de la fórmula que define la experiencia de lo 
sublime: «No sé qué sentimiento mezclado de pavor y admiración, me 
causa la vista de este pueblo árabe, sobre cuyo cerebro granítico no 
han podido hacer mella cuarenta siglos». (24) Un poco antes, 
Sarmiento había detectado una parecida sensación de lo sublime, pero 
derivada de la contemplación del espectáculo característico del pueblo 
español, otro de los elegidos en Facundo para explicar el origen de la 
barbarie nacional. En una escena que lo convierte en un precursor 
involuntario de Ernest Hemingway, describe así el espectáculo bárbaro 
de una corrida de toros: 


Los sangrientos combates de bestias feroces han luchado veinte 
siglos con el cristianismo y han triunfado de él, como los 
toreadores lo hacen de los más temibles bichos. Sobre la plaza 
de toros el pueblo español es grande y sublime; es pueblo 
soberano, pueblo rey también. Allí se resarce, con emociones 
más vivas que las del juego, de las privaciones a que su pobreza 
lo condena, y si esta diversión puede ser acusada de barbarie y 
de crueldad, es preciso convenir, sin embargo, que no envilece 
al individuo como la borrachera, que es el innoble placer de 
todos los pueblos del norte. (25) 


Como en la cita anterior, la inmovilidad, la terca perduración sin 
cambios a través de los siglos, aparece como una muestra evidente de 
barbarie. Sin embargo, es esa mezcla de «pavor y admiración», 
también palpable en el relato de la experiencia de la corrida de toros, 
la que termina estetizando la barbarie. Toque de distinción que 
promueve en Sarmiento una inocultable simpatía hacia un pueblo —el 
español— al que suele criticar sin contemplaciones y que incluso 
provoca en él un gesto de «relativismo cultural» que termina afectando 
a sus admirados «pueblos del norte». (26) 

Este atributo estético de la barbarie aparece expresado en Facundo, 
aunque sin recurrir todavía al concepto de lo sublime. La barbarie 
aterra, desde que es el terror una de sus manifestaciones más 
elocuentes; pero, a la vez, y por eso mismo, no deja de fascinar. La 
barbarie es desmesura, monstruosidad, exageración. La civilización, en 
cambio, es orden, proporción; pertenece al ámbito de lo previsible. En 
este sentido podría decirse que para Sarmiento, en términos estéticos, 
si la barbarie es sublime, la civilización solo puede alcanzar el estatuto 
de lo bello. Por eso, en cuanto a su eficacia literaria, lo bárbaro le lleva 
una ventaja a la civilización. En Sarmiento no hay literatura sin una 
considerable dosis de barbarie. 


El tiempo y el monstruo 


En el espacio, Sarmiento encuentra una de las manifestaciones más 
visibles de la barbarie. La barbarie es el mal, y el mal que aqueja a la 
Argentina es la extensión. Y el nombre que recibe esa extensión del 
mal es desierto. No casualmente es en la variante riojana del desierto 
—la travesía— donde Sarmiento da inicio, en Facundo, a la biografía 
de «el tigre de los Llanos». Y no es arbitrario tampoco, tal como 
venimos sosteniendo, que sea el desierto el espacio por excelencia de 
la literatura nacional en formación (el «más pingie patrimonio» del 
que habla Echeverría). (27) 

La barbarie se despliega en el espacio como una mancha voraz que 
sale del sitio en que se ha engendrado (el desierto, la campaña 
pastora) para avanzar sobre territorios ajenos, a los que invade y 
fagocita. Esos territorios son las ciudades, el lugar por excelencia de la 
civilización. Uno de los relatos favoritos de Sarmiento, que no se cansa 
de repetir con eficaces variaciones, es el de la invasión de la barbarie 
a la ciudad: la víctima es Buenos Aires, pero también pueden ser 
Mendoza, San Juan, Tucumán, La Rioja; no importa lo precaria que 


sea la ciudad en cuestión, Sarmiento se las arregla para vestirla con 
los atributos indispensables de la civilización que la barbarie se 
encargará de aniquilar. No debería resultar extraño, además, que se le 
dé importancia a lo espacial en un texto que apoya gran parte de su 
argumentación en la teoría del determinismo geográfico. Sin embargo, 
también hay que decir que, aunque no resulte evidente, lo que define 
realmente a la barbarie es su relación especial con el tiempo. 

Por un lado, para Sarmiento la barbarie es movilidad, a veces 
fulminante (no es casual que uno de los rasgos básicos del bárbaro sea 
su nomadismo); su asombroso desafío a las comunes relaciones 
humanas de espacio-tiempo. Esa capacidad es la que demuestra, por 
ejemplo, Facundo Quiroga en el capítulo final de su vida, en la carrera 
frenética hacia el interior del país que culminará en Barranca Yaco. 
Aunque, en realidad, se trata de una corrida en el aire, de un cabalgar 
en el vacío, o en círculos que no avanzan, que solo garantizan la 
reiteración en lo mismo. 

Por eso, uno de los rasgos más salientes de la barbarie es su 
inmutabilidad: el paso del tiempo no parece afectarla, porque la 
barbarie es aquello que permanece siempre igual, que no cambia, que 
no avanza. De ahí la obsesión de Sarmiento por señalar el no 
aprovechamiento de los ríos como uno de los más visibles ejemplos de 
la barbarie rosista, porque eso es estancamiento, es aquello que 
permanece igual a través de las épocas. En la cita anterior sobre el 
pueblo árabe, lo que le sorprende es constatar que cuarenta siglos no 
han podido hacer mella sobre el «cerebro granítico» de ese pueblo. Lo 
abisma tal vez, y lo acerca a la experiencia de lo sublime, darse cuenta 
de que, por medio de esos árabes del presente, él tiene la oportunidad 
de asomarse a los tiempos primitivos, y contemplarlos, sin ningún 
cambio, tal cual fueron y seguirán siendo, porque así es con la 
barbarie. Varios pasajes de Facundo insisten en la misma observación: 
la sorpresa por la inmovilidad del tiempo en el territorio y en los 
hombres de la barbarie. (28) 

Recordemos la antigitedad de los términos «bárbaros» y «barbarie», 
y agreguemos que Sarmiento sigue la idea, común en su época, de un 
devenir de la historia que se compone de diferentes estadios 
progresivos que se suceden necesariamente unos a otros. Cuando 
escribe Facundo y los demás textos del período rosista, «barbarie» es el 
nombre que, para él, con variantes y matices, designa los tiempos 
primitivos del hombre, del «hombre de la naturaleza», nómade, con un 


sistema de producción pastoril, con una organización social que no va 
más allá de la tribu, con una religión animista, elemental, y con 
manifestaciones culturales rudimentarias, basadas generalmente en la 
difusión oral. Si históricamente la palabra «bárbaros» aparece asociada 
con los pueblos que invadieron y provocaron la caída del Imperio 
romano de Occidente, como ya señalamos, no es casual que el período 
que le sigue, la Edad Media, también se le relacione, y funcione varias 
veces en los textos de Sarmiento como punto de cotejo con la barbarie 
americana (en la idea, también común, del desfase histórico entre 
Europa y América, que permite ver el presente de esta en el pasado de 
aquella). 

Luego, cuando Sarmiento escriba y publique Conflicto y armonías de 
las razas en América va a seguir la clasificación de cuño evolucionista 
basada en la existencia de tres estadios definidos: el salvajismo, la 
barbarie y la civilización (que hasta el propio Friedrich Engels emplea, 
siguiendo a Lewis Morgan, en El origen de la familia, de 1884), aunque 
Sarmiento no será demasiado estricto en su uso. 

Para él, más allá de algunos detalles, lo que separa a la civilización 
de la barbarie es su diferente relación con el tiempo. La civilización es 
progreso, es futuro; es decir, sinónimo de mejoramiento humano 
permanente e indefinido a lo largo de los años. Durante el rosismo (y 
no solo para Sarmiento) la civilización ya es presente en Europa y 
Estados Unidos, y futuro (destino), en los países de América hispana. 
En Facundo, Sarmiento no duda (no se permite dudar) de ese destino 
manifiesto para la Argentina, pero escribe en un momento en que esa 
civilización parece más lejana que nunca. 

Y el problema no es solo que la barbarie aún no haya sido 
superada por la civilización: en la Argentina se ha trastrocado el orden 
natural del desarrollo de los tiempos. Porque, desde el momento de la 
Revolución de Mayo y la plasmación posterior de algunos de sus 
ideales en el gobierno progresista de Bernardino Rivadavia, hasta la 
aparición de los caudillos federales y de Rosas y su consolidación en el 
poder, lo que se ha verificado en la República es un insólito progreso 
de la barbarie. (29) El contrasentido necesita ser explicado, y no 
alcanza con admitir que, en el país, otro de sus rasgos originales 
consiste en la capacidad de invertir la lógica universal del desarrollo 
de la historia (tal como la entiende el historicismo romántico). 
Facundo es, en gran medida, el esfuerzo por entender y explicar esa 
paradoja del progreso de la barbarie. Y es, justamente, ese cruce de 


elementos incompatibles lo que de entrada contribuye a desafiar el 
puro antagonismo que la fórmula civilización-barbarie proclama. 

En Facundo Sarmiento cuenta, entonces, la historia del progreso de 
la barbarie, el avance de la campaña pastoril sobre las ciudades, y 
algunas de sus consecuencias, que siempre implican cruces y 
contradicciones: una ciudad universitaria como sede del atraso 
medieval (Córdoba), que en cierto momento (con el cordobés José 
María Paz a la cabeza) es el enclave de la civilización en lucha contra 
la barbarie; la culta Buenos Aires, invadida por la barbarie gaucha y el 
estanciero de Rosas y su gente, pero que, sin embargo, resiste y se 
conserva como el lugar más civilizado de la República; el general 
unitario Juan Lavalle, adoptando la táctica de la montonera federal; el 
propio Quiroga, que no deja de mostrar los efectos civilizadores de 
Buenos Aires sobre su persona. Y, especialmente, Rosas, el más 
gaucho, pero que prefiere como ámbito natural de su poder no la 
pampa, sino el recinto estrecho del gabinete. Un hombre que se ha 
criado y ha crecido en la llanura, pero que parece estar en las 
antípodas del «hombre de la naturaleza», tal como lo representa 
Quiroga. De hecho ya en las primeras páginas de Facundo, Sarmiento 
establece claras diferencias entre Quiroga y Rosas, «su heredero, su 
complemento»: 


[...] lo que en él era solo instinto, iniciación, tendencia, 
convirtiose en Rosas en sistema, efecto y fin; la naturaleza 
campestre colonial y bárbara, cambiose en esta metamorfosis 
en arte, en sistema y en política regular [...]. Facundo, 
provinciano, bárbaro, valiente, audaz, fue reemplazado por 
Rosas, hijo de la culta Buenos Aires, sin serlo él; por Rosas 
falso, corazón helado, espíritu calculador, que hace el mal sin 
pasión y organiza lentamente el despotismo con toda la 
inteligencia de un Maquiavelo. 


De modo que el verdadero tipo original es Rosas; Quiroga lo es, en 
todo caso, para la mirada europea; pero responde demasiado 
exactamente al estereotipo del hombre de la naturaleza, de aquel que 
se deja llevar por el puro impulso y no les puede poner un freno a sus 
pasiones; el bárbaro «clásico», por definirlo de algún modo. Rosas, que 
«hace el mal sin pasión», es en cambio una esfinge contrahecha y 
enigmática, y de esa anomalía deriva su condición monstruosa. Por 


eso, el enigma que plantea en el comienzo del texto debe ser 
respondido recurriendo a la figura de la paradoja. (30) 

En Facundo, Rosas aparece a lo largo de todo el texto, pero el 
personaje adquiere mayor relieve en los capítulos finales, cuando 
Quiroga ya ha sido asesinado. Es allí, cuando Sarmiento se detiene a 
analizar específicamente la política bárbara de Rosas, su modus 
operandi, que el personaje adquiere, más que en otros pasajes del 
texto, el rango de monstruo. Rosas es un monstruo político porque va 
en contra «del sentido común», por haber realizado «la subversión de 
todos los principios en que reposan las sociedades humanas». 

Pero, por otro lado, que Rosas sea «un horrible monstruo», al 
mismo tiempo que lo condena lo acerca al universo de lo sublime. En 
la dedicatoria a la segunda edición de Facundo, de 1851, dirigida a 
Valentín Alsina, Sarmiento escribe: «[l]a historia de la tiranía de Rosas 
es la más solemne, la más sublime y la más triste página de la especie 
humana [...]». Evidentemente está pensando no solo en la tiranía de 
Rosas, sino en la historia, es decir, en el relato, que él mismo se ha 
encargado de escribir. Y la forma de escribir esa historia sublime, a 
través de la biografía de Facundo (pero también de la de Aldao, o de 
la suya propia en Recuerdos), hace posible que esa anomalía que es 
Rosas, que ese monstruo (que ni siquiera encaja con el molde típico 
del bárbaro) adquiera los atributos de lo sublime. 


El final de la historia 


Como ya se dijo, en 1852 cae Rosas y Sarmiento publica Campaña en 
el Ejército Grande; ese libro de algún modo consagra el triunfo en la 
guerra por las palabras que glosan lo que sucede en el ámbito militar. 
A partir de ese momento Rosas va a ir perteneciendo, cada vez más, al 
pasado. Para Ricardo Piglia, allí, junto con Rosas, termina también la 
carrera de «Sarmiento escritor». (31) Sin embargo, en 1868 se publica 
El Chacho, último caudillo de la montonera de los Llanos, texto con el 
que cierra el ciclo de sus «biografías de la barbarie», como las define 
Adriana Rodríguez Pérsico. (32) 

El «Chacho» Vicente Peñaloza, levantado en armas en 1863 contra 
el estado nacional que preside Bartolomé Mitre es, para Sarmiento 
(gobernador interventor, por ese entonces, de la provincia de San 
Juan) un elemento residual, un anacronismo, el último representante 
(como el mohicano de Cooper, pero sin su gracia) de una especie en 
extinción. El párrafo con que se cierra la historia es elocuente: el 


«drama, al parecer humilde, que terminó en Olta en 1863», en 
realidad es de gran importancia, porque en él Sarmiento ve el epílogo 
perfecto de la historia de la barbarie americana que se ha encargado 
personalmente de escribir. «Era —dice sobre el Chacho y su 
levantamiento— como las goteras del tejado, después que la lluvia 
cesa, la última manifestación del fermento que introdujeron, Artigas a 
la margen de los ríos, Quiroga a las faldas de los Andes». (33) 

Historia y escritura se cierran sobre el mismo punto. Por eso, en 
esta conclusión, Sarmiento vuelve a la fórmula que dio título a su libro 
más famoso: «Civilización y barbarie era a más de un libro, un 
antagonismo social. El ferrocarril llegará en tiempo a Córdoba para 
estorbar que vuelva a producirse la lucha del desierto, ya que la 
Pampa está surcada de rieles». Lo que en Facundo era futuro, ahora es 
presente. El progreso, representado por el ferrocarril (puro 
movimiento civilizado), es el mármol que sella definitivamente la 
tumba de la barbarie argentina. Y la paradoja planteada en 1845, 
entre la necesidad política de su desaparición y su fecundidad estética, 
vuelve a aparecer aquí, poco más de veinte años después, para cerrar 
definitivamente el texto: 


Las costumbres que Rugendas y Palliére diseñaron con tanto 
talento, desaparecerán con el medio ambiente que las produjo, 
y estas biografías de los caudillos de la montonera figurarán en 
nuestra historia como los megateriums y cliptodontes que 
Bravard desenterró del terreno pampeano: monstruos 
inexplicables, pero reales. (34) 


Transformada finalmente la barbarie en cosa del pasado, todo el 
arte y la literatura que se nutrió de ella tendrá el valor de una pieza de 
museo natural, de registro de una época que, a los ojos del presente 
civilizado, se presenta como algo difícil de concebir como real. Los 
cuadros de Rugendas y Palliére, así como las biografías de los 
caudillos escritas por Sarmiento, tendrán esa función etnográfica. Lo 
llamativo de la frase es que los «monstruos inexplicables» parecen ser 
tanto los caudillos de la montonera como los libros que trataron de 
contar su vida y, por medio de ese relato, entenderla; como si esa 
impronta monstruosa y sublime del personaje también perteneciera al 
texto —o al cuadro— que lo inmortalizó. 

Pero, además, lo que se vuelve nítido es que el final de la barbarie 


coincide con la muerte del «último caudillo», del último bárbaro 
importante. Cierre lógico, por otro lado, de un ciclo literario cuyo eje 
(más allá de heterogéneas amalgamas discursivas y genéricas) ha sido 
la biografía (y recordemos que para Sarmiento las autobiografías, 
como Mi defensa o Recuerdos, son una forma de la biografía). (35) El 
propio Sarmiento ya había establecido que el mejor modo de narrar la 
barbarie era darle un cuerpo: contar la barbarie a través de la historia 
del bárbaro, el gran protagonista de su obra. Es así como Sarmiento lo 
define en El Chacho: 


El bárbaro es insensible de cuerpo, como es poco impresionable 
por la reflexión, que es la facultad que predomina en el hombre 
culto; es por tanto poco susceptible de escarmiento. Repetirá 
cien veces el mismo hecho si no ha recibido el castigo en la 
primera. 


Ahora que al bárbaro le ha llegado su final, su inmutabilidad en el 
tiempo, su conocida incapacidad de evolución, tiene que ver con un 
aspecto novedoso: el escarmiento. El bárbaro —podría decir 
Sarmiento parafraseando a Borges— no es ni bueno ni malo: es 
incorregible. Por eso debe quedar sepultado en el tiempo. Pero hay 
otro detalle que explica este matiz novedoso: la historia misma de la 
muerte del Chacho Peñaloza, en la que el gobernador Sarmiento se ha 
visto involucrado. 

«Cosido a puñaladas en su propio lecho, degollado» —acusa, 
indignado e inexacto, José Hernández— y colocada su cabeza en lo 
alto de un poste a la exposición pública; así, con esa muerte «bárbara», 
concluye la vida de Peñaloza, y con él, el ciclo de las historias de la 
barbarie. Acusado de ser el responsable de ese acto bárbaro (cuya 
práctica él mismo ha criticado insistentemente en sus enemigos), 
Sarmiento, en su texto, deslinda responsabilidades, critica al mismo 
tiempo que justifica algunos detalles de procedimiento, pero no deja 
de admitir que esa acción era necesaria, que solo la muerte (una 
muerte bárbara y ejemplar) era el escarmiento eficaz para el 
incorregible, el único material impermeable capaz de cerrar 
definitivamente la gotera de la barbarie. 

Sin embargo, el tiempo sigue su marcha. El ferrocarril llega a 
Córdoba y a otros lugares de la república, pero los achaques del 
proceso modernizador que se hace evidente en los inicios de la década 


de 1880 le hacen pensar a Sarmiento que algo ha salido mal, que no 
fue el Chacho el último vestigio de barbarie americana, que esta sigue 
viva, fluyendo, pero por otras goteras que no había previsto, o que la 
premura política le había hecho pasar por alto. El resultado de este 
intento de ajuste —el último— con la barbarie es Conflicto y armonías 
de las razas en América, suerte de reescritura y actualización de 
Facundo, a luz de nuevas teorías sobre la evolución de la humanidad, 
las razas y su influencia en el desenvolvimiento social. Explica 
Sarmiento: 


En «Civilización y barbarie» limitaba mis observaciones a mi 
propio país; pero la persistencia con que reaparecen los males 
que creímos conjurados con adoptar la Constitución federal, y 
la generalidad y semejanza de los hechos que ocurren en toda 
la América española, me hizo sospechar que la raíz del mal 
estaba a mayor profundidad que lo que accidentes exteriores 
del suelo lo dejaban creer. (36) 


Sarmiento se abre a la contemplación del problema en dimensiones 
más amplias, porque advierte que el «mal» se verifica desde México 
hasta el Cono Sur, y que lo expuesto en Facundo no alcanza para 
explicar su tenaz persistencia. Ahora el origen de la barbarie 
americana decididamente tiene que ver con un «conflicto de raza», 
cuestión que —según aclara— ya en El Chacho había comenzado a 
vislumbrar, cuando advertía, al resaltar el origen indígena de los 
seguidores del caudillo riojano, la raíz del problema. 

La incorporación decidida de la teoría de las razas superiores e 
inferiores se superpone aquí con otra: la de los estadios de la 
evolución histórica de la humanidad. En Conflicto y armonías la 
fórmula civilización-barbarie pierde gravitación, y si bien no 
desaparece, «barbarie» ya no funciona como sinónimo de salvajismo, 
sino como su instancia superadora, antesala, a su vez, de la 
civilización. De todos modos, Sarmiento nunca demuestra una gran 
precisión terminológica; es por eso que, cada tanto, «bárbaros» y 
«barbarie» serán los términos elegidos para designar a esa amalgama 
de indios, negros y mestizos americanos cuyo estudio lo obsesiona. 

De este modo, y tal vez involuntariamente, Sarmiento vuelve al 
origen de la barbarie presente en Facundo, es decir, al uso original de 
la palabra «barbarie». Desaparecido el componente político que 


motivaba la lucha —la escritura— de Sarmiento, la barbarie vuelve a 
sus fuentes y es, nuevamente, «barbarie indígena». Como si Sarmiento 
reconociera que la vorágine desatada por acción de Rosas y los demás 
caudillos le hubiera hecho perder de vista la «raíz del mal» que ahora, 
sin esos enemigos del momento perturbando su entendimiento, puede 
vislumbrar por primera vez en toda su dimensión. 

Pero, a pesar de su persistencia a lo largo de todo el continente, la 
barbarie no vuelve. Lo que demuestra la lectura de Conflicto y 
armonías es que «barbarie» ha perdido su antigua vitalidad y que, a 
pesar de que cada tanto Sarmiento recurre a ella, languidece sin 
remedio, muerta de muerte (ahora sí) natural. Tal vez porque ya no 
hay ningún personaje, ningún bárbaro eminente a la vista, ni grande 
hombre ni monstruo, para darle vida. 


1- Facundo fue publicado por primera vez en el folletín del diario El Progreso, de 
Santiago de Chile, entre mayo y junio de 1845. En julio de ese mismo año, la 
Imprenta del Progreso lo publicó en forma de libro (ver Lucila Pagliai, «Facundo: la 
historia del libro en vida de Sarmiento», en este volumen). En adelante citaré la 
edición al cuidado de Alberto Palcos (Domingo F. Sarmiento, Facundo, Buenos Aires, 
Ediciones Culturales Argentinas, 1961), aunque actualizando la ortografía. 


2- Sirva como ejemplo la «Introducción» de Conflicto y armonías de las razas en 
América, de 1883, en la que usa Civilización y Barbarie para referirse a Facundo (la 
cita completa aparece en la parte final de este artículo). 


3- Jean Starobinski hace un detallado seguimiento histórico del término 
«civilización», sus acepciones y sus usos en Francia, en «La palabra civilización» 
(Remedio en el mal. Crítica y legitimación del artificio en la era de las luces, Madrid, 
Antonio Machado Libros, 2000). Allí explica que la primera acepción del término 
estuvo vinculada, hacia 1730, con un uso legal (el paso de un proceso penal a un 
juicio civil); pero que, pocas décadas después, pasó a ser utilizado en su acepción 
actual, esto es, como «acción de civilizar o estado de quien está civilizado». Explica 
Starobinski que «civilización» sintetiza un concepto ya existente formulado de 
diversas maneras, y que implica dos sentidos: «usado para individuos, pueblos, y aun 
la humanidad entera, designa primero el proceso que hace de ellos civilizados 
(término preexistente) y luego, el resultado acumulativo de ese proceso». 


4- Diana Sorensen resume la historia del término y explica cómo ya para Aristóteles 
los «barbaroi eran excluidos de la oikumene, o la familia del hombre» (El Facundo y la 
construcción de la cultura argentina, Rosario, Beatriz Viterbo, 1998). 


5- Maristella Svampa (en El dilema argentino: civilización o barbarie. De Sarmiento al 
revisionismo peronista, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1994) hace un preciso 
análisis de la fórmula en Facundo, a partir de dos «lógicas»: la de «oposición fuerte o 
exclusión» (civilización o barbarie) y la de «conjunción» o «implicación» 


(civilización y barbarie). Ver también Noé Jitrik, «Escritura: entre espontaneidad y 
cálculo», en este volumen. 


6- También hay que tener en cuenta, como dice Tulio Halperin Donghi, que la 
actitud de Sarmiento ante la barbarie «no es de mera repulsa», ya que, para este, «la 
barbarie no es tan solo ignorancia de lo que el civilizado sabe; es también sabiduría 
de lo que el civilizado ignora» («Facundo y el historicismo romántico», Ensayos de 
historiografía, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1996). Esto resulta evidente, por 
ejemplo, en el pasaje de Facundo dedicado a «El rastreador». Sin embargo, esta 
actitud hacia los saberes de la barbarie no tiene que ver con el interés de Sarmiento 
por sus posibilidades artísticas. De hecho, la poesía de los gauchos —otra muestra de 
esos saberes— le parece bastante pobre y monótona. 


7- Como lo explica en Campaña, Urquiza no es de la misma opinión, y se ríe del 
lugar en que se coloca Sarmiento y de la eficacia guerrera de sus palabras (Domingo 
F. Sarmiento, Campaña en el Ejército Grande Aliado de Sud-América, edición, prólogo 
y notas de Tulio Halperin Donghi, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 1997). 


8- Se trata de una versión más enfática y, al mismo tiempo, neutra de la forma en 
que el propio Sarmiento traduce On ne tue point les idées, la frase que escribe en los 
baños de Zonda antes de partir al exilio en Chile. Como figura en la portada de la 
primera edición de Facundo, Sarmiento traduce: «A los hombres se degiiella, a las 
ideas no». Ver la nota 5 de la «Advertencia del autor», Facundo, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1977: Paul Verdevoye (Domingo Faustino Sarmiento: éducateur et publiciste, 
Paris, Jouve, 1963) considera que Sarmiento, asiduo lector de la Revue 
Encyclopédique, pudo recordar una frase de Diderot: «On ne tue pas aux coups de 
fusil aux idées». En un artículo de El Progreso (21 de marzo de 1844), Sarmiento 
había escrito «No se fusilan ni degiiellan las ideas». Ver Ricardo Piglia, «Notas sobre 
Facundo», en este volumen. 


9- Así lo hace notar Elías J. Palti en «Rosas como enigma. La génesis de la fórmula 
“civilización y barbarie”» (en Graciela Batticuore, Klaus Gallo y Jorge Myers 
[comps.], Resonancias románticas. Ensayos sobre historia de la cultura argentina 
(1820-1890), Buenos Aires, Eudeba, 2005). Palti señala que el triunfo aplastante de 
Rosas sobre todos sus oponentes militares, hacia 1843, desafía las leyes del 
historicismo romántico que seguía Sarmiento, ya que el triunfo de la barbarie ante 
las fuerzas de la civilización implicaba una anomalía difícil de explicar. Es por eso 
que «[lla fórmula que Sarmiento concibió originalmente como un dispositivo 
categorial para fundamentar por qué la lucha, una vez planteada en los términos de 
un enfrentamiento entre civilización y barbarie, solo podía conducir al triunfo de la 
primera de ambas, tendría así que contorsionarse para terminar, paradójicamente, 
sirviendo de marco para pensar precisamente aquello que tal fórmula excluía 
conceptualmente como posibilidad: la derrota de la civilización en manos de la 
barbarie». 


10- Para Michael de Montaigne, los términos «bárbaro» y «barbarie» podían tener un 
sentido positivo: «es bárbaro aquello que está próximo a los orígenes; ahora bien, los 
orígenes son mejores que aquello que les ha seguido», explica Tzvetan Todorov 


(Nosotros y los otros. Reflexión sobre la diversidad humana, México, Siglo XXI, 1991) 
refiriéndose a «De los caníbales», uno de los Ensayos (1580-1588) en el cual 
Montaigne utiliza también «bárbaro» y «barbarie» en su sentido negativo (como 
«aquello que resulta degradante y cruel») pero refiriéndose sobre todo a las 
costumbres de la Europa de su tiempo. Para Sarmiento no hay nada bueno en la 
«proximidad a los orígenes» de la barbarie indígena. 


11- Domingo F. Sarmiento, Facundo, op. cit. (el destacado es nuestro). 
12- Domingo F. Sarmiento, Facundo, op. cit., el destacado es nuestro. 


13- Antes que el sustantivo «barbarie», en esa misma «Introducción», Sarmiento hace 
uso del adjetivo «bárbaro/a» para referirse a Quiroga: a su «naturaleza campestre 
colonial y bárbara», y a su condición de «provinciano, bárbaro, valiente, audaz». 


14- Domingo F. Sarmiento, Facundo, op. cit. 


15- Ibid. «Es admirable la paciencia que ha mostrado Rosas en fijar el sentido de 
ciertas palabras, y el tesón de repetirlas.» 


16- Esteban Echeverría, La cautiva / El matadero, Buenos Aires, Colihue, 2004 (el 
destacado es nuestro). 


17- Para un análisis del uso político de «salvajes» durante el gobierno rosista, ver 
Jorge Myers, Orden y virtud. El discurso republicano en el régimen rosista, Bernal, 
Universidad Nacional de Quilmes, 1995. 


18- Esteban Echeverría, La cautiva, op. cit. (el destacado es nuestro). 


19- Para Raúl Orgaz («Sarmiento y el naturalismo histórico», Sociología argentina, 
Córdoba, Editorial Assandri, 1950), James Fenimore Cooper es fundamental porque 
de su obra tomó Sarmiento «la idea axial» de Facundo; es decir, no solo una 
determinada concepción sobre la naciente literatura nacional, sino «la fórmula 
sociológica utilizable en su estudio sobre la anarquía argentina y el caudillismo». 


20- La carta, fechada el 20 de febrero de 1946, es citada por Paul Verdevoye en sus 
«Notas aclaratorias» a Viajes por Europa, África y América, 1845-1847 y Diario de 
gastos (edición crítica coordinada por Javier Fernández), Nanterre, France, ALLCA 
XX, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1993. 


21- Domingo F. Sarmiento, Facundo, op. cit. 


22- Edmund Burke, Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo 
sublime y de lo bello (estudio preliminar y traducción de Menene Gras Balaguer), 
Madrid, Tecnos, 1987. 


23- Domingo F. Sarmiento, Facundo, op. cit. 


24- Viajes por Europa, África y América, 1845-1847, op. cit. (la ortografía ha sido 
modernizada). 


25- Domingo F. Sarmiento, Viajes, op. cit. (el destacado es nuestro). 


26- Agrega más adelante, ahora refiriéndose a sus propias impresiones: «He visto los 
toros, y sentido todo su sublime atractivo. Espectáculo bárbaro, terrible, 
sanguinario, y sin embargo, lleno de seducción y de estímulo. [...] ¡Imposible hacer 
andar la sangre que se aglomera en el corazón del extranjero novicio, mientras que 
con rostro pálido, boca contraída y reseca, y ojos estáticos, está esperando el 
desenlace de la lucha para respirar, con aquel gemido que arrancan las torturas del 
espíritu. [...] ¡Oh!, ¡las emociones del corazón! ¡La necesidad de emociones que el 
hombre siente y satisfacen los toros, como no satisface el teatro, ni espectáculo 
alguno civilizado!». 


Esta nostalgia por el sublime atractivo de un espectáculo bárbaro que la civilización 
no tiene no le impide, un poco más adelante, condenar duramente sus consecuencias 
políticas: «Este pueblo así educado es el mismo que se ha abandonado a las 
espantosas crueldades de la guerra de cristinos y carlistas en España, el mismo que a 
orillas del Plata se ha degollado entre sí con una barbaridad, con un placer, diré más 
bien, que sobrevive hoy en la raza española; porque no ha de conservarse un 
espectáculo bárbaro, sin que todas las ideas bárbaras de las bárbaras épocas en que 
tuvieron origen vivan en el ánimo del pueblo. Es para mí el hombre un animal 
antropófago de nacimiento que la civilización está domesticando, amansando, de 
cuatro o cinco mil años a esta parte; y ponerle sangre a la vista es solo para 
despertar sus viejos y adormecidos instintos». 


27- Esteban Echeverría, «Advertencia», Rimas, Buenos Aires, Imprenta Argentina, 
1837. 


28- Ver en este volumen Sandra Contreras, «Facundo: la forma de la narración». 


29- En Facundo, Sarmiento advierte sobre «los rápidos progresos que la barbarie 
hace en el interior», frente a la «ruina y decadencia de la civilización». Motivo de 
cuño romántico, las ruinas no son aquí la huella de una época legendaria que el 
cambio ha relegado al pasado, sino más bien el testimonio de algo que comenzaba a 
ser pero apenas llegó a insinuarse. 


30- En la parte final de Facundo, Sarmiento primero señala las contradicciones 
lógicas del rosismo, que derivan, en gran medida, de la subversión semántica que 
Rosas practica de manera constante (el mejor ejemplo es «Gobierno unitario», el 
título de capítulo dedicado específicamente a analizar el gobierno del «federal» 
Rosas y su política del discurso). Pero luego, en el capítulo final, advierte que el 
Restaurador de las Leyes, con su política, ha creado los gérmenes que anuncian su 
próxima destrucción. Para un análisis del uso de la paradoja en Facundo, ver Noé 
Jitrik, Muerte y resurrección de Facundo, Buenos Aires, Centro Editor de América 
Latina, 1983. 


31- Ricardo Piglia, «Sarmiento, escritor», Filología, Buenos Aires, XXXI, 1-2, 1998. 


32- Adriana Rodríguez Pérsico, «Las instituciones y la guerra en las biografías de la 
barbarie de Sarmiento», Un huracán llamado progreso. Utopía y autobiografía en 


Sarmiento y Alberdi, Washington, Interamer-Organización de los Estados Americanos, 
1993. 


33- José Hernández, Domingo F. Sarmiento, El Chacho. Dos miradas, Buenos Aires, 
Ameghino, 1999. 


34- Ibid. 


35- Ver en este volumen Patricio Fontana, «El libro más original: Sarmiento lector y 
autor de biografías». 


36- Domingo F. Sarmiento, Conflicto y armonías de las razas en América. Obras 
completas de Sarmiento, tomo XXXVII, Buenos Aires, Luz del Día, 1953. 


EL GAUCHO MALO DE LA PRENSA 
Por Pablo Martínez Gramuglia, Inés de 
Mendonca y Martín Servelli 


En las edades y países de caudillaje, hay caudillos en todos los terrenos. Los tiene la 
prensa lo mismo que la política. La tiranía, es decir, la violencia, está en todos, porque en 
todos falta el hábito de someterse a la regla. La prensa sudamericana tiene sus caudillos, 
«sus gauchos malos», como los tiene la vida pública en los otros ramos. [...] El caudillo de 
pluma es planta que da el suelo desierto y la ciudad pequeña; producto natural de la 
América despoblada. 

ALBERDI, Cartas quillotanas 


Leer a Sarmiento como periodista es referirnos al estilo más 
característico de un hombre que participó en la vida política argentina 
durante buena parte del siglo XIX. Un estilo de acción escrita que 
suscitó alabanzas y críticas encendidas de sus contemporáneos. Una 
figura que generó, con su presencia, un sinnúmero de polémicas, 
algunas aún vigentes, y una cantidad de propuestas tan grande que ha 
sido ubicado en posturas divergentes e incluso antagónicas. En la 
dispersión y la fugacidad de su escritura periodística observamos, sin 
embargo, un sistema sostenido y coherente, incluso en la 
contradicción y el despilfarro: una abundancia textual que permite 
leer la diversidad como obra. 

En su famosa polémica con Juan Bautista Alberdi, Sarmiento tuvo 
que defenderse del mote de «periodista», un término que para el 
primero implicaba superficialidad, movilidad de posturas y una 
escritura poco meditada. Y también debió hacerlo de la acusación de 
premura para publicar, de espontaneidad y de falta de conexión entre 
sus producciones. Escribía Alberdi sobre Sarmiento: «He hecho notar 
que sus trabajos políticos no pasan de gacetas. La ciencia pública no le 
debe un libro dogmático, ni un trabajo histórico de que pueda echar 
mano el hombre de estado o el estudiante de derecho público». (1) 

La acusación es de trivialidad y pasatismo; el oficio de periodista 
no califica ni habilita para las tareas intelectuales «principales» de la 


nación por formar. No habría en la escritura periodística algo que la 
hiciese perdurable y útil como servicio a la nación. Para Alberdi, la 
escritura sarmientina no era más que prensa de combate, «la prensa 
del desorden» que puede convertirse en «refugio de las mayores 
tiranías, campo de indisciplina, de violencia y de asaltos vandálicos 
contra todas las leyes del deber». (2) 

Sarmiento contestó argumentando que aquella era una ocupación 
que ya no practicaba: «Yo he escrito periódicos desde 1841 hasta 
1845, y no he vuelto a ser periodista». (3) La contradicción entre esta 
afirmación y su trayectoria profesional, así como con otras repetidas 
declaraciones en defensa de la prensa como espacio de lucha 
ideológica y de intervención en la política, lejos de interpretarse como 
falsedad o doblez, puede entenderse como posicionamientos y tácticas 
en un medio cuyos roles (redactor, periodista, editor, publicista, 
director) no estaban tan definidos como décadas más tarde. 

La desvalorización del trabajo periodístico frente al del «escritor» 
está vinculada con la falta de corrección. Sarmiento se quejó del 
descuido pero también lo defendió como marca de un estilo impuesto 
por la urgencia de la escritura. ¿Cuáles son los elementos de su prosa 
periodística? Velocidad, memoria, vitalidad, encono, visión crítica. El 
defecto se convierte en proyecto. ¿Ha sido así desde el principio o se 
trata de una lectura posterior, anacrónica y acomodada a las 
circunstancias? La proliferación y la reescritura, siempre por 
superposición, constituyen simultáneamente el devenir de una 
escritura y una perspectiva de autor que, para el momento en que el 
debate se está produciendo, ya tiene una forma autoconsciente de 
presentación programática. (4) La continuidad propuesta en el 
efectivo modo de publicación y producción periodística de Sarmiento 
constituye una marca de estilo y un procedimiento efectivo, sobre 
todo si se piensa su obra cuantitativamente. 

El periodismo permite, entonces, en la perspectiva de la obra 
fragmentada pero continua, un ejercicio constante, una práctica que 
enriquecería otra escritura. El problema es de género y de horizontes 
de lectura. La prensa periódica funciona como una maquinaria en sí 
misma pero también como materia prima para la «escritura 
meditada», la que puede concebirse o transformarse para el formato 
libro. ¿Cuál es el estatuto de lo literario en la escritura para el artículo 
del día y cuál en la escritura que, hecha para el periódico, ya incluye 
un libro futuro, a ser publicado como unidad? El folletín, como forma 


mixta de literatura y diarismo, permite la existencia simultánea de 
ambos proyectos; la tarea del publicista también puede ser leída, 
entonces, como una de las modalidades de lo literario. (5) 

Sarmiento defendió la unicidad de su obra y el derecho a 
reformularla continuamente (citarse a sí mismo es un procedimiento 
repetido). También reivindicó sus errores de escritura e hizo explícito 
un modo de trabajo que se sostenía en la progresión: 


Generalmente, según la observación de muchos, mis ideas se 
arrastran al comenzar el escrito, que no adquiere vigor sino a 
medida que avanza, como aquellos generales a quienes la 
batalla misma ilumina. (6) 


La velocidad y la astucia para actuar sobre lo inmediato son 
condicionamientos positivos en la lógica sarmientina. «Vuela nuestra 
época y corremos nosotros en medio del torbellino de nuestras 
revoluciones y de nuestros progresos», escribía leyendo la biografía de 
Manuel Belgrano escrita por Bartolomé Mitre para la «Galería de 
celebridades argentinas», y acotaba, respecto del libro y la prensa en 
ese tiempo escurridizo: 


Un libro meditado ha de ser un mal libro porque cada día que 
transcurre cambia la ciencia y el pensamiento de ayer queda 
atrás de las inspiraciones que traerán hoy y mañana. Cuando un 
libro aspiraba a vivir siglos valía la pena de consagrarle la vida 
entera; pero hoy la generación que nos sucede tiene los ojos 
fijos delante de sí y lo pasado son apenas gradas por donde se 
ha elevado. (7) 


Al recordar los orígenes de su formación junto a Don José de Oro, 
Sarmiento exhibe la fortaleza que ha acumulado en su juventud como 
un modo de resistir al desgaste de la escritura periódica. Sin embargo, 
apela al «despilfarro de ideas» como noción opuesta a la de 
acumulación. (8) En el diarismo como empresa moderna, el 
despilfarro es esparcir programas y propuestas, además de construir 
una figura de autor que interviene en el mundo letrado (que es 
equivalente al político) con una continuidad en ocasiones exasperante. 
La prensa es el medio ideal para desempeñar el papel de publicista que 
Sarmiento se atribuye. El periodista debe ser entonces un escritor 


comprometido: el hábito del periodista y su disciplina no pueden 
abandonarse nunca. Ya que 


[...] escribir por escribir es la profesión de los vanidosos y de 
los indiferentes sin principios y sin verdadero patriotismo; 
escribir para regenerar es el deber de los que estudian las 
necesidades de la época en que viven. (9) 


Sarmiento tiene una perspectiva siempre «actual» y, en ese sentido, 
las autobiografías y biografías que publica a lo largo de su extensa 
carrera son un modo de entender la historia. (10) El tiempo histórico 
que le interesa empieza con su propia vida, en 1810. (11) En ese 
momento comienza todo: el país, la geografía, la historia de los 
civilizados, su vida. En Mi defensa, escrito a los treinta y dos años, 
confiesa su voluntad de armar su «prontuario» para el espacio chileno. 
Escribe: «necesito una reputación que ofrecerle a la sociedad». Se 
complace de haber superado penurias y haberse repuesto: «una rara 
fatalidad ha pesado siempre sobre mí, que parecía cerrarme las 
puertas de todos los colegios». Al presentarse como víctima produce el 
efecto contrario: se vuelve héroe. Mi defensa condensa un curriculum 
vitae y es, a la vez, un nuevo antecedente a sumar, de los tantos que 
está produciendo activamente en los periódicos. 

Sarmiento acciona en dos temporalidades: el presente y el futuro, 
que son las dinámicas históricas que le interesan. Si vuelve al pasado 
(en su autobiografía y en las biografías) es siempre para justificar, 
explicar o redimensionar el presente. Tal vez el único momento en que 
no esté calculando sus escritos con miras al futuro sea al final de su 
vida, lo cual, por otro lado, es lógico en un hombre que asimiló su 
propia existencia a la vida de la patria. (12) Se vuelve melancólico 
cuando pasa los setenta años y duda respecto del horizonte político al 
que se dirige la nación roquista, sin encontrar jóvenes a quienes 
defender ni herederos a los que dejar su legado. 


Los inicios: práctica de estilo 


En el San Juan natal, el joven entusiasta del romanticismo que todavía 
no se ha labrado un nombre y que todo lo confía a su educación, 
asociado con Manuel Quiroga Rosas, funda El Zonda: un pliego 
doblado al medio, escrito a tres columnas, autorizado por el 
gobernador Nazario Benavídez. El semanario se piensa como una 


empresa con posibilidades económicas (y de hecho la falta de política 
es la condición del gobernador), aunque la publicación es más bien de 
una pobre factura: cuatro páginas con poca variación en la tipografía 
y sin avisos comerciales; su único sostén son las escasas suscripciones. 

Una trama explícita recorre los seis números de El Zonda, una 
historia de desencuentros: de los editores con los suscriptores, de los 
redactores con los lectores, del periódico con su público. Se empieza a 
hilvanar en la segunda línea del primer número con una referencia al 
supuesto lector, que es una incógnita pero que ya se lo intuye esquivo: 
«por rudo que sea el lector no dejará de suponer que contamos con 
todas las cualidades necesarias para desempeñarnos con acierto». (13) 
Desmintiendo el cometido planteado en ese primer editorial («nos 
ocuparemos con preferencia [...] de nuestro gusto más bien que de 
nuestros lectores»), el lector se convertirá progresivamente en el 
protagonista indiscutido, por falta o invención, de la novela de 
desengaños de El Zonda. Si la estimación inicial da cincuenta 
probables compradores del periódico, calculados en el primer número 
sobre una base de 30.000 sanjuaninos (menos 25.000 que no saben 
leer, 4.000 que se olvidaron cómo, 600 desinteresados, 200 que son 
viejos, señoritas o jóvenes y 150 que leen de prestado), las cifras 
reales demuestran ser mucho más agoreras que el sarcasmo; la ironía 
no resulta tal y en el segundo número se anuncia, con el título 
catastrófico de «Bancarrota», la módica suma de veinticinco 
ejemplares vendidos sobre cuatrocientos impresos. Los atribulados 
editores no encuentran la respuesta al fracaso y se ensañan con los 
«necios» que dan la espalda a la empresa cultural poniendo palabras 
en boca de estos «miserables»: «Trabajar, comer, bostezar y dormir 
con sosiego, es todo lo que necesitamos». (14) Nace así, a la par del 
primer proyecto periodístico de Sarmiento, una preocupación crucial 
que no lo abandonará en los cincuenta años siguientes de carrera. (15) 
Nace también el lema que llevará El Zonda hasta su abrupto cierre, a 
despecho de la alta misión social que le adjudica a la prensa: «O no 
leer el Zonda o comprarlo». (16) 

A partir de aquí resultan sospechosas las intervenciones de los 
lectores: Don Serio reclama a los redactores, en nombre de la sociedad 
de San Juan, por el triste papel que le cabe en la satírica estadística de 
lectores; Josefa Puntiaguda consulta por el sentido del término «siglo» 
en un lenguaje rudo y plagado de errores que remedan la oralidad y el 
semianalfabetismo; y una madre de familia se preocupa por la 


costumbre de los jóvenes que ofrecen el brazo a su hija durante los 
paseos. Oportunidades todas que se ajustan a la perfección a las 
réplicas e intervenciones de los periodistas de El Zonda, que recuerdan 
el coro de voces provenientes de distintos estratos sociales que 
componían el heterogéneo correo de lectores que supo instrumentar el 
padre Francisco de Paula Castañeda en su avanzada concepción del 
espacio periodístico, a principios de la década del 20. Una estrategia 
adecuada para compensar el saldo negativo del cuadro risueño y 
preocupante que expone, en el tercer número, la estadística de 
suscriptores: -39, 

El artículo que clausura la primera empresa periodística de 
Sarmiento en San Juan lleva por título «Testamento». Redactado en el 
tono burlesco que caracteriza buena parte de los escritos de El Zonda, 
apela a un formato jurídico para dejar testimonio de las últimas 
voluntades de un periódico que sucumbe, víctima de la mordedura 
mortal de una perrita rabiosa llamada «Critiquilla». La ironía remite a 
un artículo anterior, del 1? de agosto de 1839, que denuncia en serio 
el problema de los perros rabiosos que asuelan la provincia de San 
Juan y describe los síntomas terribles del hidrófobo: «cerrazón activa 
de la garganta, embarazo en la palabra, sofocación y temor», 
sintomatología que en el caso del enmudecimiento de El Zonda parece 
responder más bien a los conflictos de los redactores con el gobierno 
de Benavídez, sumado a la crónica falta de suscriptores. (17) Entre los 
bienes legados que enumera el testamento, sobresalen los manuscritos 
proyectados por Sarmiento para un periódico que se propuso una 
duración de diez años en su prospecto inaugural y encontró su final 
abrupto apenas transcurrido un mes de existencia: 


Ítem. Lego a los pobres arrieros y traficantes de [sic] 
manuscritos sobre construcción de caminos y postas, sobre 
fletes, sobre leyes relativas a los peones que les sirven y apuntes 
sobre los derechos tiránicos que en las provincias hermanas les 
cobran, sobre las leyes del comercio vigentes en el país y 
aplicables a él. 

Ítem. Lego a los hacendados y labradores los manuscritos sobre 
la agricultura, y el abono de las tierras y desagie de las 
revenidas, la instrucción de nuevos cultivos, el cáñamo, la caña 
de azúcar, la morera, la colmena, los árboles para madera, 
ensayos sobre el café, el cacao, formación de una sociedad de 


agricultura, método para mejorar los caldos y hacer las mismas 
especies de ellos que los europeos, acequias, trabajo del río, 
juez de aguas, etc., etc. 

Ítem. Lego a todos los ciudadanos los manuscritos sobre Villas, 
fomentos de la emigración y establecimiento en el país de los 
trabajadores de otras partes, Jachal, Valle Fértil, Mogna, Posito, 
Angaco, Caucete, gremios de oficios, educación, colegios, 
estudios necesarios en el país, jueces, leyes penales, causas 
criminales y civiles, minas y sociedades para trabajarlas, 
nobles, mulatos, pobres, ricos, tiranía de estos sobre aquellos, 
urbanidad, ociosidad, diversiones públicas, teatros, tertulias, 
paseos, Zonda, alameda, baños, libertos, esclavos, sirvientes, 
patriotismo, avaricia, casamientos, testigos, merinos, etc., etc., 
etc. (18) 


Efectivamente, la heterogénea producción anunciada en la nota de 
defunción de El Zonda iba a encontrar su cauce en el siguiente 
decenio, en la deslumbrante experiencia periodística de Sarmiento en 
Chile. No obstante, sus escasos números constituirían un antecedente 
valioso que el mismo Sarmiento pondría de relieve en el medio 
intelectual trasandino. 

Entre 1840 y 1851, durante su segundo exilio, Sarmiento llevó 
adelante una verdadera revolución en la prensa chilena, al tiempo que 
erigió su figura pública, dotándola del prestigio, la autoridad y la 
popularidad que constituyeron la base de su futura proyección política 
e institucional en la Argentina. Sobre la influencia del ambiente 
chileno en los proscriptos argentinos escribió Ricardo Rojas: «nos los 
devolvió estadistas y escritores, a esos que de aquí partieron como 
simples aventureros de un sueño juvenil». (19) Su ingreso a El 
Mercurio, de la mano de Victorino Lastarria, no pasó inadvertido para 
los lectores del diario de Valparaíso. Por entonces el diario había 
pasado a manos del impresor español Manuel Rivadeneyra, quien lo 
mantenía sin redactor, viviendo de las correspondencias que sus 
amigos le remitían desde Santiago (entre ellos el propio Lastarria) y 
las que él mismo componía a partir de las gacetas europeas que 
arribaban al puerto en los buques comerciales; después de un exitoso 
artículo inaugural, Sarmiento pasó a ser el redactor principal, 
reanudando así una carrera periodística incesante y prolífica. Si la 
circulación de El Mercurio en la capital chilena era moderada hasta ese 


entonces, cuando empiezan a publicarse los trabajos de Sarmiento la 
situación se revierte completamente, hasta el punto de que «grupos de 
curiosos esperaban la llegada del correo para adquirir el diario antes 
de que se agotaran sus ejemplares, y pronto comenzaba a circular por 
los salones, estrados y cafés el ardiente comentario que suscitaban 
aquellas páginas». (20) Es que desde las columnas del diario, 
Sarmiento excitó a la sociedad chilena, como antes lo había hecho con 
la sanjuanina, con una actitud crítica que no recelaba el tono mordaz 
para sacudir la modorra intelectual que percibía en la vida social del 
país adoptivo: 


Nada creemos que pueda remover la indolente apatía de 
nuestra prensa actual, si no es la crítica, a veces amarga, de los 
extravíos de nuestra sociedad. A la que es preciso herir para 
que despierte de su letargo, para que entre en la vida 
inteligente, en la vida social, en la vida democrática a la que 
está llamada. (21) 


Sarmiento descubre definitivamente la vocación que tiene 
«afinidad química» con su persona, y esta convicción de haber dado 
con el medio preciso en el que desenvolver sus aptitudes intelectuales 
queda manifiesta en la soltura de formas, la libertad de temas, la 
solvencia y la autosuficiencia con que el periodista se inserta, de 
manera casi brutal, en un campo totalmente nuevo que iba a llegar a 
dominar. 

Los rasgos de esta inserción se revelan de golpe en su «primer» 
artículo para la prensa chilena, el conocido panegírico de la batalla de 
Chacabuco publicado en El Mercurio, en la víspera de un nuevo 
aniversario de este combate decisivo para la causa americana. (22) 
Sarmiento construye una situación narrativa a partir de la voz 
ficcional y anónima de un teniente de artillería, que se dirige al 
«habitante de Chile» para reconvenirlo por el silencio y el olvido que 
ensombrecen la fecha patria. A lo largo del relato del cruce de los 
Andes, el narrador recurre a una primera persona del plural, que 
refiere a los «centenares de patriotas chilenos» que pasaron a engrosar 
las filas del ejército libertador, para resaltar la indiferencia del pueblo 
chileno hacia la «antigua amiga»: 


[...] mientras que nosotros, como si una nación generosa fuese 


responsable de los desvaríos y pasiones de sus generales, 
estamos viendo a la desgraciada República Argentina, nuestra 
antigua amiga, sucumbir despedazada por la guerra civil. (23) 


En lo sucesivo, Sarmiento prescindirá de la figura ficcional del 
teniente de artillería pero no del narrador colectivo chileno, un 
nosotros adoptado sistemáticamente que dará cuenta de la 
identificación con los intereses de ese país durante los años de su 
exilio; por supuesto que sin perder nunca de vista el otro frente de 
combate, el que ensangrentaba a la antigua nación amiga. Con un tono 
combativo que sorprende en un periodista extranjero, Sarmiento actuó 
en la prensa como si fuese un chileno reconocido, paseó su élan crítico 
por todos los terrenos que atrajeron su atención y enfrentó a todos con 
la autoridad, a veces impostada, de quien domina a fondo la 
problemática del país: política, economía, cultura, educación, 
instituciones, religión, arte, ninguna área de la vida pública y privada 
de Chile le fue ajena. Cuando la polémica de la lengua lo cruzó con 
Andrés Bello y sus discípulos, desnudó con franqueza su sistema de 
escritura que tanto violentaba a sus contrincantes, para sugerirles un 
uso análogo. El pasaje en cuestión puede leerse como el manifiesto de 
una política escrituraria: 


[...] adquirid ideas, de donde quiera que vengan, nutrid vuestro 
espíritu con las manifestaciones del pensamiento de los grandes 
luminares de la época; y cuando sintáis que vuestro 
pensamiento a su vez se despierta, echad miradas observadoras 
sobre vuestra patria, sobre el pueblo, costumbres, las 
instituciones, las necesidades actuales, y en seguida escribid 
con amor, con corazón, lo que se os alcance, lo que se os 
antoje, que eso será bueno en el fondo, aunque la forma sea 
incorrecta; será apasionado, aunque a veces sea inexacto; 
agradará al lector, aunque rabie Garcilaso; no se parecerá a lo 
de nadie; pero bueno o malo, será vuestro, nadie os lo 
disputará. (24) 


El artículo transforma un asunto lingúístico en problema político, 
al establecer, inspirándose en Tocqueville, el vínculo que anuda la 
literatura de las sociedades democráticas con un estilo general 
«extravagante, incorrecto, sobrecargado y flojo, y casi siempre 


atrevido y vehemente», porque es el que mejor les cuadra a los países 
americanos en formación, a diferencia del estilo correcto, moderado y 
sostenido que ofrece la imagen del arte en los tiempos de la 
aristocracia. Asimismo, relaciona este estilo democrático con la 
necesaria incorrección y superficialidad que implica la labor frenética 
de la prensa diaria: 


[...] y sentándonos en la prensa periódica estamos diariamente 
degradando el idioma, introduciendo galicismos; pero al mismo 
tiempo ocupándonos de los intereses del público, dirigiéndole 
la palabra, aclarando sus cuestiones, excitándolo al progreso. 


De eso se trata: de provocar al lector, involucrarlo en los asuntos 
de su interés, incentivar la polémica —«campo de batalla de la 
civilización»— y desenvolver así el diarismo hasta alcanzar la más 
completa Babel, que caracteriza para Sarmiento a todos los países 
democráticos, y ejemplarmente a Estados Unidos, con su prodigiosa 
cifra de 1.500 periódicos que habla por sí misma del progreso, la 
riqueza y la libertad alcanzados. 

Claro que los periodistas y literatos chilenos no iban a permanecer 
indiferentes ante esta provocativa e impetuosa concepción del 
ejercicio profesional, y la acusación de extranjería fue la respuesta casi 
natural al desparpajo del argentino que se atrevía a impartir lecciones 
y enrostrar defectos en el seno de la nación que lo había albergado en 
su exilio. Más adelante, en ocasión de suspender la efímera 
publicación El Heraldo Argentino, periódico chileno dirigido a los 
compatriotas argentinos para fogonear la política antirrosista, 
Sarmiento esgrimiría su particular concepción de la idea de patria, en 
términos de civilización, seguridad, libertad y ley: «Donde quiera que 
estas bendiciones se encuentran, allí está la patria»; (25) como ha 
señalado Adriana Amante, «para él, la construcción de una nación no 
descansa en el derecho de suelo, acotada por los límites de la 
geografía política, sino en una práctica política al servicio de una 
nación». (26) 

Es esta clave personal la que Sarmiento expone en su reseña para 
El Progreso, en febrero de 1843, del drama de Rafael Minvielle, 
Ernesto, cuyo héroe rompe los vínculos que lo ligan al déspota 
soberano de España para enrolarse en las filas de los que pelean 
contra su pueblo natal: «Solo el siervo está pegado al suelo en que ha 


nacido, y la nacionalidad no es para el hombre libre el apego material 
a cierta porción de tierra, a cierto país...». Extremando esta lectura, si 
patriota en Chile, Sarmiento fue extranjero en su tierra natal al 
pretender manifestar libremente su pensamiento y ejercer sus 
facultades bajo el gobierno de Rosas, y en ninguna parte estuvo tan 
fuera de su clima propicio como en su país mismo, lo que llevó a 
proponer a Martínez Estrada la idea de que el destierro o la 
extranjería decretada por los gobiernos usurpadores comporta una 
auténtica carta de ciudadanía. (27) Las tensiones que se resumen en la 
figura del «patriota extranjero» y su inversa constituirán una de las 
notas dominantes del período y resaltan el lugar incierto del emigrado 
y la conflictiva condición política del exilio. (28) 

Durante su residencia en Chile Sarmiento vivió en buena medida 
del periodismo. Colaboró en la redacción de más de una decena de 
periódicos, algunos de los cuales fundó y dirigió. (29) Desde un 
principio se vio envuelto en la política local tomando partido por la 
candidatura conservadora del general Manuel Bulnes (opuesto a los 
liberales o pipiolos). Polemizó en esta arena con la prensa ocasional de 
barricada, que proliferaba en momentos determinados, como los 
períodos eleccionarios, con propósitos políticos específicos, pero 
siempre fue consciente de que tal rol degradado del periódico no era 
el que se avenía a la función ideal del diarismo como foro de los 
pueblos modernos. No obstante, su descripción de esta prensa de 
trincheras bien puede caracterizar muchas de sus páginas dedicadas a 
combatir el gobierno de Rosas: 


El periódico, improvisado con miras accidentales, necesita 
irritar las pasiones, sublevar temores y desconfianzas, y aun 
ofender a las personas que perjudican a sus intereses. Sirviendo 
una mira política, los principios más sagrados son forzados a 
suscribir y apoyar los intereses de un partido o de un candidato. 
La declamación más exagerada y virulenta, hace el fondo de 
estos escritos, y las palabras tiranía, despotismo, embarazan 
cada renglón y forman el fondo de cada página; porque se 
necesitan grandes estímulos para mover los ánimos 
indiferentes. (30) 


Para otros momentos institucionales de la vida política del país 
quedarán entonces las indicaciones de un sistema de oposición 


racional de la prensa, «que en presencia de los actos de gobierno, los 
vaya examinando sin rencor, sin pasión y sin declamaciones 
extremadas»; esto es, la prensa como medio de ilustración de los 
pueblos, no de sublevación, de contención del poder, no de ataque. 
(31) 

Junto con El Mercurio, la otra gran empresa periodística de 
Sarmiento en Chile es El Progreso, primer diario que existió en la 
ciudad de Santiago, del cual fue director y redactor y cuyo número 
inicial data del 10 de noviembre de 1842. Allí comienza la publicación 
de una serie de artículos que sostienen la necesidad de colonizar el 
Estrecho de Magallanes, que años más tarde darán pie a un duro 
enfrentamiento personal con el gobierno de Rosas, que lo acusará de 
traidor a la patria. También desde esas páginas sostendrá la aguerrida 
defensa de la inmigración argentina (frente a Jotabeche), poniendo de 
nuevo en juego la cuestión de la nacionalidad, pero esta vez para 
asumirse plenamente como integrante de la diáspora nacional, tanto 
desde el apelativo utilizado (Un argentino) como desde una posición 
definida con la firmeza del «que tiene la noble confianza de defender 
su patria, sus principios y su causa en Chile, como si estuviera en su 
propia casa». (32) 


La campaña antirrosista: folletín y conspiración 


Sarmiento fue redactor editorial de El Progreso en dos períodos 
diferentes, desde su aparición hasta mayo de 1843 y desde marzo de 
1844 hasta octubre de 1845, mes en el que inicia su viaje a Europa. 
Desde el primer número, el folletín se propone como sección 
destacada del diario; el contenido planeado para este espacio en el 
prospecto inaugural, «Nuestro folletín», incluye crítica teatral, moda, 
ensayos literarios, folletines franceses y españoles. (33) Al mes 
siguiente anuncia a sus lectoras una obra de George Sand, Matea, y 
aprovecha para introducir otro foco de conflicto: 


¿Saben lectoras mías lo que nos piden los subscriptores? Que 
suspenda el folletín. ¡Y quién sabe si tendremos que 
condescender! Ellos son los que aflojan la mosca y es preciso 
tenerlos contentos. (34) 


A diferencia de la relación directa entre la baja del precio de las 
suscripciones periódicas, el necesario incremento de los anuncios y la 


importancia correlativa del folletín que traza Walter Benjamin para el 
mercado literario parisino de mediados del siglo XIX, Sarmiento 
enfrenta un dilema en el que la lógica se invierte y los suscriptores no 
muerden el cebo de la ficción. (35) En un artículo posterior, «Nuestro 
pecado de los folletines», vuelve a emprender la defensa del género 
ante las acusaciones de la Revista Católica, con un encendido tono 
irónico que se compadece de las almas inocentes agitadas por el 
torbellino de las pasiones y arrastradas a «un mundo de maldades y de 
horrorosos misterios». (36) Para entonces, ya ha publicado Facundo en 
El Progreso, cuya adscripción invoca, en su voluntad de intervención 
pragmática, el peso decisivo sobre las conciencias modernas que su 
autor atribuye al género de la novela por entregas, tal como revela un 
pasaje de su carta de París: 


El folletín, es como Ud. sabe, la filosofía de la época aplicable a 
la vida, el tirano de las conciencias, el regulador de las 
aspiraciones humanas. Un buen folletín puede decidir de los 
destinos del mundo dando una nueva dirección a los espíritus. 
Léon Gozlan ha publicado uno en estos días, que para mí vale 
más que el tratado de Mackau. (37) 


La violencia aparente de la relación establecida al final de la cita 
entre dos géneros discursivos distantes, el tratado diplomático —que 
pone fin al bloqueo francés del Río de la Plata en octubre de 1840— y 
la obra de un folletinista secundario como Léon Gozlan (uno de cuyos 
textos, Conrado el pobre, había aparecido en El Progreso en mayo de 
1844), no es tal a la luz del Facundo, obra que integra la 
documentación histórica y los procedimientos del folletín como parte 
de su híbrida fórmula genérica. Lo último puede pensarse a partir de 
ciertos destacados tipográficos que atraen la atención lectora con su 
promesa truculenta («terror, sangre, barbarie!»), determinados cortes 
narrativos que sugieren la irrupción de lo sobrenatural («el monstruo 
de que huían no buscaba a Dorrego, sino a la ciudad, a las 
instituciones civiles, a ellos mismos, que eran su más alta expresión. 
[Continuará.]»), el clima pesadillesco y obsesivo que domina algunos 
pasajes de las entregas de El Progreso en mayo de 1845, la búsqueda 
constante del efecto dramático y el golpe teatral y la representación de 
la violencia y las pasiones excesivas. 

Su escritura en este período fue prolífica y diversa en términos 


genéricos. Publicó La vida de Aldao a principios de 1845 y el folletín 
Facundo entre mayo y junio del mismo año y, paralelamente, artículos 
que reforzaban la campaña antirrosista, retomando, ampliando y 
repitiendo el argumento de su trama novelesca y sus hipótesis 
principales. Si bien esta sería su obra definitiva (debido a su éxito, la 
gravitación que tuvo durante su vida y la condensación ideológica que 
implicaba), las ideas que la gestaron ya habían sido expresadas en 
otros textos. Las claves de su pensamiento político pueden rastrearse 
antes, durante y después de la publicación de la biografía de Quiroga. 
(38) 

Su dedicación a las cuestiones de «la patria perdida» impacta en las 
formulaciones identitarias de aquel nosotros inclusivo que había 
utilizado con soltura durante el exilio y lo lleva a demandar la 
intervención del gobierno chileno en asuntos argentinos. En los 
artículos de El Progreso de días previos o simultáneos a la publicación 
de Facundo, Sarmiento denuncia la presencia de un enviado del 
gobierno porteño, como un modo de presionar sobre las publicaciones 
chilenas, de las que se considera representante, y exige el cierre de 
fronteras frente a un posible acuerdo económico. (39) Se opone al 
diario chileno El Araucano considerándolo una voz «impolítica» que 
peca por «exceso de prudencia, como nosotros por exceso de 
vivacidad» y saca a relucir la ley de imprenta y la libertad de prensa 
como las armas por excelencia del diarismo chileno. Decide publicar, 
también, artículos de La Gaceta para argumentar en contra de los 
vínculos diplomáticos entre Chile y Buenos Aires y para dejar que «sus 
propios periódicos [de Rosas] nos den una idea». (40) 

La lectura, publicación, corrección y difusión de otros periódicos es 
constante y la campaña contra Rosas apunta en dos direcciones: 
Buenos Aires y el exterior, ya no solo hacia los emigrados sino hacia 
las naciones europeas que organizan el bloqueo y que los editores de 
El Progreso temen estén «mal informadas», ya que «nada puede 
escaparse al ojo penetrante que la prensa puede introducir en todas las 
cuestiones, apoyada en datos casi infalibles». (41) Por eso la urgencia 
del folletín que refiere la vida de Facundo Quiroga, un texto que 
Sarmiento sueña libro americano con circulación europea. Y por eso 
las citas del Times transcriptas en El Mercurio y republicadas en El 
Progreso del 13 de junio del mismo año. (42) La campaña debe 
extenderse a diversos frentes y rescribir la publicidad que el gobierno 
argentino propone para sí en La Gaceta Mercantil. 


La posición de extranjero, que mencionamos como una de las 
marcas fundamentales del período chileno, constituye una clave de su 
estilo, más allá del espacio efectivo de publicación, residencia o 
escritura. Hay un hecho fundacional en el cruce de fronteras que 
Sarmiento sabe explotar: una carencia inicial —¿impostada?— desde 
la que se construye la justificación de las prácticas futuras. La 
contradicción y la carencia son las herramientas que fundan un 
carácter. El poder argumentativo de su escritura periodística, 
coyuntural y punzante, moldea con comodidad la lógica del 
pragmatismo: se debe hacer lo que es necesario. La escasez de recursos 
óptimos alienta la proliferación de propuestas y circulación de saberes 
«como se puede en cada momento»: la agitación, la publicación sobre 
la hora al recibir una carta, para defenderse de las acusaciones, para 
discutir una idea. Lo que sobra no oculta lo que falta, lo reconvierte 
en signo positivo. Y la abundancia, el descuido y la movilidad 
coinciden con una filosofía de «lo moderno» de la que sus artículos son 
expresión constitutiva. Cuando en 1849 publica la «Circular sobre mi 
carta al General Ramírez», además de defenderse de las acusaciones de 
traidor y conspirador, aprovecha para incluir una revisión de su 
actuación pública, uniendo las dos situaciones que una y otra vez 
sacará a relucir: la precariedad de su situación de exiliado ante el 
ataque de Rosas y la productividad desmesurada de su trabajo 
intelectual. (43) 

Este estado de urgencia y extraterritorialidad constante le permite 
una argumentación flexible, más eficaz que el dogmatismo e, incluso, 
leída en su conjunto, arma la idea de «civilización y barbarie» con sus 
preceptos básicos. El contexto define la variación y sostiene la 
repetición: Europa sí pero América también; defensa de Bolivia, «el 
país democrático», y guerra contra la Bolivia del general Santa Cruz. 
Si es útil para enfrentar a Rosas, entonces hará su crítica a Francia y a 
Inglaterra. Utilizará la lógica de la determinación geográfica en el 
folletín y también la de la relatividad cultural cuando haga falta. (44) 
El provinciano defiende «la causa de las ciudades» con ahínco, acusa a 
la capital de «quitar a las provincias su derecho propio», incluye la 
posibilidad de «abrazar la patria chilena» o recordar a «La República 
Argentina, nuestra patria», e intenta rearmar la «provincia flotante» de 
emigrados y termina abogando por la asimilación al país extranjero. 

Si las argumentaciones pueden variar, la seguridad con que 
Sarmiento dirige su campaña antirrosista no se modifica nunca. Desde 


la ironía hasta la afrenta más explícita, la paleta de tonos empleada va 
variando con los destinatarios y el tema de cada artículo, sin alterar la 
modulación inicial con la que enfrenta al enemigo político. Y esa es 
una de las cuestiones a observar: la prosa se sostiene en el estilo, 
salvando las contradicciones. Por eso puede asumirse en defensa de la 
autonomía nacional en El Zonda y proclamar la necesidad imperiosa 
de la intervención internacional en El Progreso en nombre de las 
mismas banderas. Enrique Anderson Imbert lo ha señalado: 
«Sarmiento es un repentista y su pensamiento salta inmediatamente al 
papel». (45) La contradicción es, en ese sentido, la mera posibilidad de 
cambiar de punto de vista para sostener las mismas ideas. 

El tratamiento de los destinatarios oficiales nos brinda una 
información interesante sobre el estatuto que Sarmiento le otorga a la 
prensa y el lugar en el que se coloca: «ayuda ilustrada a los consejos 
del Gobierno», escribe en El Mercurio en 1842, espacio de presión, de 
denuncia, de distribución de información, deber patriótico, pero más 
que nada «un foro de justicia» que iguala o mejora las instituciones del 
Estado. La prensa y el proyecto sarmientino son el uno para el otro. 

Se puede intimar a Rosas a devolver el poder, modificarlo e incluso 
dejarlo, pero también a otros gobernadores, a los compatriotas o al 
gobierno chileno. Como en la épica, Sarmiento elige a los enemigos 
que engrandecen su figura. Hay un momento bisagra en su campaña 
contra Rosas en el que el periodista empieza a luchar en un combate 
verbal de igual a igual. En 1849, presionado por representantes del 
gobierno chileno y los problemas que su prédica genera en el plano 
diplomático, decide «retirarse de la expectación pública» y «aguardar 
en el silencio de la vida doméstica». Publica entonces un artículo 
titulado «Protesta», en el que alude a la enemistad con el gobernador 
de Buenos Aires como un asunto personal. La acusación de la que 
vuelve a defenderse es la de conspiración y rebeldía a la patria; para 
conseguirlo, cita nuevamente la carta que le ha escrito al general 
Ramírez y que Rosas ha dado a publicidad en su diario de Buenos 
Aires. (46) Es la segunda vez que explica por qué esa correspondencia 
no constituye prueba de conspiración. (47) La particularidad de este 
artículo radica en el lugar central que se atribuye. La contienda no 
implica solamente a un grupo de exiliados y las ideas liberales que 
propugna, sino un diálogo directo entre el periodista y el gobernador. 
(48) De este modo, luego de «ahorrarle al gobierno el desaire» de 
tener que defenderlo, luego de «protestar ante sus amigos» y enumerar 


las posibles razones de la «persecución», asume la primera persona y 
escribe: «¡Esto me toca a mí! Don Juan Manuel de Rosas me ha 
llamado ¡infame!». Este sutil cambio de posición le permite poner la 
defensa de «su fama» por sobre el interés nacional «porque la patria no 
puede ser defendida con la deshonra» y sostener la disputa. La 
estructura del texto va alternando, en primera y tercera personas, los 
términos que Rosas ha utilizado en su contra y los que Sarmiento 
esgrime para defenderse, reorientándolos hacia su interlocutor en una 
operación que repetirá muchas veces: los ataques se convertirán en la 
explicación justa contra el enemigo. Asumiendo la responsabilidad de 
este duelo, utiliza un nuevo estilo que incrementa su protagonismo. Ya 
no le alcanzará con dirigirse a los connacionales o a los aliados 
chilenos, ahora es tiempo de medirse directamente con un destinatario 
excepcional: el gobernador de Buenos Aires. El cambio a la segunda 
persona con el que termina el artículo resulta elocuente: 


He aquí, pues, tirano, verdugo de mi patria, como no soy 
tampoco rebelde, como no soy infame, ni asqueroso, ni salvaje 
[...]. Gobernad a los que tenéis hace 18 años señalados con 
trapos colorados, haceos obedecer a los que te reeligen 
indefinidamente porque degolláis algunos [...]. Pero ante mí, la 
suma del poder público, vuestro orgullo sanguinolento, vuestra 
facultad de «tocar todos los medios» hasta el exterminio total 
de los unitarios, vuestra diplomacia, vuestro poder, todos los 
medios viles que estáis legalmente autorizado a usar, ¡son 
impotentes!; se han de estrellar en vano. (49) 


En Chile, Sarmiento completa su aprendizaje como periodista y se 
entrena en la función pública en el país institucionalmente más 
organizado y estable de los que se desprendieron del imperio español 
en América. Su «vuelta» a la Argentina, que todavía no existe como 
tal, carga con las ilusiones de capitalizar la experiencia acumulada. 
Así, se une al Ejército Grande Aliado Libertador al mando de Justo J. 
Urquiza como coronel boletinero. Pero la exageración de su 
protagonismo malogra rápidamente su relación con Urquiza: «ya 
habíamos derrocado a Rosas en la prensa», repite en ese libro y, en 
general, en sus artículos del diario Sud-América. En «El desenlace se 
aproxima», publicado el 9 de julio de 1851, antes de la ofensiva, 
Sarmiento se asigna el éxito de la alianza de Urquiza con Montevideo 


y de la conformación del incipiente ejército. (50) El tópico de «la 
guerra por las letras» vuelve a ponerse en juego y anticipando la 
victoria, antes del combate, escribe: «El trabajo lento y paciente del 
pensamiento argentino se ha terminado al fin». Sobre la importancia 
de la prensa reconoce: «Es muy natural creer que yo me exagere a mis 
propios ojos la influencia de la prensa, es decir de la palabra, del 
estudio, del consejo». Sin embargo, acota, «yo no acepto la negación 
de la parte que me toca en ella porque aceptarla sería desesperar del 
porvenir de mi patria y anularme». (51) En Buenos Aires, ciudad que 
lo verá convertirse en un auténtico publicista, aprenderá a conjugar el 
poder de la prensa y el del Estado. 


Interludio: el guerrillero de las polémicas impresas 


El estilo polemista de Sarmiento es una constante y lo lleva a escribir 
y publicar artículos que continúan con un tema y un «enemigo» 
durante tiempos prolongados. La primera polémica que sostuvo con 
Bello se desarrolló durante los meses de abril, mayo y junio de 1842 y 
le permitió manifestar su posición a favor de la espontaneidad como 
una defensa de la lengua propia y de la incorporación de lo nuevo. 

En julio de ese año elige un nuevo asunto para exhibir sus 
apasionadas opiniones; esta vez es el romanticismo como movimiento 
artístico y político. En oposición a El Semanario, hace gala de su deseo 
de actualidad como un arma de ataque. Su intención no es revivir el 
romanticismo sino «reducir a la razón a algunos que pretenden morder 
su memoria»; defiende, entonces, al movimiento romántico como 
«insurrección literaria» y plantea que el «socialismo» es la superación 
del romanticismo. (52) Defender al romanticismo contra la reacción de 
El Semanario implica publicitar sus propias ideas y armar alianzas 
generacionales. 

En 1844, entabla una segunda polémica con Andrés Bello por la 
reforma ortográfica que «se vincula primeramente con sus inquietudes 
pedagógicas pero luego es percibida por Sarmiento como uno de los 
modos de consolidar su imagen pública». (53) Este tipo de 
intervenciones evidencia un sistema explícito de colocación intelectual 
y de construcción de una figura de autor. En 1881, casi al final de su 
carrera y de su vida, reconstruye escenas de sus primeras acciones en 
la prensa y reconoce la voluntad querellante que lo motivaba a 
continuar las polémicas como forma de obtener el reconocimiento y la 
mención de los otros: 


[...] todavía me acuerdo del alborozo con que me aparecí en 
casa de Vicente López, que departía en el patio con Miguel 
Piñero, alzando en alto un papel diciendo a gritos y a saltos: 
«¡Tenemos fiesta! Un periodista nuevo contra nosotros [...]. Un 
periódico contra nosotros ¡y los románticos!». A Piñero que se 
reía a carcajadas de mis muecas: «¡chut!», le repetía yo, «¡no 
nos espante la caza! Les vamos a dar una sableada [...] 
déjemelos a mí guerrillearlos todos los días, y ya verá usted el 
desparramo que vamos a hacer». (54) 


En el 52, exiliado de nuevo en Chile, se genera el intercambio más 
importante de su vida pública, que sería luego recopilado en las Cartas 
quillotanas de Alberdi y Las ciento y una de Sarmiento. Tal vez Alberdi, 
aunque disgustado, sea quien mejor haya comprendido la naturaleza 
periodística de la escritura sarmientina. En consonancia con esa 
declaración posterior de su propia beligerancia a la hora de armar 
polémicas, lo increpa por su estilo de hacer periodismo: 


Aunque usted nunca «ha sido toda la prensa de Chile», ni 
mucho menos la argentina, usted ha hecho «campañas en 
ambas», que le hacen un propósito digno de estudio. López, 
Bello, Piñero, Frías, Peña, Gómez, Mitre, Lastarria y otros 
muchos representan colectivamente esa prensa de Chile, en que 
usted no ha visto sino su nombre. (55) 


Esta idea de campaña periodística define la tarea sarmientina en la 
prensa. Por un lado, implica una continuidad de ideas, un plan o un 
programa; por otro, la multiplicidad y fragmentariedad determinantes 
de la publicación periodística. Como planteábamos al comienzo, esta 
dispersión y multiplicación en la escritura será una de las normas que 
Sarmiento sostendrá durante toda su vida. Leer las distintas 
publicaciones como solidarias entre sí y como constitutivas de una 
«campaña» permite percibir la continuidad en estas intervenciones 
heterogéneas. 


Un publicista en la república de la opinión 


En 1855, Sarmiento arriba a Buenos Aires, que se ha resistido a 
integrarse en la Confederación Argentina en los términos establecidos 
por el Pacto de San Nicolás. Allí es donde se constituye como hombre 


de Estado: jefe del Departamento de Escuelas, miembro del Concejo 
Municipal, senador, ministro de Gobierno y Relaciones Exteriores, 
convencional constituyente. (56) Su escritura periodística es 
compañera de esas funciones; ya no se trata de la pluma en combate 
permanente contra el rosismo ni de la lucha a favor del progreso y la 
civilización de la humanidad toda (que le había permitido 
identificarse sin conflictos con el progreso chileno). Ahora Sarmiento 
necesita fundar un Estado y su discurso; el periodismo, junto con la 
discusión parlamentaria como senador a partir de 1858, será el 
espacio de esa fundación. El enfrentamiento entre Buenos Aires y la 
Confederación y el apoyo al gobierno porteño son el marco para la 
publicación de El Nacional. Este diario es dirigido por Martín Piñero 
cuando Sarmiento llega en 1855; desde entonces y hasta 1861, publica 
numerosos artículos (a veces dos o tres en el día) y en pocos meses se 
convierte en su director. 

En esta nueva empresa, Sarmiento vuelve sobre sus repetidas 
obsesiones civilizatorias: la inmigración europea, el ferrocarril, la 
educación, la explotación racional del agro, la libertad de comercio y 
de navegación, la «cuestión de las fronteras» (es decir, la política de 
control, integración y gradual exterminio de los indios), la entrega de 
tierras y la lucha contra el latifundio. (57) «No hay cuestión de interés 
público en que Sarmiento no intervenga durante aquel fecundo 
quinquenio [...] con su prédica periodística, su labor de funcionario, 
sus discursos de legislador.» (58) Sin embargo, así como en Chile el 
cuyano se había identificado con los intereses de la sociedad huésped, 
el discurso civilizatorio se modula ahora en clave porteña. (59) El 
ferrocarril, por ejemplo, fugaz y concreto aliado del progreso: 


Buenos Aires es la patria exclusiva del camino de hierro. El 
efecto más inmediato de las líneas de hierro es acercar las 
distancias de manera que un camino de hierro que alcance 
hasta la Villa de Mercedes, hace arrabales de la ciudad de 
Buenos Aires a todos los campos y poblaciones que median 
entre aquella villa y la ciudad. (60) 


Sarmiento abraza la causa porteña y desde la prensa imagina cómo 
ha de tener lugar la integración del Estado autónomo en la 
Confederación; la polémica sigue marcando el tono y la lectura de 
diarios parece el insumo básico para su escritura. Se trata de una 


táctica cuya eficacia para instalar una figura pública ya ha probado y 
que se ha vuelto sistema, como lo atestigua el desfile de 
contendientes: José Mármol (a quien destruye con ironías), Nicolás 
Calvo (en sucesivos enfrentamientos, largos y tenaces, que incluyen un 
desafío a duelo), Miguel Navarro Viola, Francisco Bilbao, Alberdi, 
Bonifacio del Carril, Alejandro Torres. 

Pero hay otra inflexión: Sarmiento descubre y arma 
simultáneamente un espacio de deliberación que escapa a las 
personalidades y que, sin volverlas anónimas, torna las polémicas 
impersonales. Si, por un lado, continúa en la prensa las discusiones de 
los foros parlamentarios (con José Mármol sobre la aprobación del 
Código de Comercio, por ejemplo); por el otro, la prensa es en sí un 
universo fértil para la autorreferencia. En El Nacional, la cita de 
diarios rivales es permanente, sobre todo de El Orden (redactado por 
Félix Frías y Luis L. Domínguez) y El Nacional Argentino (de Paraná, 
órgano oficial de la Confederación); pero también de diarios chilenos, 
uruguayos o europeos. Cuando aborda la unión entre Buenos Aires y 
la Confederación, señala cómo «todos los periódicos» están hablando 
de la nacionalidad: El Orden, La Crónica, La Tribuna, El Uruguay, El 
Constitucional (de Mendoza), La Confederación (de Rosario) «y hasta El 
Diario de Valparaíso toma velas en este entierro». (61) 

Al instalar ese diálogo, al presentar al periodista como necesario 
lector de periódicos, Sarmiento hace del Estado de Buenos Aires una 
ideal república de la opinión, contrapuesta a la nueva tiranía instalada 
en Paraná, bajo el mando del «segundo tomo de Rosas», Urquiza. 
Frente a Rosas y Urquiza, Buenos Aires. (62) La mayor virtud de su 
adoptada patria es la discusión libre de política a través de los 
periódicos, que son concebidos como un elemento central del orden 
republicano; si la actitud crítica era una marca de su escritura 
periodística en el conservador Chile de Bulnes y Montt, Sarmiento la 
ve ahora como compañera de la ciudadanía moderna: 


Prensa periódica, quiere decir en derecho, la facultad de hablar 
en público, todos los días, para formar la opinión de los lectores 
sobre el gobierno, las leyes, los hombres públicos, las ideas, la 
política, los partidos de omni re scibili y también agregaba 
maliciosamente Voltaire: et de quisbusdam aliis. (63) 


Pero esa «república de la opinión» estaba lejos de entrañar una 


«esfera pública burguesa» en el sentido propuesto por Jiirgen 
Habermas; más bien todo lo contrario: en el gesto de fundar esa 
república, paralelo a la construcción del Estado, Sarmiento delata la 
posición que se asigna en ella. No es un periodista que participa de un 
diálogo en igualdad de condiciones con pares, sino que se presenta 
como el portavoz de la opinión pública, un producto de la razón que 
se construye a partir de la acción política. (64) Como señala Claudia 
Roman: 


[...] con la secesión de Buenos Aires, la prensa volverá a ser 
facciosa, aunque de un modo muy diferente del de la etapa 
anterior a Caseros: lo que antes había sido legítimo combate de 
un enemigo comienza a ser pensado entonces como intento de 
conformar una opinión estatal. Por eso, si en la etapa anterior 
los diarios se reconocían parciales y ostentaban la parcialidad 
(unitaria o federal) de su «verdad», en esta etapa toda marca de 
fractura comienza a ser borrada. (65) 


Personal o partidaria, subjetiva, ideológica, la opinión se presenta 
a sí misma, sin embargo, como la verdad que sostiene la sociedad, ya 
que se llega a ella por la razón. 

¿No es acaso contradictorio plantear, por un lado, un espacio en el 
que la información circula libremente y participa de un diálogo de 
múltiples voces y, por el otro, una imagen autoral de portavoz de la 
opinión pública? La paradoja (una figura típicamente sarmientina) es 
constitutiva del lugar del publicista: participa de la república de la 
opinión en cuanto foro de debate, pero es quien enuncia la opinión 
verdadera. (66) La opinión pública, entonces, aparece como el 
producto de un diálogo supuestamente igualitario, pero hay un sujeto 
privilegiado que la enuncia; sin la prensa periódica el publicista no 
puede cumplir su función social. La renuencia a la especialización, 
defecto de los escritores en la prensa periódica para Alberdi, es un 
motivo de orgullo: el publicista no solo tiene la razón, sino que opina 
de todo (otra típica figura sarmientina, la hipérbole: omni re scibili, 
«todo lo que se puede saber», et quibusman aliis, «y algunas cosas 
más»). (67) Sarmiento crea en la prensa una imagen pública, la suya, 
que necesita de la prensa; e imagina una sociedad que necesita de sí y 
de la prensa para avanzar en el progreso. El momento de mayor 
grandilocuencia política es también el de menor preocupación 


económica: en El Nacional no hay quejas por falta de suscriptores y 
son raros los avisos. Es cierto que Sarmiento tiene más de un salario 
estatal, pero la despreocupación del aspecto económico de la empresa 
periodística deja claro no solo que este ya no es principalmente un 
medio de subsistencia, sino también que tiene una continuidad 
absoluta con la acción política. Con un pie en la literatura y el otro en 
la política, el publicista se hace cargo de ese discurso fundador del 
Estado, que será el mismo que entone luego el gobernador de San 
Juan al publicar la segunda versión de El Zonda y el presidente de la 
nación, quien se hará tiempo para intervenir en las discusiones del 
periodismo (y pretenderá zanjarlas). 

De hecho, como caja de resonancia de las disputas políticas y de 
las discusiones parlamentarias, la prensa asume el control de las 
instituciones estatales y el auténtico espacio de la representación, se 
vuelve «la voz de los pueblos»: 


La audiencia de la viva voz en nuestra época supone en los 
actos públicos un pueblo pequeño, o un círculo estrecho de 
ciudadanos, y Buenos Aires es demasiado grande como pueblo, 
y como reunión política, para que se pueda asistir a una sala a 
oír lo que le interesa. [...] La voz de los pueblos es hoy la 
prensa. 


Interludio: no ser un periodista 


También en ese sentido Sarmiento no se reconoce como periodista, 
sino que se identifica con los publicistas; no con los redactores de las 
noticias del día, sino con los que establecen las verdades de la lucha 
ideológica: 


Vélez, Mitre, Tejedor, Frías, Domínguez, Gómez, Sarmiento que 
han tenido o tienen la dirección principal de El Orden, La 
Tribuna y El Nacional se han formado como publicistas, en otras 
secciones americanas, con el asentimiento de las más altas 
reputaciones que el diarismo cuenta en América. [...] El hecho 
local es anónimo, es democrático. Escríbelo quien quiere, y 
sobre lo primero que llama o puede llamar la atención pública. 
Pero la prensa de Buenos Aires tiene dos secciones. La una en 
que campea el pensamiento, la otra en que se narran hechos, se 
dirigen pullas, se ridiculizan personas y actos. El escritor de 


nota, el redactor del diario es extraño a esta parte puramente 
doméstica del diarismo. El público entiende que hombres como 
Vélez cuando escriben, que Tejedor, que Gómez, que 
Sarmiento, no entran en esos detalles, por su insignificancia 
misma. (68) 


Ambas figuras, de todos modos, están condenadas a cruzarse: en 
tanto que el «hecho local» es anónimo y democrático, su expresión por 
la prensa es tan vital como la libre expresión de ideas. Una de las 
tantas campañas de Sarmiento en El Nacional refiere a su combate a 
favor de la libertad de imprenta, en el cual asume la posición de 
Thomas Jefferson: la mejor ley de prensa es ninguna ley. (69) Y al 
evaluar la situación contemporánea, repite los elogios a la república 
de la opinión del Estado porteño: 


Está hoy la prensa entregada a todos los excesos de la licencia. 
La literatura federal que no produjo un escritor mediocre en 
veinte años de redactar mensajes y diatribas oficiales, ensaya 
hoy con suceso los talentos espirituosos de Mur y la inventiva y 
lúbrica imaginación de Sáenz. Haya libertad para todos, y 
déjese a la prensa, esta reina o ramera, según quien la inspira, 
entregarse a sus propios instintos. Una sola palabra suya puede 
salvarnos de males más duraderos que los rasguños que hace 
diariamente a las más esclarecidas reputaciones. (70) 


Una prensa libre, que todo lo discute, es el resultado de la falta de 
regulación y no de su abundancia, según la propuesta sarmientina. 
Pero si su actitud contraria en Chile puede ser explicada por su 
cercanía al poder y, en consecuencia, estar del lado de los vigiladores 
en vez de los vigilados, la nueva perspectiva sobre la libertad de 
imprenta, que ya no cambiará durante décadas, será contradictoria 
también cuando ocupe el Ministerio, en 1857: desde allí auspiciará 
una reforma de los procedimientos judiciales que, sin cambiar la Ley 
de Prensa de 1828 (ya de por sí bastante restrictiva), someterá a la 
justicia ordinaria los «delitos de prensa» (calumnias, injurias y 
difamaciones), hasta entonces juzgados morosamente por la Sala de 
Representantes. Este cambio procesal «causaría estragos durante una 
década». (71) 

Era, en definitiva, otro modo de no ser periodista: ser gobernante. 


Gobierno y periodismo 


Esta particular relación entre gestión política y periodismo asumirá 
una nueva realización en San Juan de 1862 a 1864. Como gobernador, 
Sarmiento retomará su primera empresa periodística y refundará El 
Zonda. Aunque bautizado con el mismo nombre, en esta etapa se 
alejará notablemente del tono paródico de la primera. Este nuevo 
«periódico político, literario y comercial» —tal su denominación en la 
bajada de primera plana— será el órgano de información oficial de su 
mandato. La presencia de lo institucional en las páginas de esta 
empresa periodística es abrumadora: reproducción de leyes y decretos, 
diversas propuestas del gobernador, crónicas parlamentarias, partes de 
guerra, cartas de otros gobernadores y jefes militares, así como 
balances mensuales de la tesorería provincial ubican esta publicación 
como una de las menos virulentas de Sarmiento. La firma del redactor 
y el rol de director han dejado lugar al jefe del «gobierno delegado de 
la provincia de San Juan». (72) 

Durante el período presidencial de Sarmiento, a su vuelta de 
Estados Unidos (1868-74), su firma también fue habitual en la prensa, 
mientras llevaba adelante un gobierno más que accidentado. Sostuvo 
litigios internacionales, con Chile y Uruguay, continuó la Guerra del 
Paraguay, que terminaría sólo en 1870, y enfrentó varias 
sublevaciones provinciales (la más importante fue la de López Jordán 
en Entre Ríos). Con todo, la productividad escrita de Sarmiento no 
cesó: publicaba sobre todo en El Nacional —que había dirigido de 
1855 a 1860 y dirigiría nuevamente luego de dejar la primera 
magistratura— y en La Tribuna, el diario de los hermanos Varela: 


Un diario de esta ciudad, haciéndome un crimen de algunas 
palabras mías, me llama Don Yo [...]. Sí, señores. Si hay algún 
hombre que tenga derecho a eso que ellos llaman Don Yo, ese 
soy yo precisamente, que desde los más tiernos años de mi vida 
he trabajado solo y sin apoyo hasta ver llegar un día en que 
este gran pueblo se convirtió también en Don Yo, de que se me 
hace mi crimen. (73) 


Luego de su presidencia, Sarmiento continúa peleando en el 
Parlamento y escribiendo en los periódicos, con un tono exaltado y 
algo desilusionado con los nuevos rumbos de la política. (74) Funda, 
en 1876, la revista La Educación Común en la provincia de Buenos Aires 


y allí publica muchas colaboraciones sobre uno de los temas que más 
lo ocuparon y obsesionaron, la educación pública. (75) Sigue 
escribiendo para La Tribuna y El Nacional con asiduidad, aun cuando 
ya no es su director. 

Es también la época en que empieza a reflexionar sobre sus textos 
publicados, volviendo sobre el tópico de la falta de corrección, a veces 
para justificar sus opiniones, otras para reafirmar lo que ya había 
dicho sobre «los escritos que haya yo venido derramando en mi 
camino, unas veces sin suficiente reflexión, sin suficiente estudio otras 
y con error muchísimas». (76) Serán los últimos años del batallador de 
los muchos argumentos que sigue considerando la prensa como el 
medio más eficaz para sostener sus posturas, tal como escribe en 1882 
en El Nacional: «El pueblo empuja al arbitrario, la prensa lo contiene 
ilustrándolo. Si nuestra Constitución Nacional es un programa de 
libertad, nuestra prensa diaria es la única libertad indisputada que 
poseemos». (77) 

La sordera y su ánimo siempre agitado le trajeron, empero, 
problemas en la Cámara y en la prensa. (78) En 1879 fue ministro de 
Avellaneda por un mes y pocos días y alentó, por última vez, 
esperanzas de volver a ser presidente. Dio un último discurso en 
ocasión de su renuncia y, aceptando que ya no sería postulado, 
reconoció que sus días de acción gubernamental iban terminando y se 
dirigió nuevamente a «los jóvenes que vienen después de nosotros los 
viejos». (79) Era consciente de que pasaba a ser una voz que 
atestiguaba y no un actor protagónico de la política nacional, no se 
adaptaba al nuevo estilo político del liberalismo oligárquico ni menos 
aún a haber perdido la centralidad que siempre se había asignado. 

En sus últimos artículos puede leerse la influencia de las ciencias 
naturales y del afán clasificatorio de la psiquiatría, la criminología y la 
antropología de fines del siglo XIX, que circulaban como parte de un 
pensamiento cientificista en boga. Con ese horizonte de lecturas 
escribió la primera parte de Conflicto y armonías de las razas en 
América en 1883 (la segunda quedaría inconclusa e inédita), en la que 
se proponía escribir un segundo Facundo. La explicación era ahora de 
la América toda, no solo de la Argentina, y si la geografía y la historia 
constituían la matriz explicativa de este, la biología y las ciencias 
sociales servían en aquel ensayo para entender el «fracaso» de las 
revoluciones americanas. Obra violenta, en la que Sarmiento se 
entusiasma con lo que desconoce y que no logra constituirse en un 


sistema, sigue suscitando encendidas lecturas debido a su racismo 
explícito y sus errores empíricos. 

En 1885 funda El Censor, que dirige su nieto Augusto Belin 
Sarmiento, y desde allí cuestiona, con acritud y energía, las camarillas 
electorales y un estilo enrevesado de hacer política. Es el último de sus 
periódicos que logra circulación y presencia en la agenda política: 
participa en la campaña contra la candidatura de Miguel A. Juárez 
Celman y publica dos biografías, la Vida y escritos del coronel Francisco 
J. Muñiz, y la de su hijo, La vida de Dominguito. Mantiene así la 
combinación que estructura su obra periodística: la convivencia de 
artículos específicos con obras más extensas y de «ambición literaria». 

En la primera página se publica la nota principal sobre coyuntura 
política, en general discusiones, escándalos o críticas, cartas de 
lectores importantes sobre asuntos tratados en el periódico, extractos 
de otros diarios, notas sobre temas generales de salud o asuntos 
novedosos, avisos y telegramas, y uno o dos recuadros de publicidad 
en la primera columna. El espacio del folletín ocupa, como es usual, la 
parte inferior de la segunda página del periódico; claro que cuando el 
redactor principal publica un nuevo folletín, la obra se desplaza a la 
primera plana. (80) Se trata de un diario de un perfil más moderno, 
sostenido por sus anunciantes, que ocupan casi la mitad de la 
superficie publicada. (81) Sin embargo, mantiene un tono alto, 
exasperado por momentos, de crítica a los asuntos públicos, visible en 
varias disputas con otros periódicos como El Diario y El Nacional, a los 
que recriminó sus posturas en las internas del partido gobernante. El 
Censor se ocupa también de la conciliación de los partidos nacionales, 
pronunciándose contra Dardo Rocha, que fue gobernador de Buenos 
Aires, y a favor de su sucesor Carlos D'Amico; publica proyectos de ley 
del gobierno de Roca y, al igual que El Zonda de la segunda época, 
largas crónicas parlamentarias, aunque en este caso con intención 
opositora. 

Tanto en ese tiempo como después, hubo rumores y acusaciones 
sobre la relación entre la escritura de Sarmiento y la edición de su 
nieto, incluso algunos sugirieron que nada de lo que escribía en El 
Censor era suyo, sino que la pluma de Belin colaboraba en la tarea. No 
solo se le imputa haber sido quien redactaba sus últimos artículos, 
sino también un agitador, que le llevaba «chismes» que lo enardecían 
y propiciaban el comienzo de una nueva pelea. Al respecto, escribía 
Carlos D'Amico: 


A Sarmiento no es posible juzgarlo por el conjunto de sus actos, 
porque ni hay lógica en ellos, ni es posible abarcar al mismo 
tiempo sus diferentes actitudes, en las mismas circunstancias de 
la vida. Pero si hay una lógica en sus actos, todos son 
consecuencia de una razón que a todos les ha precedido, de la 
influencia maligna de su nieto que llenó de sombras la última 
parte de su existencia. Su arma predilecta, y la más peligrosa en 
sus manos, fue el diario. (82) 


Aunque sea difícil de comprobar, un detalle muestra que en el 
último tiempo la tarea periodística constituía una verdadera «empresa 
familiar»: en ocasiones se hacía publicidad de las obras recopiladas de 
Sarmiento que se publicaban en la imprenta del propio Belin. (83) Y 
cuando faltaba de la ciudad, se enfatizaba la autoría de sus escritos. 
(84) Lo cierto es que el nieto de Sarmiento dirigió el último diario en 
que este escribió y tuvo a su cargo la primera edición argentina de sus 
obras completas, ordenando y modificando en algunos casos papeles 
inéditos, en una clasificación que aún hoy sigue generando 
discusiones. (85) 

Aunque no escribe con la asiduidad con que lo hizo en el período 
chileno, en las décadas del 70 y el 80 Sarmiento continúa publicando 
seis o siete artículos por mes, dedica textos a la crítica teatral o 
literaria, a las novedades tecnológicas y científicas y a alguna visita 
importante que llega a la república; fiel a su genio, mantiene 
resonantes polémicas personales. (86) Hacia el final de su vida, 
aquella práctica polémica que tan útil resultó para el periodista 
extranjero en Chile, el publicista de la causa antirrosista y el político 
en campaña constante, empieza a mostrar sus fisuras. Durante el 
roquismo, el ámbito político-intelectual en la Buenos Aires 
federalizada está, por un lado, más consolidado y, por otro, 
apaciguado por los acuerdos vigentes en la élite. La coalición de los 80 
ha suavizado oportunamente los enfrentamientos entre viejos rosistas 
y antirrosistas, alsinistas y mitristas. En ocasión de la polémica por la 
ley de educación laica, por ejemplo, Pedro Goyena lo llama «viejo 
ebrio de vanidad» y Sarmiento, que no ha perdido las mañas, publica 
un artículo utilizando el mismo sintagma insultante, convirtiendo el 
ataque en defensa. (87) Incluso luego de su muerte, su controvertida 
figura es objeto de críticas. El mundo letrado, ya un espacio legislado, 
reconoce sus reglas y censura los exabruptos. En este sentido, es 


ejemplar la semblanza póstuma que Lucio V. Mansilla publica sobre él 
en El Diario en 1894: 


Ha sido grande, no es bello. Quiso ser orador, militar, político, 
sociólogo; solo fue el primer gladiador literato de nuestro país, y 
no tuvo más reyertas porque la escena estaba ya «llena de 
costumbre» por él, cuando ni más ni menos que una 
preocupación invencible se va, se despidió para siempre de sus 
conciudadanos. (88) 


También el recuerdo de D'Amico se centra en su carácter: 


Todos estos artículos coleccionados en libros, y muchos otros 
que es inútil citar, fueron escritos con el doble propósito de 
hablar de sí mismo y de alabarse [...] y solo dieron por 
resultado echar sobre Sarmiento ese tinte ridículo que no pudo 
borrar en toda su vida. (89) 


El periodista inquisitivo y punzante parece haber encontrado un 
ámbito propicio para hacer proliferar sus diatribas o una alianza que 
le permitiese continuarlas. Sus contemporáneos se quejaban de sus 
actitudes y de su incansable batallar, imputándole soberbia y vanidad. 


Un diario: un personaje 


En 1870 Sarmiento escribía: «cada diario es un personaje». (90) A la 
luz de su concepción histórica, cada época es un personaje y cada 
biografía es, de algún modo, la historia pero, más que nada, su propia 
existencia en el mundo es inseparable del devenir histórico. Biografía 
e historia nacional se confunden para Sarmiento: sus problemas y sus 
transformaciones son los problemas y las transformaciones de la patria 
por venir. Ha llegado al mundo con la patria y a ella permanecerá 
asociado hasta el final. De ahí que cuando afirme, en 1885, que un 
diario es una descripción de una época remita a la sentencia «no leen 
el Nacional, leen a Sarmiento», completando una equivalencia entre 
los tres términos (época, diario y sujeto histórico). 

La organicidad de una producción acumulada durante años, en 
coyunturas y medios diversos, se sostuvo en un abanico de 
problemáticas centrales pero, más que nada, en una actitud particular 
frente a la escritura, en una relación de su obra con la circunstancia 


histórica. Esa actitud arma un recorrido coherente cuando no 
organizado: en la intolerancia con que enfrentó ciertos temas, en la 
confianza en el valor didáctico de la prensa, en la utilidad de la 
literatura como palanca política y como acelerador de los tiempos, en 
la continuidad misma entre política y escritura, base de su concepción 
del escritor como publicista, en la homologación de la libertad civil 
con la originalidad estética y aun la desprolijidad formal, en el lugar 
de la opinión pública en una sociedad en construcción, en la defensa 
de la civilización y la fe en el progreso, en una pasión creadora que 
excedía al lenguaje pero se cifraba en él, en las en apariencia infinitas 
posibilidades de su palabra. 
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LAS LECTURAS REVISIONISTAS DE 
SARMIENTO 
Por Pablo Alabarces 


A principios de 1976, antes del golpe del 24 de marzo, la Escuela 
Normal Mariano Acosta, en la ciudad de Buenos Aires, amaneció 
invadida por pintadas firmadas por Montoneros, que se habían 
ensañado con el busto de Sarmiento que presidía uno de los dos patios 
internos en los que había, por todos lados, más bustos, placas de 
bronce y recuerdos diseminados de sus hijos dilectos, salvo de Julio 
Cortázar, ex alumno famoso de la escuela. El busto pintarrajeado 
permaneció así mucho tiempo —limpiar el bronce es tarea ímproba y 
cara—, incluso durante parte de la dictadura. Pero, además, las 
pinturas sobre el busto eran llovido sobre mojado pues no se había 
recuperado todavía de las sucesivas pintadas que lo habían azotado 
entre 1972 y esa indigna mañana de 1976. 

El busto recuperó su apostura algunos años después, para atravesar 
incólume los nuevos períodos democráticos: nadie lo volvió a pintar, 
aun cuando la escuela volvió a atravesar picos de movilización (por 
ejemplo, cuando amenazó venirse abajo por completo a comienzos de 
este siglo). En los años 70, que fuera el blanco predilecto de las 
coloraturas militantes no sorprendía a nadie. En las filas de los 
militantes juveniles, el sentido común se había vuelto revisionista 
antes que irreverente: parafraseando a Tulio Halperin Donghi, se 
podría decir que el mayor éxito del revisionismo no era historiográfico 
sino propagandístico, al haber instalado sus apuestas como sentido 
común, antes militante que cotidiano, pero sentido común al fin. (1) 
La misma elección del nombre Montoneros (y la lanza de tacuara y la 
estrella federal como íconos), así como la definición de la guerrilla 
peronista, lo demostraban. (2) Ese revisionismo se había vuelto 
decididamente antisarmientista. 

En el largo proceso que va de Julio Irazusta a Rodolfo Ortega Peña 
parece cifrarse ese pasaje, que será examinado aquí. 


Revisionologías 


Pero no es necesario para ello insistir en una caracterización del 
revisionismo que la bibliografía ha hecho con holgura. Entre otros, 
Halperin Donghi ha señalado con precisión algunos de sus rasgos más 
visibles; su periplo histórico: la saga que arranca en Adolfo Saldías a 
finales del siglo XIX y culmina en la izquierda en general, tanto 
peronista como tradicional, de los años 60 y 70 del siglo XX. Después 
de Saldías se continúa con otros historiadores como Ernesto y Vicente 
Quesada y, tras sucesivos desvíos y variantes, notoriamente en las 
formulaciones nacionalistas posteriores a la Semana Trágica de 1919, 
en boca de la llamada «Liga Patriótica Argentina», de triste actuación 
hasta casi los años 40. (3) También hay que tener en cuenta las 
lecciones que proporciona el legitimismo francés a historiadores como 
Carlos Ibarguren, que ha realizado, con fuerte impronta nacionalista, 
varios estudios sobre Rosas. 

El hecho es que, antes que de una escuela historiográfica, que así 
se planteó en sus comienzos, se trata, en su evolución posterior, de 
una empresa de intervención político-cultural en el presente —en cada 
presente—, vía la relectura del pasado; lo prueban sus relaciones 
complejas con el peronismo, que a partir de la «Revolución de junio 
de 1943» asume un lenguaje fuertemente nacionalista, haciéndose en 
parte heredero de una tradición, al que alimenta tanto como combate, 
y la influencia del marxismo sobre algunos de sus cultores, aunque 
esto se acentúa en la década del 60. (4) 

La caracterización de Halperin Donghi es sumamente crítica, y su 
distancia está puesta en el poco rigor documental que les adjudica a 
sus cultores, que incluso —afirma— desembocan en la poesía. Se 
refiere a salidas poéticas concretas de algunos revisionistas (José 
María Rosa, Eduardo Astesano, Fermín Chávez), aunque su juicio 
podría extenderse a la prosa revisionista en su conjunto: además de 
una serie de apuestas interpretativas de la historia, en la que la 
reivindicación de la figura de Rosas es uno de sus ejes ordenadores, 
sostiene que el revisionismo podría ser visto como una retórica, un 
modo de argumentación, una estilística. Justamente, la figura de 
Rosas domina uno de sus rasgos: su nombre será consecuentemente 
reemplazado por el «Don Juan Manuel» que organiza todas las 
referencias (salvo en prosas aún más obsecuentes, que preferirán el 
más pomposo «el Restaurador»). Por supuesto: este rasgo «poético» 
refuerza la idea de una acción de intervención política antes que 


historiográfica. El revisionismo sabe que debe producir eslóganes de 
rápido impacto: que frente al «tirano» y la «tiranía» que la lectura 
oficial había impuesto, incluso en la escuela, era necesario reponer 
contracalificativos, aunque fuera para volver emblemas los estigmas. 

No es este el lugar donde revisar esas retóricas puesto que la 
caracterización del revisionismo no es el objetivo central de este 
trabajo. En cambio es preciso enfatizar ciertos núcleos que Halperin 
Donghi señala y que Alejandro Cattaruzza retoma: fundamentalmente, 
los que hablan de la ambigua relación del revisionismo con el 
peronismo. (5) Un solo dato: es ya un lugar común, pero no por eso 
menos revelador, la operación antirrevisionista que se realizó en 1947 
cuando los ferrocarriles fueron nacionalizados: los nombres elegidos 
para rebautizarlos son los del panteón liberal. El Ferrocarril Mitre irá 
al norte, como el Belgrano; el San Martín, deliberadamente, a Cuyo; el 
Sarmiento al Oeste, para perderlo en la pampa; el Urquiza, concesión 
federal, a la Mesopotamia, donde se sentirá a sus anchas; el Roca, una 
sutileza, a la Patagonia. Aunque los cuadros nacionalistas más activos 
—la «Alianza Libertadora Nacionalista— y revisionistas —más 
«historiográficos»— habían adherido, generalmente con reservas, al 
peronismo, la respuesta estatal distaba de asumir sus argumentos; ni 
siquiera sus retóricas. (6) Como veremos más adelante, parece haber 
sido mayor el impacto del peronismo sobre el revisionismo —la 
manera como lo reorganiza, como decide la aparición de una línea de 
izquierda, como insinúa su futuro y como frena sus exigencias— que a 
la inversa. (7) 

Y un último aspecto a subrayar: que uno de los argumentos 
favoritos del primer revisionismo —que los subsiguientes volverán 
retórica incansable— es el de la «conspiración de silencio» que la 
cultura argentina, en su versión oficial «mitrista», organiza para 
ocultarlo. Cattaruzza marca su aparición ya con Irazusta, para pasar 
inmediatamente a desmentirla con largueza. (8) Sin embargo, aunque 
las más de las veces el argumento sea sobradamente refutable, será 
uno de los núcleos más reiterados por revisionistas de toda laya: aun 
cuando Halperin Donghi recuerde que el periplo de Irazusta lo lleva 
finalmente a la Academia Nacional de la Historia, lo que puede 
interpretarse como reconciliación o como fracaso, el revisionismo 
conservador o el de izquierda se hará fuerte en su paranoia. 

Entre la bibliografía sobre el revisionismo, el trabajo de Maristella 
Svampa es central para los argumentos de este artículo. (9) Porque, en 


coincidencia con Halperin Donghi pero con mayor desarrollo, 
interpreta al revisionismo como «inversión desmitificadora» de la 
dicotomía civilización/barbarie, lo que la ratifica como antagonismo 
axial: de allí que dedique todo el libro a revisar los modos en que el 
lema sarmientino se organizó como «dilema argentino». Para Svampa, 
el revisionismo histórico nace de la «antinomia sarmientina» sin poder 
escapar a ella, aunque busque señalar como falsos los contenidos de la 
«civilización». En esa dirección, [...] los revisionistas son 
antisarmientinos «seducidos» que no pudieron sustraerse al 
«maleficio» de la dicotomía que el Facundo había puesto en plaza [...]. 
El rechazo de la dicotomía Civilización y barbarie como imagen 
legitimante del accionar de la oligarquía supuso la recuperación del 
polo estigmatizado a partir de la crítica destructiva de su contrario, 
partiendo de la conservación del esquema de base que estructuraba el 
dilema. (10) 


De esa manera, el revisionismo estará condenado, en algún 
momento de su periplo, a detenerse con atención en Sarmiento. 
Implícitamente, por la dominancia —por la eficacia gigantesca— del 
eslogan sarmientino; explícitamente, porque semejante capacidad 
publicista merece, al menos, un poco de detenimiento. 


Sarmientologías 


La figura de Sarmiento es en esa perspectiva elusiva, básicamente 
aludida antes que citada. (11) Para Julio Irazusta, consagrado 
generalmente como un enunciador indiscutible del revisionismo 
(aunque precedido por Adolfo Saldías, en realidad el iniciador del 
concepto), Rosas es «la clave de la historia argentina», afirmación a la 
que llega desde la lectura de Saldías y tras el fracaso de las 
expectativas nacionalistas en el golpe uriburista de 1930. (12) En su 
exasperada defensa de Rosas, Irazusta califica al Facundo rápidamente 
como un «libelo», y así lo despacha, para luego recordar que el 
sanjuanino habría tenido una influencia importante sobre Saldías: 
amigo y colaborador en su vejez, Saldías fue su secretario en la 
Dirección de Escuelas entre 1875 y 1879. Esto demuestra, para 
Irazusta, que Sarmiento era menos antirrosista de lo que parecía: 
Saldías habría sido animado por Sarmiento en su búsqueda de 
información fidedigna sobre «Don Juan Manuel», en tanto que el 
propio Sarmiento juzgaba su obra como un tanto exagerada. Con este 


pase de manos, lIrazusta da forma al revisionismo proponiendo, 
creativamente, que Sarmiento no estaría lejos de sus interpretaciones. 
A la vez, instala otro tópico: la genialidad, el talento inmarcesible 
como escritor del padre del aula. 

Es esa línea la que aparece consagrada también en las primeras 
intervenciones desde la izquierda, para nada filiables con el 
revisionismo clásico. Los textos de Aníbal Ponce (La vejez de Sarmiento, 
de 1927, seguido por Sarmiento constructor de la nueva argentina, de 
1932) son inmensas hagiografías en las que el genio sarmientino no 
admite réplicas. En consecuencia, no puede ser calificado de 
revisionista porque no puede releer a Rosas y, correlativamente, debe 
defenestrar a Juan B. Alberdi por haber tenido la osadía de polemizar 
con Sarmiento: Alberdi será calificado como un «pusilánime». (13) 
Diferente es la lectura de Milcíades Peña, sólidamente ubicado en el 
trotskismo: si por un lado comparte algunas de las tesis revisionistas 
—básicamente, la relectura del pasado en contra de la visión «oficial» 
y «mitrista»—, el revisionismo le parece duramente clerical (los 
revisionistas «vaticanos», como los llama). (14) Sarmiento le resulta 
una figura fascinante por su talento de escritor, lo cual es un tributo al 
lugar común; pero también por su desgarramiento de provinciano en 
Buenos Aires, capturado en las redes del mitrismo, de las que su genio 
le permite salir en la vejez. Aun enfatizando la decisiva contribución 
de Sarmiento a la instauración del orden liberal —y eso incluye sus 
excesos represivos y hasta su anuencia en situaciones criminales—, 
Peña resalta la actitud crítica frente al roquismo, que a su vez lo 
acusará, implacablemente, de senil. La lectura de Peña coincide, desde 
una izquierda radical, con la que comienza a diseminarse en las 
lecturas de la década del 60 (los textos de Peña son de 1957): en 
Alberdi y Sarmiento, postula, habría una vejez productiva y 
contradictoria con sus trayectorias, que debe ser recuperada para 
disputar con eficacia tamaños símbolos intelectuales del liberalismo. 
(15) 

La novedad sarmientológica más notoria de los primeros años 
revisionistas es la biografía que le dedica Manuel Gálvez en 1945, 
luego de haber transitado por Quiroga, Rosas e Yrigoyen, entre otros. 
El cuadro es demoledor. Aunque concede vagamente el tópico de la 
calidad literaria, como homenaje a una caracterización ya para 
entonces predominante, puede insinuar de todos modos que Sarmiento 
era un mal escritor. (16) En largos tramos, la narrativa cede a la 


acumulación de adjetivos negativos: pedante, ignorante, mentiroso, 
terco, autoritario. Y a los positivos, para negarlos: ni genio, ni vidente, 
ni inteligente. Como parte de la operación de demolición, Gálvez 
recuerda la carta a Mitre del 20 de septiembre de 1861, luego de la 
batalla de Pavón: «No trate de economizar sangre de gauchos. Este es 
un abono que es preciso hacer útil al país. La sangre es lo único que 
tienen de seres humanos», frase que se transformará en un eje 
argumental común del revisionismo hasta vulgarizarse tanto como «las 
ideas no se matan». El asesinato del Chacho Peñaloza en 1863 no tiene 
aquí aún la centralidad que adquirirá en los años 60, aunque Gálvez 
no deja de evocar la opinión de Alberdi al respecto: «la vida real del 
Chacho no contiene un solo hecho de barbarie igual al asesinato de 
que fue víctima». Gálvez sienta aquí varias de las nuevas claves de 
interpretación del personaje. Respecto del Facundo, redobla la apuesta 
de Irazusta: el libro ya no solo es un libelo, sino el producto necesario 
de un mentiroso, destinado finalmente a la extinción: Ya el público 
sabe que el Facundo está plagado de falsedades, y por esto lo leerá 
menos cada día. Cuando la pasión antirrosista haya desaparecido, el 
Facundo, en cuya popularidad, debida a la propaganda liberal, hay no 
poco de ficticio, tal vez será olvidado. 


En el mismo movimiento, califica a Sarmiento, contra la vulgata 
liberal, de antiliberal y antidemocrático. En realidad, señala, la 
profunda fascinación que Sarmiento experimentaría por Rosas —y no 
por Facundo— está en el gusto compartido por la violencia y el 
histrionismo, y por el principio de autoridad: «En esa fila, donde 
también está Rosas, Sarmiento ocupa uno de los extremos, el de la 
relativa moderación, y don Juan Manuel ocupa el otro». 

Para colmo, Gálvez está convencido de que la fama de Sarmiento 
como educador es también ficticia: sus realizaciones educativas 
habrían sido escasas, y su influencia, posterior a su muerte, argumento 
que Hernández Arregui citará, transformado en un «como ya lo 
demostró Gálvez». (17) Por si eso no alcanzara, Gálvez le reprocha 
que haya ayudado «a establecer la absoluta laicidad de la escuela, al 
liberalismo [...] que ha sido harto nociva a la moralidad general». Y 
en ese giro revela el tono dominante de todo su antisarmientismo: 
posiblemente, estemos frente a la indignación de un católico contra un 
masón y positivista, carente «de virtudes evangélicas». Pro 
americanismo, antihispanismo y anticlericalismo son, para el Gálvez 


de 1945, una acumulación intolerable. 

En esa línea, Ignacio B. Anzoátegui, en su celebrada Vida de 
muertos (Buenos Aires, Tor, 1934), arremete con una inflexión 
burlona: maestras, gorriones e italianos, como ridículos males 
argentinos, llegaron de la mano de Sarmiento para quedarse y destruir 
lo que la Argentina no solo podía resolver por sí misma sino que no le 
hacía falta hacerlo. Sin embargo, no es por oposición a Rosas ni por su 
encono antigaucho que se burla de él, aunque tampoco lo celebra 
como escritor. Es como si quisiera poner «las cosas en su lugar» pero, 
de hecho, «revisa», desmitifica con un humor aristocrático que en su 
momento fue muy celebrado aunque no solo es Sarmiento su objetivo 
sino todo tipo de «próceres». 


Sarmiento, soldado de Perón 


La aparición de un antisarmientismo furibundo en el campo 
revisionista no alcanzará, sin embargo, al peronismo, contemporáneo 
a estos textos. (18) Como toda la bibliografía coincide en ese punto, el 
peronismo, en sus voceros políticos e históricos, dialoga con dificultad 
con el revisionismo, a pesar de la presencia del nacionalismo católico 
entre sus filas. Esto podría llevarnos a abundar en las inconsistencias 
ideológicas del peronismo, que puede reivindicar simultáneamente a 
Sarmiento y a Hernández: pero no es necesario transitar una senda tan 
poco original. 

Lo cierto es que el peronismo no revisa la historiografía 
tradicional, y más bien trabaja para afirmarla. En ese sentido, es 
reveladora una operación de masas, la que emprenden algunos 
intelectuales por medio del cine, en la serie de filmes históricos 
producidos especialmente, aunque no exclusivamente, por Artistas 
Argentinos Asociados. No se trata de revisionismo, en el sentido 
establecido de la palabra ni, en lo particular, de una operación estatal, 
e incluso algunos de los filmes son anteriores a 1945. (19) Pero dos de 
los guionistas de esas películas, Homero Manzi y Ulyses Petit de 
Murat, están orgánicamente ligados al peronismo desde 1945 y ya 
desde los 30 cercanos a las posiciones revisionistas a través de FORJA 
(Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argentina), de la que 
Manzi sería un miembro destacado, junto a Luis Dellepiane, Arturo 
Jauretche, Gabriel del Mazo y Raúl Scalabrini Ortiz, entre otros 
jóvenes radicales yrigoyenistas. En esa serie fílmica, que Eduardo 
Romano califica como una historia argentina explicada a las masas, se 


cuentan Su mejor alumno (de Lucas Demare, 1944), en la que aparece 
Sarmiento como figura central, aunque la excusa haya sido narrar la 
vida de Dominguito, su hijo natural y adoptivo, y Escuela de campeones 
(1950), en la que aparece apenas en una escena. Su mejor alumno, pese 
a que Manzi, su guionista, como antiguo miembro de FORJA, 
participaba del talante del grupo —en el cual Arturo Jauretche se 
transformará en intérprete central del revisionismo de masas a partir 
de los 60, así como Raúl Scalabrini Ortiz, ícono del revisionismo a 
partir de 1955—, no es una película revisionista sino acentuadamente 
hagiográfica: Sarmiento sigue siendo en estas representaciones 
broncíneo hasta en sus defectos, a veces colérico e impetuoso, pero 
todo corazón, dedicado infatigablemente a los afanes de la patria y a 
su amistad con Mitre. (20) 

Otra operación de masas que tiene a Sarmiento por objeto, 
analizada largamente en otro lugar, (21) parece un eco en clave aún 
más popular, si fuera posible: Escuela de campeones cuenta la historia 
de Alexander Watson Hutton, escocés fundador del Buenos Aires 
English High School y del club Alumni, los grandes inauguradores del 
fútbol argentino entre finales del siglo XIX y la primera década del XX. 
La narración insiste pedagógicamente en vincular una historia 
deportiva con nombres y procesos de la historia argentina: de manera 
«casual», desfilan el médico y filántropo Ignacio Pirovano o el poeta 
Carlos Guido y Spano. Pero el momento cumbre llega cuando Watson 
Hutton, necesitado de apoyo para su escuela, va en busca del ministro 
de Educación en la película, Domingo F. Sarmiento, quien lo recibe en 
su despacho; el fútbol se legitima por el contacto mágico con el héroe 
nacional escolarizado. Por otro lado, Sarmiento está personificado por 
Enrique Muiño, que había compuesto el mismo personaje para Su 
mejor alumno. En esta reunión antológica, la figura de Sarmiento recae 
en todos los lugares comunes que los manuales escolares le han 
adjudicado: «una escuela que se abre es una cárcel que se cierra», 
sentencia para la Historia. Pero finalmente, sin mucha noción de la 
predilección británica por los castigos corporales, Sarmiento alecciona 
a Watson Hutton: «Un consejo, míster: enseñe, a patadas, a trompadas, 
a empujones, pero enseñe». 

A partir de 1955 comienzan a anudarse los hilos de esta trama de 
otra manera. Cattaruzza señala que el 2 de mayo de 1958, al día 
siguiente de la asunción de Frondizi, se editó Los vendepatria, «primera 
apropiación explícita y pública de una interpretación revisionista de la 


historia argentina por parte de Perón». (22) En 1954 Arturo Peña Lillo 
había editado a Ernesto Palacio; luego de la «Revolución Libertadora», 
editará a Arturo Jauretche, José María Rosa, Jorge Abelardo Ramos, 
entre otros. Y la colocación de Sarmiento quedará muy distante de las 
celebraciones escolares de Manzi y Petit de Murat. 


Las zonceras (que las parieron a todas) 


Era esperable: la aparición estruendosa de las masas en escena 
precisaba alguna reinterpretación de la historia que no limitara su 
presencia a los paraguas del 25 de mayo de 1810. Esa relectura no 
espera a la caída del peronismo: en realidad, ya había sido formulada, 
según Svampa, en el camino planteado por el primer revisionismo en 
torno de la discusión sobre la polarización civilización-barbarie. Pero 
ese primer revisionismo, básicamente rosista, no podía a la vez 
reivindicar a las masas; como mucho, solo como dadoras de la 
legitimidad del Restaurador, que a su vez era el hombre providencial 
que reponía el orden necesario, reprimiendo los impulsos radicales de 
esas masas que seguían siendo analfabetas y pura chusma en la visión 
elitista de los primeros revisionistas-nacionalistas. Una relectura más 
democrática del problema de las masas en la historia argentina se irá 
produciendo de a poco. La primera resignificación positiva de la 
barbarie, como afirma Maristella Svampa, es de Atilio García Mellid, 
que en Caudillos y montoneras en la historia argentina, de 1946, la 
vincula con la emergencia de masas del peronismo. (23) Las siguientes 
esperan hasta el ciclo final de ese primer peronismo; pero una vez 
establecida la línea peyorativa Rosas-Perón (el mote de la segunda 
tiranía y la consideración de la «Revolución Libertadora» como una 
nueva batalla de Caseros), la respuesta consistirá en contraponer 
líneas alternativas: previsiblemente, San Martín-Rosas-Perón, para 
hablar de soberanías y políticas más o menos independentistas; y de 
modo más interesante para los objetivos de este trabajo, la línea 
Rosas-Yrigoyen-Perón, para señalar el nudo de los políticos populares y 
la entrada de las masas, más bárbaras o más descamisadas, en escena. 
Todo esto conduce, a finales de los años 50, a un revisionismo que, 
sin abjurar de su reivindicación rosista, proclame de modo definitivo 
la positividad de la barbarie y busque establecer el pasaje de la 
montonera federal a la montonera democrática. Porque la montonera, 
núcleo articulador de todos los males de la República en el siglo XIX 
para la interpretación sarmientina o neosarmientina, se transforma en 


el antecedente más prístino de una política de masas, ligada a sus 
intereses, deseos y expectativas. La barbarie, ahora positivizada —son 
tiempos populistas, y toda acción de las masas debe ser 
minuciosamente reivindicada—, se vuelve efecto y resistencia contra 
las políticas centralistas, rivadavianas o mitristas que, al arrojar a los 
pueblos provincianos a la miseria, los obligan a reclamar mediante la 
montonera políticas opuestas, proteccionistas y paternalistas. 

En ese nuevo cuadro, Sarmiento sólo puede ser visto como un 
represor. Un enorme escritor —el nuevo revisionismo no transgrede la 
alabanza estilística—, pero un pensador catastrófico y un gobernante 
bañado en sangre popular. 

Los dos principales autores en esta dirección, desde finales de los 
50, son Fermín Chávez y Arturo Jauretche. Chávez será uno de los 
primeros biógrafos de Ángel Vicente Peñaloza, el «Chacho», en 1962 
(un siglo después de su muerte celebrada por Sarmiento, gobernador 
de San Juan, y de la primera Vida del Chacho, de José Hernández, de 
1863). Vinculado al nacionalismo católico, la obra de Chávez se 
despliega hasta su muerte en 2006, pero su último libro importante es 
de 1982, Historicismo e iluminismo en la cultura argentina. A su vez, 
Chávez es el que más consistentemente despliega dos líneas del 
antisarmientismo: la recuperación de Alberdi, por un lado, y la 
glorificación de Hernández y el Martín Fierro, por otra (sobre los que 
volverá obsesivamente, también como biógrafo). Su primer libro 
influyente se titula, justamente, Civilización y Barbarie en la historia de 
la cultura argentina, de 1956. En Historicismo e iluminismo, aunque 
posterior al momento que estamos analizando, pueden leerse las líneas 
de interpretación centrales de Chávez respecto de Sarmiento. Fiel a 
dicotomías siempre presentes en la interpretación histórica, para 
Chávez todo el dilema del siglo XIX —y de buena parte del XX— se 
explicaría por la tensión entre historicismo e iluminismo: entre 
aquellos fieles al historicismo romántico y los que, por el contrario, 
estarían penetrados por el pensamiento iluminista, finalmente 
funcional a la expansión imperialista europea. Así, Rosas es «el gran 
antiiluminista de nuestra historia, y por eso recaen sobre él las peores 
vituperaciones». En ese contexto de interpretación, civilización/ 
barbarie es una fórmula evidentemente iluminista, y por ello 
catastrófica como directriz filosófica y política. De ese modo, lo que 
Chávez intenta es proclamar antifacundos: Alberdi a la cabeza, que 
demostró su historicismo en el Fragmento preliminar, de 1837; 


Hernández, por supuesto, reconvertido de poeta gauchesco en 
pensador faro; y Saúl Taborda (1885-1944), finalmente, fundador y 
director de la revista Facundo de 1935 a 1939 y publicista de una 
suerte de humanismo deudor de Carl Schmitt. 

Los textos de Jauretche son, en principio, más limitados en 
términos de su despliegue filosófico e histórico: su sistema de citas 
pone en acción a otros historiadores y pensadores nacionalistas y 
revisionistas —el mismo Chávez, por supuesto, pero también Julio y 
Rodolfo Irazusta, José María Rosa, Ernesto Palacio, entre otros— que 
se transforman en sus fuentes. Antes que un historiador, es un 
publicista: pero esto no implica ninguna descalificación, porque es un 
publicista monumental. (24) Desde 1956, cuando publica El Plan 
Prebisch: retorno al coloniaje, hasta su muerte, en 1974, Jauretche será 
el principal divulgador de las posiciones revisionistas, ya puestas 
definitivamente en contacto con el peronismo y amplificadas en 
múltiples direcciones. En el caso de Jauretche, el revisionismo es 
relativamente tradicional: rosista, pero sin el desplome en el 
clericalismo que había aquejado a sus fundadores; y, a la vez, crítico 
del resto del caudillismo provincial, que por el contrario guiará 
laudatoriamente al revisionismo de izquierda, como veremos. Dentro 
de estas líneas de interpretación, la continuidad de la montonera 
federal con las masas peronistas es uno de sus tópicos predilectos: «la 
montonera era el sindicato del gaucho», repite en cada oportunidad. 
Otro será, y posiblemente sea su mayor aporte, la caracterización de la 
superestructura cultural argentina como una intelligentsia colonial, 
dominada y atravesada por una serie de lugares comunes del 
pensamiento liberal-tradicional que se han vuelto pensamiento 
hegemónico por obra y gracia del aparato cultural: escuela, 
universidad, la gran prensa. En esta segunda línea es que la figura de 
Sarmiento adquiere una centralidad inconfundible. 

Ya en Política nacional y revisionismo histórico, de 1959, Jauretche 
afirma, en una nota al pie, que ha releído Recuerdos de provincias (sic): 
Asombra ver cómo individuo de tan extraordinario talento, y 
seguramente inspirado en la enorme pasión de una patria imaginaria, 
ha caído en sus dislates recubiertos por su magnífica prosa. Vemos 
cómo la posición a priori, el esquema ideológico en el punto de 
partida, ciega para ver la realidad por la aplicación de un mal método 
científico. Sarmiento parte de una premisa falsa, el dilema de 
«Civilización y Barbarie», Europa y América contrapuestos, lo bueno y 


lo malo, como en las películas yanquis, y de allí deduce. [...] ¿Le 
hubiera ocurrido a Sarmiento si hubiera utilizado el método inductivo, 
que es el científico? (25) 


Sarmiento es presentado como un ideólogo, «entendiendo por tal al 
pensador abstracto que desvincula su mundo de ideas de la realidad 
en que vive inmerso y que, por tanto, actúa a contrapelo de la misma, 
hasta pretender incluso negarla». (26) Este supuesto realismo 
exasperado de Jauretche no repara en la debilidad del concepto de 
ideólogo: es puramente calificativo y filosóficamente débil. Pero, como 
tópico argumental, será la piedra fundamental del jauretchismo —si se 
nos permite el neologismo— hasta nuestros días: frente a los 
ideólogos, de los que Sarmiento sería el principal ejemplo —aunque el 
lugar de fundador se lo reserva a Rivadavia—, Jauretche opone un 
modo de conocer popular, presuntamente sin mediación, capaz de 
comprender inmediatamente las condiciones objetivas y sus 
consecuencias. Por eso, en suma, las masas rurales eran federales, y 
las urbanas unitarias. Para el presente, la oposición ha dejado de tener 
sentido: las masas urbanas, peronistas, parecen ser herederas de la 
tradición federal y las rurales han casi desaparecido. 

El paso siguiente en la caracterización de Sarmiento es su 
transformación en lo que Jauretche llamará las zonceras argentinas, un 
repertorio de las frases comunes que han ordenado la política y la 
cultura argentinas desde el siglo XIX hasta los años 60. Jauretche 
afirma que «Sarmiento es para mí uno de nuestros más grandes —sino 
el mejor— prosistas. Narrador extraordinario —aun de lo que no 
conoció, como sus descripciones de la pampa y el desierto— [...]»; 
pero esto no lo excusa de ser el autor de la zoncera madre que las parió 
a todas: civilización y barbarie. (27) Y, a continuación, de la número 2, 
el mal que aqueja a la Argentina es la extensión. Y ya que estamos, de la 
10, la nieve contiene mucha cultura: «Esta zoncera la recogió Sarmiento 
de Emerson y la hizo suya»; y de la 17: el niño que no faltó nunca a la 
escuela; y de la 18: el buen compañerito; y finalmente, de la 19: el niño 
que no mintió jamás, zoncera exasperadamente irónica, tratándose de 
alguien a quien todo el revisionismo ya ha caracterizado como un 
mentiroso insobornable. 

Como corresponde a este segmento del  revisionismo, 
antisarmientino y en consecuencia hernandiano, en la obra de 
Jauretche tiene una gran relevancia el Martín Fierro, de José 


Hernández, (28) fuente inveterada de citas y valorizado incluso como 
sistema gnoseológico: Mas Dios ha de permitir 


Que esto llegue a mejorar— 
Pero se ha de recordar 

Para hacer bien el trabajo, 
Que el fuego pa calentar, 
Debe ir siempre por abajo.— 


Jauretche evoca el poema a cada rato: y en la metáfora cree 
descubrir ese realismo exasperado del que hablábamos. Frente al 
ideologismo sarmientino, extendido a toda la superestructura 
pedagógica, (29) la instrucción martinfierrista consiste en privilegiar el 
orden correcto de las cosas: primero la alimentación y el bienestar 
popular, y luego todo lo demás, sea esto lo que fuere. (30) 


Las izquierdas: entre el loco y el criminal 


Desde finales de la década del 50 surge un grupo de intelectuales, 
formados en el marxismo o militantes de varios de sus grupos de 
acción, políticos o intelectuales —desde el mismísimo Partido 
Comunista hasta diversos trotskismos—, que se acercaron al 
peronismo para apoyarlo críticamente, a costa del abandono —y el 
repudio— de sus núcleos originales. Aunque se trata especialmente de 
militantes y no de historiadores profesionales, el costo de ese 
desplazamiento trae aparejada una obligación: releer el peronismo, 
pero para ello deberán releer la historia argentina. Algo habíamos 
apuntado ya respecto de Milcíades Peña, que nunca será peronista. 
Más específicamente, debemos mencionar aquí a Jorge Abelardo 
Ramos —ex trotskista y luego socio fundador del Partido Socialista de 
la Revolución Nacional— y Rodolfo Ortega Peña, exiliado del Partido 
Comunista ya desde finales de los años 40; y como un puente entre 
ellos, a Juan José Hernández Arregui, formado en el marxismo aunque 
su militancia pasó de la Unión Cívica Radical al peronismo, sin estadas 
en partidos de izquierda. (31) 

En tanto que marxistas, posmarxistas, neomarxistas 0 
marxisperonistas (Ramos se arrimará definitivamente al peronismo en 
tiempos menemistas: será nombrado embajador en México), la 
relectura del pasado argentino no podía ser ortodoxamente 
revisionista: la figura de Rosas y los propios devaneos oligárquicos y 


elitistas del primer revisionismo son demasiado exasperantes para 
estos intelectuales. Hacer de Rosas, en primera y última instancia un 
estanciero, la piedra fundante de una reivindicación de las masas, es 
un despropósito del que no participarán. Por el contrario, lo que gana 
lugar es la reivindicación de los otros caudillos provinciales: algunos 
de ellos eran, no tan paradójicamente, antirrosistas, por lo cual fueron 
menospreciados por el primer revisionismo. Dado que el ya 
mencionado Chacho Peñaloza y Felipe Varela habían combatido a 
Rosas, habían desaparecido del primer panteón revisionista; el nuevo 
panteón del nuevo revisionismo, por el contrario, los convertirá en 
figuras centrales. 

Esa deriva permitirá, simultáneamente, que el revisionismo de 
izquierda sea, incluso, más antisarmientino que su paralelo 
jauretcheano. No olvidemos: entre otras deudas a pagar, Sarmiento 
arrastra —ya estaba fijado en la biografía de Gálvez— la muerte del 
Chacho y su virulento antimontonerismo. La relación de Sarmiento 
con las masas populares se transforma entonces de desprecio en odio; 
ese sentimiento ordena sus acciones según esta lectura. En su 
introducción a la edición de Proceso al Chacho, un libro de 1968 que 
compila las biografías del Chacho escritas respectivamente por 
Sarmiento y Hernández, León Pomer —también procedente del 
Partido Comunista— afirma: (32) 


Sarmiento odia al pueblo y le teme. En su biografía de Aldao 
escribe: «...las masas populares, cuando llegan al poder, 
establecen la igualdad por las patas...». De lo que cabe deducir 
que cuando las minorías ilustradas detentan el poder, 
establecen la igualdad por los cerebros. Pero es falsa deducción. 
Los hechos que se llevan relatados lo prueban. Y que el hijo de 
la dulce doña Paula Albarracín le haya escrito a Mitre (20 de 
septiembre de 1861) en los términos que en seguida se 
transcriben: «No trate de economizar sangre de gauchos. Este es 
un abono que es preciso hacer útil al país. La sangre es lo único 
que tienen de seres humanos». Y el que cuatro días más tarde 
vuelva a lo mismo; deseará a don Bartolo nuevos triunfos (una 
semana atrás fue Pavón) y «la gloria de restablecer en toda la 
República el predominio de la clase culta anulando el 
levantamiento de las masas...». (33) 


La famosa frase de la famosa carta se ha vuelto ya el argumento 
que ordena el antisarmientismo: nada bueno puede esperarse de quien 
defiende una masacre popular. Apenas, y esto sigue pareciendo 
indiscutible, una escritura magnífica. 

Al menos, Jorge Abelardo Ramos no pretende discutirla, aunque 
señale a José Hernández como «el más grande artista de nuestra 
historia». (34) La valoración de Sarmiento es la de un «genio 
provinciano», un progresista, aunque utilizado por la oligarquía 
porteña. Las luces de Buenos Aires parecen haberlo subyugado, señala 
Ramos, hasta el crimen: «La idealización de Sarmiento que organizará 
luego la oligarquía antinacional, propenderá a disimular los crímenes 
y extravíos en que incurrió el sanjuanino cuando estaba al servicio de 
Buenos Aires». (35) 

Extravíos: como le cuestionarán Rodolfo Ortega Peña y Eduardo 
Luis Duhalde años después, el marxismo de Ramos parece ceder aquí a 
cierto psicologismo, al embrujo del mote del «loco» Sarmiento, aunque 
el propio Ramos se previene de esta interpretación: «Las 
extravagancias personales se explican por esa base contradictoria de 
su política. Ni genio, ni loco, ni padre de la patria, ni sinvergijenza». 
(36) La contradicción es, empero, siempre en el plano individual, 
entre las seducciones del porteñismo y su origen provinciano: «De 
antiguo embrujado por una Europa mal comprendida, encarnó al 
mismo tiempo la aspiración de la burguesía provinciana por elevarse a 
la civilización». 

Juan José Hernández Arregui, en cambio, será mucho más tajante, 
y definitivamente condenatorio. En ¿Qué es el ser nacional? dedica 
largas páginas a la sarmientología, aunque cediendo a cierto 
determinismo psicologista: el origen de clase de Sarmiento, más 
cercano a las clases bajas, explica para Hernández Arregui que «su 
concepto de “barbarie” alberglue] un sentimiento de menorvalía 
social». (37) Pero esta clave no lo exculpa: Hernández Arregui no le 
concede siquiera el derecho a la contradicción: «Se ha hablado mucho 
de las contradicciones de Sarmiento. Este juicio debe ser revisado. 
Tales contradicciones responden a una intrínseca unidad negativa, 
antiespañola, antiamericana y antidemocrática, de su pensamiento 
político». Pero la crítica no se detiene ahí: Habla de todo sin conocer 
nada. Acierta cuando se rebate a sí mismo. Pero el tuétano de su 
pensamiento es uno. Como dijera Alberdi, era cosmopolita en la 
medida que en él se inicia la subordinación de la inteligencia 


provinciana a la clase porteña empeñada al extranjero. No fue 
Sarmiento más que un asalariado perpetuo del gobierno. 


Las posiciones políticas de Sarmiento, en consecuencia, no resisten 
según él el menor análisis. Además, están sus crímenes, ahora 
entendidos como pura consecuencia política: Sarmiento no fue un 
demócrata. Fue un liberal reaccionario. Y su actitud frente a los 
caudillos encaja sin rendijas con su opinión sobre la clase obrera 
europea. Aconsejaba imitar a Robespierre y sus métodos terroristas. 
Pero Sarmiento proponía tales métodos no contra las clases altas sino 
contra las bajas. Contra el pueblo. 


A diferencia de la condena inicial de Gálvez —y con toda la 
reverencia que Gálvez mereció por parte del revisionismo de izquierda 
—, Hernández Arregui no hace centro en la masonería de Sarmiento 
como una clave de interpretación. Aunque recoge la crítica de Gálvez 
—es su fuente— respecto de que la obra educativa sarmientina en 
realidad es de Avellaneda (Ramos afirma lo mismo), la masonería no 
le parece argumento decisivo; aún más, lo que lo irrita es su 
conservadurismo católico: «En esta cuestión, Sarmiento es la típica 
conciliación del liberalismo conservador, partidario de la libertad 
individual en cuestiones de dogma pero aliado a la Iglesia como dique 
social». 

A pesar de las condenas, Hernández Arregui no puede rehuir el 
mandato del elogio estilístico. Con reservas (el Facundo es «esa 
calumnia inaudita contra el país»), y con una verónica argumentativa: 
la calidad literaria sarmientina es, innegablemente, americana, 
afirmación que a Sarmiento le hubiera parecido irónica. Para 
Hernández Arregui, lo que sobrevive de Sarmiento «es el artista», no el 
pensador. No hay una filosofía política sarmientina que valga la pena 
recordar, pero sí su estilo avasallante «e impar», que le debe a su 
condición americana. 

La lectura que hacen Rodolfo Ortega Peña y Eduardo Luis Duhalde 
es una suerte de conclusión de las líneas que venimos desplegando. 
Por ejemplo: el análisis de Sarmiento que proponen tiene como 
contexto y objetivo la recuperación de la figura de Felipe Varela, uno 
de esos caudillos provinciales que tanto exasperaban a Sarmiento... y 
también a Rosas y al revisionismo «clásico». En una nota al pie de su 
biografía de Varela, afirman que el primer revisionismo, a causa de su 


excesivo rosismo, no pudo leer a Felipe Varela que había participado, 
junto a Peñaloza, de la Coalición del Norte contra Rosas hacia 1840; la 
proclama de 1866, con su «urquicismo», lo colocaban además como 
una suerte de «anti Rosas» de menor jerarquía. (38) Por otro lado, 
siguiendo explícitamente a Hernández Arregui, Ortega Peña y Duhalde 
cuestionan a Ramos que haya limitado la crítica antisarmientina a la 
oposición  porteños-provincianos, denunciando el carácter 
decididamente «antinacional» y «proimperialista» de las posiciones y 
políticas de Sarmiento —además de caracterizarlo como masón y 
clerical, simultáneamente—. Esta acumulación de condenas se resume 
en esta cita: Con respecto a la política interna argentina, lograba su 
objetivo fundamental. Sarmiento sería un perseguidor de montoneros 
tanto o más cruel que Mitre. Al ascender Sarmiento a la presidencia, el 
Foreign Office se sintió muy complacido. Por eso, cada vez que se ha 
atacado a Sarmiento por su participación objetiva en el proceso de 
destrucción nacional, se ha traído a colación, en su defensa, su «locura 
simpática» o su «origen provinciano», como si estos inaceptables 
argumentos psicológicos pudieran amortiguar en algo la voluntaria, 
consciente y decisiva participación del sanjuanino en aquel proceso. 
Prendados de la potente imagen sarmientina, que les hacía olvidar su 
dependencia de la oligarquía, los sectores medios se identificaron con 
el sanjuanino. GCompartían la interpretación pedagógica del 
sometimiento económico del país, para no verse obligados a desnudar 
su miserable alianza con las clases altas. 


Cipayos inconscientes, pero nocivos, de nuestro proceso 
político, se ligaron edípicamente a los delantales blancos de las 
maestras normales, en lugar de recoger el símbolo rojo y viril 
del poncho montonero. 


Son los años 60, y juzgar este enunciado desde la corrección de 
género es demasiado anacrónico. Más importante es que la deriva del 
argumento les permite conectar el revisionismo de izquierda con las 
posiciones jauretchistas: porque Sarmiento es además el símbolo 
pedagógico, el ícono del normalismo y de la escuela pública, ahora 
entendida como instrumento de colonización ideológica. Entonces, el 
blanco es Sarmiento, responsable de una «mitología pedagógica» que 
desprecia al artesanado y al trabajador criollo, «condenado a la guerra 
gaucha en defensa de su actividad económica y social». Pero a la vez, 


el sarmientismo, la administración de su herencia: Una vez que el 
imperialismo, Mitre y Sarmiento, liquidan a la montonera, le resultará 
indispensable a la potencia colonizadora desaparecer de la escena. La 
escuela simbolizará el progreso opuesto a las deficiencias del pueblo, 
causadas realmente por la penetración británica. Ya no será el 
rémington el que salvará de hecho esas diferencias. Será el alfabeto, 
enseñado por los discípulos sarmientitos, después de la victoria de la 
oligarquía extranjerizante en los campos de batalla.La escuela se 
vuelve entonces símbolo de la «interpretación distorsionada de nuestro 
proceso histórico» y a la vez «instrumento institucionalizado de esa 
incesante distorsión». El cierre persiste en el tópico jauretchiano sobre 
la operación escolar: Sarmiento fue «un instrumento consciente de la 
penetración británica», una dependencia enmascarada de «altisonante 
y vacuo “progresismo”». No importa si su visión fue sincera (porque, 
incluso, «hay abundantes indicios para dudar»): «la subjetividad 
moral, en el plano de lo político, queda reservada no al tribunal de la 
historia sino a las maestras “normalistas”». [...] «Objetivamente fue un 
representante de la oligarquía nacional y un instrumento eficaz de la 
penetración británica en nuestro país». 


Entonces, la escuela normal: el peronismo de izquierda 
como montonerismo 


Ortega Peña y Duhalde concluyen, apenas unas líneas más adelante, 
recordando que la montonera jordanista —¿la última montonera?— 
que se subleva a la muerte de Urquiza, durante la presidencia de 
Sarmiento, lo instaura como blanco y enemigo. Con un poco de 
exceso, y un optimismo que solo cuarenta años después puede tildarse 
de desmesurado, afirman: «Una invitación que el actual proletariado 
nacional, heredero de las mejores tradiciones argentinas, recogió un 
siglo más tarde y que hoy ha convertido en bandera de la liberación 
nacional e hispanoamericana». 

La constatación de Ortega Peña y Duhalde no se reveló profética. 
Pero se cifra allí otro de los tópicos centrales de las lecturas 
revisionistas pos y neoperonistas: la necesaria continuidad entre 
pasado y presente; aquello que señalaba Halperin Donghi: la relectura 
de la historia como intervención en el presente. Mediante el recurso 
de una narrativa que brinde coherencia y profundidad temporal, el 
revisionismo reordena el pasado para interpretar el presente, para 
proponer continuidades que suelden las fracturas. Aunque la 


inmigración, la explosión demográfica y los cambios sociales, 
económicos y políticos hubieran alterado radicalmente la composición 
de las clases populares argentinas desde el jordanismo —para no 
hablar de la montonera de Francisco Ramírez en 1820— hasta los 
años 60 del siglo XX, la apuesta revisionista consistía en reencontrar 
las masas; de ser posible, siempre en el mismo lugar, siempre idénticas 
a sí mismas. En el caso del revisionismo de izquierda, esas masas, 
pertinazmente, eran masas sublevadas: condenadas, sin un minuto de 
tregua, a sublevarse y a ser reprimidas. Ayer, en la montonera; hoy, 
con el peronismo. O, a fuerza de consecuencia teórica y narrativa, 
nuevamente como montoneros. 

Este foco montonero conlleva dos resultantes: por un lado, crea el 
clima intelectual en el que la elección del nombre para la guerrilla 
peronista en 1969 resulta un rasgo, entonces, de pura coherencia. (39) 
Por otro, nos permite entender por qué, durante algunos meses entre 
1972 y 1976, el busto de Sarmiento podía transformarse en blanco 
continuo de las aficiones estéticas del peronismo de izquierda. El 
neorrosismo lo había disculpado; Sarmiento era apenas un panfletista 
genial, o un masón desmesurado; nada de mucha gravedad. En la 
lectura posjauretcheana, en cambio, había devenido perseguidor 
implacable de las masas populares, el constructor del peor aparato 
ideológico del Estado: la escuela como reproductora clave de los 
sistemas de dominación, de la colonización pedagógica. Y si el pasado 
se recupera en el presente, se actualiza para comprender el presente y 
en consecuencia modificarlo, el abuso pictórico del busto se volvía, 
imaginariamente, una mínima muestra de justicia popular, levemente 
anacrónica. 

Tras la masacre de la dictadura, el revisionismo —el oficial o el 
protomarxista— perdió espesor. (40) No podía alfabetizar militantes 
ni conducirlos a la victoria. Su debilidad historiográfica se duplica y se 
expande; y se sustrae de cualquier política de acción presente. 

En ese marco, el triunfo final del sarmientismo no consiste en haber 
sobrevivido a los embates revisionistas más radicales (y a su 
desaparición). Su éxito se corona, en cambio, en un gesto que combina 
cultura de masas e intervención estatal. Y en la continuidad de las 
lecturas que siguen suscitando su compleja personalidad y su obra, 
porque acercarse a esta supone un intento por comprender las 
posibilidades de una literatura pero, también, por entender el proceso 
de conformación de la Argentina moderna, en el cual —de una 


manera u otra— su contribución es innegable. 
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TRAMAS. VINCULACIONES. FICCIONES 


LOS OBJETOS DE SARMIENTO 
por Sylvia Molloy 


¿Objetos de Sarmiento? ¿Objetos en Sarmiento? 


Hay, sí, los objetos visibles, esos que se han conservado piadosamente 
a lo largo de años, depositados en el Museo Histórico desde 1913, 
durante mucho tiempo arrumbados, «sin espacio para exponer al 
público», luego, con el correr del tiempo, sacados a la luz y exhibidos: 
componen simulacros de un ilusorio cotidiano  sarmientino, 
cuidadosamente construido alrededor de lo heimlich, donde el objeto 
en cuestión asegura una verosimilitud —el «efecto de lo real»— y a la 
vez intensamente proclama su excepcionalidad por ser posesión, o más 
bien atributo, del hombre célebre: su tintero, su espada. De estas 
reliquias materiales —que «no serán considerados como objetos 
valuables en dinero, sino objetos de un culto y guardados en sagrario» 
al decir de su nieto— (1) me ocuparé salteadamente: los objetos que 
me interesan son menos tangibles, menos objetos sacralizados que 
significan metonímicamente al sujeto —como esas brandea o reliquias 
de segunda clase que especifica la Iglesia católica, que alguna vez 
estuvieron en contacto físico con el santo—, (2) que objetos 
fantasmáticos, objetos que alguna vez, sin duda, Sarmiento vio, tocó, o 
pensó pero cuya existencia solo perdura en su texto donde, como diría 
Borges de los adjetivos homéricos, ocurren «conmovedoramente a 
destiempo». (3) 

En Sarmiento, el escritor argentino que menos conoció el ocio — 
compáreselo con Mansilla, por ejemplo, para quien el ocio lleva a la 
causerie creadora—, el objeto sirve. Ver un objeto es, inmediatamente, 
informarse acerca de su utilidad, tanto en el contexto en que se lo 
observa como en el contexto al que Sarmiento, imitador e importador 
por excelencia, piensa trasplantarlo. El objeto se ve proyectado hacia 
su utilidad, es un objeto-en-movimiento, siempre en función de una 
práctica. Porque lo estático no existe para Sarmiento, salvo, acaso, en 
el objeto (o monumento) fúnebre. 


Restos 


En el primer capítulo de Recuerdos de provincia Sarmiento se detiene 
en dos objetos en ruina que invitan a la reflexión. Uno es «una puerta 
de calle antiquísima y desbaratada, con los cuencos en el umbral 
superior donde estuvieron incrustadas letras de plomo, y en el centro 
el signo de la compañía de Jesús»; (4) el otro, una carpeta de archivo 
que, pese a la carátula que anuncia documentos históricos y 
topográficos sobre la provincia de San Juan, se encuentra casi vacía. A 
partir de estas sobras, como Volney en las ruinas de Palmira, 
Sarmiento medita. Volney medita sobre las civilizaciones, Sarmiento 
sobre una provincia, un país y, por fin, sobre sí mismo. El hecho de 
que esta reflexión sobre dos objetos vacíos que hay que llenar, 
reparar, devolviéndoles su significado, esté al comienzo de una 
autobiografía dice mucho de Sarmiento: la escritura del yo es un acto 
de restauración (el sustantivo acaso no agradara a Sarmiento) de 
objetos dañados, una nueva puesta en circulación. Como muchas veces 
en Sarmiento, los objetos apuntan al mismo tiempo al pasado y al 
futuro, tienen el poder de suscitar la evocación —aquí el San Juan 
colonial— y a la vez aguijonear la imaginación hacia el porvenir. (5) 


La lanzadera 


Acaso el objeto más notable de Recuerdos de provincia indica origen y 
también creación. Bajo la higuera, el ruido de la lanzadera de Paula 
Albarracín al dar contra el telar marca el comienzo de cada día, ritma 
la vida provinciana, aún apegada a costumbres coloniales, y es 
símbolo de la pequeña pero exitosa producción casera. Muerta la 
madre, llevándose consigo los recuerdos de la colonia mil veces 
relatados al hijo, Sarmiento se queda con la lanzadera. Es menos un 
legado directo que una suerte de hurto: acaso mejor, un escamoteo: 


Está en mi poder la lanzadera de algarrobo lustroso y renegrido 
por los años, que había heredado de su madre, quien la tenía de 
su abuela, abrazando esta humilde reliquia de la vida colonial 
un período de cerca de dos siglos en que nobles manos la han 
agitado casi sin descanso; y aunque una de mis hermanas haya 
heredado el hábito y la necesidad de tejer de mi madre, mi 
codicia ha prevalecido y soy yo el depositario de esta joya de 
familia. (6) 


Sarmiento se interpone en el linaje femenino, desposee a la 
hermana a quien la lanzadera hubiera resultado útil —más aún: 
necesaria— y se apropia del objeto. Sacada de su contexto productivo, 
la lanzadera se vuelve reliquia personal, souvenir, es decir «reliquia 
secularizada». (7) Objeto de goce («deténgome con placer en estos 
detalles»), permite al hijo entretejerse con la madre; ese hijo que, por 
otra parte, y en nombre de la modernidad, le rompe el corazón 
echando abajo la higuera bajo la cual tejía y reemplazándola con un 
plantel de arbolillos «más productivos». 


El hilo de seda 


El tejido y el hilado aparecen con frecuencia en los textos de 
Sarmiento, ya literalmente, ya como metáfora. En el plano práctico, el 
cultivo de la seda y el proyecto de llevar a la Argentina el equipo 
necesario para lograrlo recurre en muchas cartas. En el viaje a Europa 
visita criaderos de gusanos de seda, inspecciona maquinarias, calcula 
cómo trasladarlas a América del Sur. Antes de dejar París anota, el 14 
de julio, gastos considerables en el diario: compra de hilos, cuchillos, 
cañamazos, tejidos, caños, maquinaria, termómetros, todos objetos 
para la futura empresa, y anota también gastos de embalaje. Unos 
años más tarde, en carta a Mitre del 13 de abril de 1852, se describe a 
sí mismo como «profesor en materias de emigración, cultivo de la seda 
e historia íntima de su país». (8) 

Por fin, el hilo de seda es metáfora de su propia existencia y de su 
legado. Así como la lanzadera lo une al pasado materno, el hilo lo une 
a sus herederos: «He labrado, pues, como las orugas mi tosco capullo, 
y sin llegar a ser mariposa, me sobreviviré para ver que el hilo que 
depuse será utilizado por los que me sigan». (9) 


La guía de viaje 


El 6 de mayo de 1846, día en que desembarca en su muy anticipada 
Europa, Sarmiento inaugura en francés su diario de gastos donde 
anota sus primeras compras locales. Encabeza la lista de expensas de 
primera necesidad un libro: «un livre voyage de Paris au Havre» que le 
cuesta 10 francos. Se trata, como lo ha establecido Paul Verdevoye, 
(10) del Itinéraire des bateaux a vapeur de Paris á Rouen et de Rouen au 
Havre, de Elme-Théodore Bourg, donde Sarmiento encuentra 
inspiración para redactar su propio itinerario, inspiración que, como 


señala el mismo Verdevoye, se manifiesta a menudo como plagio: 
Sarmiento traduce literalmente las observaciones de Bourg y las hace 
pasar por suyas. Pienso en dos cosas: una, la defensa del plagio que 
hace Sarmiento cuando habla del deán Funes en Recuerdos de 
provincia: «aquello, pues, que llamamos hoy plagio, era entonces 
erudición y riqueza». (11) Si el deán plagiaba «los libros clásicos de la 
Europa, que casi él solo poseía», Sarmiento, en grado más modesto, 
plagia una humilde guía de viaje; necesita autorizar su mirada, su 
conocimiento, y nada mejor, en un acto de ventriloquía literaria, que 
reproducir lo dicho por quien ya ha estado en esos parajes, conoce la 
historia del país, y, sobre todo, es francés. 

Segunda observación: Sarmiento emprende el viaje al revés del 
autor de la guía, es decir: no de París al Havre, sino del Havre a París. 
Este cambio de perspectiva obliga sin duda a un reajuste que, 
propongo, puede leerse más allá de la geografía. El viaje del guía 
francés va de la capital de su país a la periferia provinciana; la del 
peregrino sudamericano va de la periferia ultramarina a la capital del 
mundo. 


El souvenir 


Como todo viajero, Sarmiento adquiere «recuerdos»: chucherías — 
bétises las llama— que le permitirán más tarde «hacer memoria», 
autentificar, por así decirlo, el viaje. Se extasía en sus fláneries por 
París: 


Conozco [...] todos los pasajes donde se venden esos petits riens 
que hacen la gloria de las artes parisienses. Y luego las 
estatuetas de Susse y los bronces por doquier, y los almacenes 
de nouveautés, entre ellos uno que acaba de abrirse en la Calle 
Vivienne con doscientos dependientes para el despacho y 2000 
picos de gas para la iluminación. (12) 


Consumidor decimonónico, Sarmiento gasta, se va cargando de 
adquisiciones a lo largo del viaje. ¿Cómo explicar, de otro modo, la 
compra de baúles adicionales y la aparición gradual de un gasto nuevo 
en su diario a medida que se desplaza por Europa, el costoso sobrepeso 
de bagaje? Italia, con su profusión de objetos manufacturados para el 
turista, estimula sobre todo el consumo: «vasos comprados en las 
fábricas de Venecia», «camafeos de lava» y «objetos preciosos» en 


Pompeya, y, notablemente, «un príapo de bronce» en Nápoles. Intriga 
una compra en Birmingham. A lo largo del viaje, entre los objetos de 
primera necesidad, a menudo anota papel y plumas, pero esta vez el 
gasto es ostentoso. Registra, en su muy precario inglés: «A? pencil of 
gold» (sic). ¿Sería de oro o acaso el signo de interrogación marque la 
duda de Sarmiento al respecto? Otra compra insólita, con un toque 
dramático: la adquisición en Toulon de tres frascos de madera de 
cocotero y una tabaquera fabricados por condenados a prisión 
perpetua en la cárcel de esa ciudad. 

Además de estos souvenirs está, por supuesto, la compra cultural: 
las infinitas láminas, grabados y reproducciones de lugares que ha 
visitado y que compra ya para un álbum de viaje que luego se perdió, 
ya para decorar su vivienda personal. Pero no hay mención de objetos 
verdaderamente insignificantes, aquellos que no se compran, que se 
recogen aquí y allí en el viaje —una piedra, un pedacito de cerámica 
— y que solo tienen sentido para el viajero. Metonimias privadas de 
experiencias o eventos que solo él conoce y reviste de un aura que él 
solo percibe, «sacan al objeto de la historia para trasladarlo a un 
tiempo privado». (13) Creo que esos objetos no suelen registrarse o 
explicarse por escrito, como esa insólita barra de azufre, en el cajón de 
un escritorio de caoba, que según Borges se encontraría después de su 
muerte. (14) Componen el bric-a-brac algo ingenuo del viajero, su 
museo particular. No creo que Sarmiento haya dejado de tenerlo. 


El torno Locatelli 


El objeto en Sarmiento siempre tiene aquello que Saer llama «sabor de 
lo empírico», (15) es decir, una practicidad que podríamos llamar 
sensual y que, de hecho, a menudo se percibe en los arranques líricos 
a que acude para describirlo. Ya he hablado de los objetos útiles que 
compra para trasplantar a la Argentina y a Chile, entre los que se 
destacan los pertenecientes al hilado y tejido de la seda, descubiertos 
en Europa, y los pertenecientes a la educación (pupitres, pizarras) que 
descubre en Estados Unidos. La utilidad de estos objetos, para 
Sarmiento, va más allá de lo individual y adquiere características 
nacionales. Entre ellos hay uno con nombre vistoso, divertido sin duda 
para el lector argentino que no olvida que a Sarmiento se lo llamaba 
«el loco Sarmiento»: es el torno Locatelli que, como explica en su 
«Memoria sobre el cultivo de la seda», enviada a la Sociedad de 
Agricultura de Santiago a su regreso de Europa y Estados Unidos, es 


de comprobada eficacia y bajo costo. Una de las ventajas que 
inteligentemente ve es que no se necesitan instalaciones especiales 
para su funcionamiento porque su tamaño reducido permite que se lo 
opere dentro de las mismas casas. En otras palabras, permitiría aunar 
—en una combinación que no deja de recordar a Fourier— la 
productividad nacional y lo casero, sin escindir esos dos mundos. 


El frasquito 


El objeto en Sarmiento brinda el punto de apoyo, es el sostén material 
a partir del cual se hacen los planes, a menudo utópicos, si no 
descabellados, cuyo propósito es, sí, la ganancia material pero 
también la mejora social, el progreso del país. Toda empresa 
individual, en Sarmiento, está puesta al servicio del bien público. Así, 
por ejemplo, el modesto frasquito del que habla en carta a su hermana 
Bienvenida desde Chile el 14 de marzo de 1884: «Te incluyo el trocito 
ese sobre el modo de conservar la uva. Tú que eres tan prolija 
ensáyalo, procurándote frasquitos». Ahora bien, este gesto individual, 
casero —procurarle a la hermana una receta para conservar uvas y 
sugerirle que las ponga en frascos— se torna inmediatamente proyecto 
industrial futuro. 


Es fácil; y bueno es tener esas pruebas hechas, para cuando 
llegue el ferrocarril; pues si surtieren efecto, puedo pedir a las 
fábricas millares de frasquitos, y tener uvas en invierno para 
exportar a Buenos Aires. Yo me he ocupado mucho del 
transporte de uva; y desde Mendoza, pienso llevar conmigo 
algunos canastos. 


Todo esto en preparación «para cuando llegue el ferrocarril» que 
no será hasta más de un año después, cuando el Ferrocarril Andino 
termine el ramal Mendoza-San Juan. Frasquitos del futuro, entonces; 
pero lo importante es estar listos y contar con la información del 
experto: «yo me he ocupado mucho del transporte de uva». 

Me pregunto: ¿las hermanas acatarían estas sugerencias, más bien 
demandas del hermano, o estarían inmunizadas contra este torrente? 


El reloj 


Por alguna razón, fascina a Sarmiento su frecuencia y su variedad en 


Estados Unidos, y le provoca arranques casi líricos. 


Si Ud. quiere estudiar las transformaciones que el reloj ha 
experimentado desde su invención hasta nuestros días, pida Ud. 
la hora a cuanto yankee encuentre. Verá Ud. relojes fósiles, 
relojes mastodontes, relojes fantasmas, relojes guarida de 
sabandijas, relojes de tres pisos, inflados, con puente levadizo y 
escalera secreta, para descender con linterna a darles cuerda. 
[...] Cada buque que llega de Europa trae centenares de estos 
emigrantes, los cuales, vendidos a la mejor postura en Nueva 
York, Boston, Nueva Orleans y Baltimore, desde el precio de 
doce reales para arriba, proveen a esta demanda nacional 
popular de relojes. (16) 


El manuscrito mudo 


En su visita al «vasto sepulcro» que es para Sarmiento El Escorial, 
símbolo del atraso y la cerrazón de España, no tiene sino desdén por 
los objetos que le enseña el fraile que le sirve de guía, mostrándole 
«las urnas de los reyes, la silla de baqueta en que se sentaba Felipe II, 
y el banquillo manchado en que ponía su pierna enferma, mil 
tradiciones de sucesos sin consecuencias». Lo que en cambio detiene 
su curiosidad y despierta su melancolía son otros objetos, por cierto 
no «sin consecuencias», que llega a ver de lejos durante su visita: los 
manuscritos árabes que están allí cautivos «y todavía después de tres 
siglos de incomunicación, aquellos ilustres presos ni han sido 
interrogados; nadie sabe sus nombres, ni entienden las excusas que 
pueden hacer en favor de la civilización morisca». Condenados a la 
«prisión perpetua, la incomunicación y la denegación de audiencia», 
por la intolerante Iglesia católica, por lo menos, concluye 
resignadamente, no les ha tocado la hoguera a la que España destina 
al infiel. La personificación eficaz del manuscrito cautivo, 
desaparecido de la circulación, reviste al objeto de inesperado 
patetismo: «aún esperan que se les haga justicia», como esas ruinas 
que buscan la mirada de quien las dotará de nueva vida. 


El uniforme 


Boletinero en el Ejército Grande, en perpetua tensión con Urquiza, 
Sarmiento se distingue a propósito. Es el dandy soldado, el que elige 


los objetos de su vestir con plena conciencia de que se trata de una 
performance y esa performance es, en sí, una lección política, una 
propedéutica para una nueva era: 


[...] yo era el único oficial del Ejército argentino que en 
campaña ostentaba una severidad de equipo, estrictamente 
europeo. Silla, espuelas, espada bruñida, levita abotonada, 
guantes, quepí francés, paltó en lugar de poncho, todo yo era 
una protesta contra el espíritu gauchesco. (17) 


Además del uniforme que se inventa, Sarmiento se rodea de objetos 
útiles, prolongaciones, si se quiere, de esa persona que se labra: la 
navaja de campo inglesa «con eslabón, lanceta para caballos, y un 
almacén de herramientas», la caramañola de platina, todos objetos que 
suscitan curiosidad, acaso risas, pero cuya utilidad pronto es evidente. 
A la burla de Urquiza quien un día, viendo llegar la tormenta, le dice 
que se le van a mojar las plumas, Sarmiento responde sin palabras, 
desplegando una prenda más, «poniéndome por encima una capa 
blanca de goma elástica que había hecho traer de Buenos Aires». 
Tanto como el negarse a usar la cinta roja, el uniforme inventado, y 
por tanto único, es «parte de mi plan de campaña»: «Mientras no se 
cambie el traje del soldado argentino ha de haber caudillos. Mientras 
haya chiripá no habrá ciudadanos». 

No es este el único uniforme de Sarmiento, si bien acaso sea el más 
calculado y el más vistoso. Llama la atención en el Diario de gastos de 
su viaje por Europa y África del norte el dinero que dedica a la 
vestimenta. A título de ejemplo: en un mes y medio, a partir del 6 de 
mayo de 1846, fecha en que desembarca en Le Havre, adquiere cinco 
pantalones, cuatro pares de botines, seis pares de guantes, dos 
sombreros, seis corbatas, siete calzoncillos, quince pares de medias, 
una robe de chambre, diez chalecos, un sobretodo de seda negra, dos 
redingotes también de seda y un frac. Esta conspicuous consumption 
vestimentaria no cesa allí aunque se vuelve menos frecuente al dejar 
París. En España no compra ninguna prenda de vestir. En Argelia, sin 
embargo, compra un «bernous [sic] fin de Tunis» (que le cuesta casi 
tanto como el pasaje de Mallorca a Argel), sin duda para estar a tono 
con el ambiente. 

Porque de eso se trata, ¿verdad? De estar a tono o, como el buen 
cosmopolita que ansía ser Sarmiento, de estar cómodo en el lugar 


extranjero, de pasar. Uno sospecha que la profusión adquisitiva de las 
primeras semanas en Francia obedece entonces a una incomodidad: 
venido del extranjero, posiblemente sienta que desentona. No 
provechosamente, como ocurrirá más tarde con su uniforme militar 
que se diferencia, didácticamente, del chiripá del gauchaje, sino como 
el que viene de las orillas y no tiene qué ponerse. Por eso, incluso, la 
finalidad que a veces explicita para la prenda adquirida: «una corbata 
blanca para ser presentado al Ministro Guizot»; «guantes blancos para ir 
a cenar en casa de Monsieur Lelong». (18) 

¿Y el albornoz? Sin duda un gesto orientalista pero también, por 
qué no, un intento de estar a tono. Sarmiento, es bien sabido, se 
vanagloria de sus antepasados árabes y recuerda que «[E]n Argel [...] 
mi chauss me lisonjeaba diciéndome que, al verme, todos me tomarían 
por un creyente. Mentele mi apellido materno, que sonó grato a sus 
oídos, por cuanto era común entre ellos este nombre de familia». (19) 
El albornoz reitera su supuesta pertenencia, es parte de la 
performance de la familiaridad: «deseando darme aire de un agah o un 
tolba árabe, estudiaba a hurtadillas en mis compañeros la manera de 
llevar el bornoz, de que me había provisto para solemnizar con sus 
anchos y pomposos pliegues la gravedad de mi posición oficial». (20) 

A estos uniformes diversos —el militar, el burgués ilustrado, el 
viajero orientalista— puede añadirse otro, acaso el primero, al que 
Sarmiento da su verdadero nombre: 


Por economía, pasatiempo y travesura, había yo concluido por 
equiparme completamente con el pintoresco vestido de los 
mineros, y habituado a los demás a mirar este disfraz como mi 
traje natural. (21) 


El uniforme es, como bien dice, un disfraz. El término recalca la 
naturaleza performática del vestido; no por ello, propongo, indica 
impostura. 


Los muebles 


Con celo de decorador, Sarmiento prepara para cuando deje la 
presidencia un at home digno y confortable: «Estoy poblando mi 
antigua isla del Paraná, y ya tengo hecha una casita graciosa, aunque 
pequeña», escribe a su nieto, Augusto Belin Sarmiento, el 2 de marzo 
de 1874. (22) Consciente de que el interior que habita será proyección 


de su persona, como bien lo vería más tarde Walter Benjamin, se 
figura para la posteridad por medio de un cliché que aúna la 
aristocracia heredada y el mérito ciudadano, y como tal le encarga 
objetos a su nieto, por entonces en París: 


[...] un amueblado elegante, sin lujo, pero confortable, como 
para un viejo noble, solo para un salón de recibo, pues tengo, 
dormitorio, biblioteca y comedor completos. Algunas 
porcelanas de ornato, vasos, etc., no saldrían del plan. Una 
docena de sillas con poltronas, todo de lo más cómodo, las 
mesas correspondientes, y si cabe en la primera suma un velo 
de sobremesa y una lámpara de bronce sobredorado central 
para gas. 


A la distinción europea se añade el requisito del confort, que 
Sarmiento ha aprendido en Estados Unidos. Una vez más el 
sudamericano reúne criterios diversos en su hábitat personal, sin 
olvidar, desde luego, el criterio económico, esa parsimonia 
sarmientina de quien aun en sus momentos de ensoñación atiende al 
bolsillo: 


Si fueren baratos dos vasos de hierro elegantes para flores, 
como ornato puedes mandarme. Algunas láminas iluminadas de 
paisaje, pero cosas baratas y vistosas, agrégalas: cañas de 
pescar, pues vivo entre canales navegables y llenos de pescado. 
[...] Más tarde te pediré vinos, y otros adminículos. Si hay 
semillas de plantas para bordures de jardín traeme; y procúrate 
malvas pelargonium hojas pintadas de amarillo y colorado que 
aquí no se tienen buenas, y allí abundan. (23) 


Una última advertencia al nieto factótum: «Yo debo dejar el 
gobierno en octubre, y conviene que esté en camino la comisión de 
que estás encargado». Previsor, Sarmiento se hace tiempo para 
encargar todos estos objetos mientras todavía es presidente; no vaya a 
ser que al dejar el cargo sus objetos no hayan llegado, su interior no 
esté listo, y se quede a la intemperie. 

Curiosidad adicional, por lo que valga: en esta carta tan detallada 
y repleta de encargos de objetos deseados, descritos con tanta 
precisión, Sarmiento se firma no «tu abuelo» sino «tu tío». ¿Sería que 


el control férreo que pretende ejercer sobre el detalle material provoca 
el lapsus en otra esfera, hace que olvide, por un momento, la 
naturaleza exacta del lazo de familia? 


La chimeneíta 


Si el interior burgués, representa al sujeto privado tal como quiere ser 
visto y es, de algún modo, el teatro de la intimidad, el exterior de la 
casa se presta menos a los pequeños y sucesivos descubrimientos que 
revelan la imagen de quien lo habita (tal objeto, tal libro, tal cuadro) 
que al impacto único. De golpe, avistada a distancia por las tropas del 
Ejército Grande, la quinta de Rosas en Palermo es misterio, 
desproporción, mentira: 


En la tarde avanzamos y a la caída del sol llegamos a Palermo, 
la misteriosa mansión de Rosas, notable ya desde la distancia 
por la ficticia profusión de simulacros de chimeneas que 
coronaban el edificio. Ya le veía las orejas al lobo. Siempre 
barbaridades y mentiras y exageraciones. (24) 


Las chimeneítas en especial, esas orejas de lobo, no lo dejan 
tranquilo. Dos días más tarde anota: 


La casa de Palermo tiene sobre la azotea muchas columnitas, 
simulando chimeneas. En lugar de tener exposición al frente 
por medio de un prado inglés con sotillos de árboles, está entre 
dos callejuelas, como la esquina del pulpero de Buenos Aires 
[...]. No sabiendo qué hacerse, sobre habitaciones estrechas, en 
torno de un patio añadió en las esquinas unos galpones de obra 
como el edificio, hechos sobre arcos que reposan en columnas 
sin base, ni friso, si no es aquel bigotito de ladrillo salido que 
ponen los albañiles en los arcos de los zaguanes. Así pues, toda 
la novedad, toda la ciencia política de Rosas estaba en Palermo 
visible en muchas chimeneítas ficticias, muchos arquitos, 
muchos naranjitos, muchos sauces llorones. 


¿Qué es lo que irrita aquí? ¿La chimeneíta que no es tal, que es 
simulacro de chimenea pero que no sirve? ¿La pretensión de esta casa 
sin ton ni son, mitad galpón mitad mansión rococó? ¿Su falta de 
fundamento (los arcos sobre columnas sin base), el detalle ostentoso 


cuya pequeñez espiritual («Rosas realizó cosas pequeñas») queda 
recalcada por el diminutivo: las chimeneítas, los arquitos, las 
columnitas, los bigotitos de ladrillo —en una palabra, la cursilería de 
Palermo, un quiero y no puedo—? (25) ¿O se trata, para Sarmiento, 
de marcar una distancia, cuando no un desprecio, con respecto a un 
lugar que inevitablemente despierta su curiosidad? Recuérdese que 
vuelve de noche, sin avisar a nadie, entra —no se sabe bien cómo—, 
se sienta en el escritorio de Rosas e inscribe, con la pluma del otro, su 
victoria. Esa noche no se mencionan las chimeneítas, esa noche no hay 
lugar para el simulacro. 

Las chimeneítas desaparecerán cuando la casa de Rosas sea 
demolida pero Sarmiento heredará, como trofeo de guerra, un resto 
tangible de Palermo. En el inventario de sus posesiones aparece un 
«Bastón hecho con una viga de la casa de Rozas en Palermo, ofrecido a 
su destrucción por el Intendente Alvear a los sobrevivientes de 
Caseros». (26) 


Jarrones 


Pareciera objeto de decoración privilegiado por Sarmiento, fiel a una 
estética decimonónica de neto corte victoriano. El jarrón indica lujo, 
opulencia, y al mismo tiempo su perfil clásico lo vuelve objeto de 
cultura, antigiiedad o simulacro de antigiedad: es un objeto «de 
gusto». (La educación del ciudadano incluye el cultivo de su sentido 
estético.) De Nueva York Sarmiento envía a su hermana Bienvenida 
libros, objetos prácticos, y «dos jarrones de hierro, estos últimos para 
la Escuela». (27) Pide a su nieto que le envíe jarrones desde París para 
decorar su casa del Tigre. Manda jarrones a San Juan para el tan 
discutido sepulcro que hacen construir sus hermanas. Dos jarrones de 
su casa en Buenos Aires, en la antigua calle Cuyo, hoy Sarmiento, 
pasan a decorar su mausoleo en la Recoleta. 

¿Qué contienen los jarrones de Sarmiento, qué significan, más allá 
del ornamento? Pienso jarrón, pienso vasija, pienso tacho, y recuerdo 
la descripción que hace de sí, cuatro días antes de su muerte, en carta 
a Eduardo Madero: «Soy de bronce; soy un tacho de bronce; pero 
como he estado tanto tiempo al fuego, ya está un poco gastado y muy 
abollado también». (28) La imagen no deja de ser apta: la del 
individuo como recipiente que anda rodando, sufre golpes, pero se va 
llenando con contenidos diversos con el correr de la vida. 


El retrato 


Atento a su imagen, Sarmiento envía fotografías suyas a su hermana 
Procesa, retratista no desdeñable que reside en Mendoza. Procesa a su 
vez traslada las fotografías a la tela, enviándole de vuelta un óleo 
final, ese «lindo retrato, que te agradezco y conservaré». (29) 
Sarmiento se explaya en esta carta del 19 de febrero de 1883: «Unas 
fotografías han dado a mis facciones la expresión dura de la energía: 
otras la plácida satisfacción de las cosas, como las de Chile; tú les has 
impreso la bondad que me atribuyes como hermano y que acaso se 
disimula bajo la rudeza de mis facciones». Al año siguiente, ya no está 
tan conforme con el retrato que, se supone, lo representa. Previendo 
una visita de su nieta Eugenia, vuelve a escribirle a Procesa: 


[...] mándame con Eugenia el retrato mío que estás haciendo; y 
como supongo que no lo has barnizado, te mando esa fotografía 
reciente de Santiago, que es inmejorable, para que le 
dulcifiques la ceja que es durísima en el de Buenos Aires que te 
sirve de modelo, y disminuyas todo lo áspero del semblante, 
aunque me parece que algo del entrecejo debe dejarse, pues 
desde joven tenía, tú sabes, dos rayas o quebraduras 
perpendiculares, que Alberdi te aconsejaba en Santiago 
conservar en un retrato mío que hacías, como características 
del hábito de pensar, la contracción. (30) 


Como en las industrias caseras cuyo funcionamiento mecánico 
supervisa, O los proyectos industriales que proyecta para el futuro, 
Sarmiento, control freak, interfiere: se mete. El objeto que lo 
represente, el retrato que de él hace otro, ha de llevar su marca. (31) 


La pluma 


Cuando viaja a Boston en 1865, como ministro plenipotenciario en 
Estados Unidos, Sarmiento es recibido en Harvard donde le hacen 
firmar en la biblioteca el libro de visitantes ilustres. Describe el 
acontecimiento entre impresionado e irónico a Aurelia Vélez Sarsfield: 


[...] me trajeron una pluma que dijo el bibliotecario era la que 
había servido a Jerónimo Bonaparte, a Grant y otros 
personajes, y que solo se usaba para casos semejantes. Ya ve 


Vd. que no soy tan cualquiera, aunque sea Ministro de la 
República Argentina, que nadie sabe dónde se está y 
poquísimos en Europa están más adelantados. (32) 


Prefigurada por aquel pencil of gold comprado en Inglaterra, la 
pluma valoriza a quien la empuña y aquí lo inserta en una serie 
prestigiosa. En otros casos la pluma, como se vio en la visita 
subrepticia de Sarmiento a Palermo después de Caseros, sirve para 
romper, corregir, para cambiar de rumbo. 

A los escolares a menudo se les dice (o se les decía) que Sarmiento 
murió sentado en su sillón de trabajo con la pluma en la mano. La 
realidad fue, parece, menos vistosa. Murió en la cama y se lo colocó 
en su sillón (dicen que él pidió que así lo hicieran antes de morir) para 
sacarle una última fotografía. Pero no se le puso la pluma en la mano 
sino, curiosamente, otro objeto: un abanico. Muerto, Sarmiento no 
posa a ser escritor. 


«Objetos y cosas de comida» 


Es difícil evaluar en Sarmiento el placer que proporciona el objeto. 
Quiero decir: más allá del placer de la adquisición en sí, el goce 
sensual que brindan ciertos objetos al ser mirados, o tocados: el 
deleite de ver un cuadro, de palpar un tejido particularmente suave. 
Sarmiento no se detiene en este placer, acaso porque para él los 
objetos, desde siempre, se conciben en términos ideológicos, están 
destinados a una utilidad que eclipsa el goce. En Sarmiento no parece 
haber placer porque sí. 

Escapa a este utilitarismo la comida, cierto tipo de comida: mejor 
dicho, lo dulce. El diario de gastos, en general parco en cuanto a lo 
que se ingiere («comida» o «almuerzo» son los términos habituales), se 
vuelve preciso cuando se trata de dulzuras, detalla los abricots, raisins 
et gateaux, melon, prunes, fraises que se ingieren, golosinas que 
constituyen un plus lujoso y merecen mención aparte, como las orgías. 
Años más tarde, en Buenos Aires, Sarmiento encarga frutas y dulces a 
sus hermanas, con profusión de precisiones, sugerencias que son 
órdenes, quejas: «Las [uvas] que mandó Faustina y otras se han 
perdido siempre por mal acomodadas». Así el primer párrafo de una 
carta de noviembre de 1874: 


Mi estimada hermana: 


Como suelen mandarme frutas, dulces u otras cosas de casa, y 
sería largo decir a cada una la que deseo te dirijo esta, para que 
sea como un cartel puesto a la vista de todos. 

Grande impresión causaron aquí los rosarios de higos como les 
llamaron sartas de brevas. Si las hay buenas mándame. Feas son 
de más. 

Las aceitunas remojadas o aprensadas son siempre bienvenidas. 
Las conservas de membrillo tan rubias como vienen se las 
disputan mis amigos. Don Manuel Ocampo echa de menos los 
dulces. [...] 

Mándenme siempre que puedan conserva de membrillos. Las 
pasas de higo no tienen demanda [...]. 

Las últimas que mandó la de Klappenbach de moscatel eran 
exquisitas aunque un poco resecas. Vaya una carta que solo 
contendrá objetos y cosas de comida. (33) 


La contracara de estas dulzuras caseras es lo exótico que hace 
«temblar de pies a cabeza», el objeto incomible: el malhadado couscous 
que, como niño mañero, termina ingiriendo a la fuerza. (34) 


Sepulcro 


Obsesiona a Sarmiento. Sin duda el siglo XIX marca el auge del arte 
funerario y el interés de Sarmiento, conocedor de cementerios 
europeos, no es atípico. Se trata del monumento que la familia 
Sarmiento piensa hacer construir en el cementerio de San Juan y 
Sarmiento parecería dedicar igual o mayor atención a esta morada de 
muertos que la que había dedicado a la de los vivos, más 
precisamente, a la casa en el Delta del Paraná que había hecho 
construir y amueblar con atención al más mínimo detalle. 

Con el mismo celo se interesa por el sepulcro de familia en San 
Juan donde acaso, piensa, haya «un agujero» donde en un futuro 
reposen sus propios huesos. Al comienzo delega el proyecto, o por lo 
menos parece hacerlo: ya se ha ocupado de supervisar la construcción 
del monumento de Dominguito en la Recoleta para el que encargó 
especialmente un mármol de Italia, dice, así que su apoyo en esta 
nueva obra será solo económico; ofrece a su hermana Bienvenida «los 
mismos $1.400 fuertes para que se ingenien y hagan allá lo que 
puedan con los materiales que allí tienen». Pero no puede con su genio 
y acto seguido añade: 


En La Laja vi yo lajas del espesor de tres cuartas y anchas y 
largas a voluntad. Si hubiera un tallador de piedra de lajas de 
una media vara o de una tercia de espesor escójanla sana, 
podría tallarse una cruz grande, rústica sin mucho costo. De 
otras piedras podría hacerse una cornisa para un sarcófago 
figurado, o bien una grande lápida con inscripción. Temo que 
con todo esto los alborote y no hagan nada. Lo curioso es que 
yo no tengo dónde meterme. El sepulcro de Dominguito es 
simbólico, y representa un joven malogrado en una columna 
tronchada; imagínate qué joven se malogrará cuando yo muera 
de ochenta y cinco años, como su madre y sus hermanas, a 
quienes Dios conserve. 

En fin, tengan consejo de familia; y vean lo que es posible 
hacer. 

¿Quieren que yo me guarde allí un agujero? (35) 


El patetismo de la frase final es de corta duración. Durante años, a 
partir del 83, Sarmiento seguirá temando con el sepulcro. Si bien 
declara que, sobre el dinero que envía para la construcción del 
sepulcro, «no me reservo derecho alguno», sigue opinando: «Podía 
pedirse una cruz. Voy a ver si me la hacen aquí de hierro colado, 
hueca, para que sea grande y transportable». O bien: «Díganme lo que 
hacen de sepulcro». O, más tarde: 


No me escribe nada Navarro si se ha dado principio a la 
construcción del sepulcro, como nadie me ha avisado haber 
recibido la cruz que les mandé [...]. Parece que no estuvieran 
contentos; pero no es culpa mía si no se han destinado más 
fondos. 


O más tarde aún: 


Dime cómo va el trabajo y si les gusta el plan adoptado. 
Debieran como es de piedra rústica, en ciertos lugares y alturas 
dejar unos huecos en que colocar tierra, para plantar cactus, los 
que floridos, y aun sin eso, son de mucho adorno. Aquel grande 
medio, enredadera que mandé de Lima, puede plantarse en el 
suelo, y cubrir en lo alto el costado de la construcción. 


Y así, sin cejar. 

Todavía en julio del 85, es decir tres años después de comenzada 
esta correspondencia sobre el sepulcro, la obra no está terminada y 
Sarmiento sigue controlando a distancia. Le anuncia a su hermana 
Bienvenida que le envía dos jarrones de hierro grandes para colocar a 
la entrada del sepulcro «que extraño no se acabe en tanto tiempo». 
Propone a continuación un plan disparatado, poner un aviso en un 
diario pidiendo a deudos y amigos que les envíen «fragmentos 
[rústicos] de roca de un cuarto de tonelada» para terminar la base 
sobre la cual se apoyará la cruz que él, Sarmiento, ya ha mandado. 
Tanta obsesión evidentemente culmina en disgusto con la familia; en 
carta a otra hermana, Procesa, de octubre del 85, Sarmiento escribe: 
«Siento haberte amargado [con] lo del cementerio, por qué no 
comprenden que no tengo para ello otro motivo que el gusto de pensar 
que en algo puedo ayudarlas». 

El sepulcro familiar que hizo correr tanta tinta está en el 
cementerio de San Juan. Construcción más torpe que «rústica», se hizo 
según las recomendaciones de Sarmiento: la base de piedras, la cruz 
que hizo enviar de Buenos Aires. Solo contiene los restos de Paula 
Albarracín y José Clemente Sarmiento, sus padres. No están allí, por lo 
que he podido averiguar, los restos de sus hermanas. Ni tampoco los 
suyos, que en lugar de ir a parar al «agujero» que preveía para sí, 
acabaron en la Recoleta. 
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LAMARTINE EN SARMIENTO: LES 
CONFIDENCES Y LA INSPIRACIÓN DE 
RECUERDOS DE PROVINCIA 
por Tulio Halperin Donghi (*) 


Al llegar al momento más solemne de Recuerdos de provincia, la 
evocación de su madre, esa «tierra viviente a que se adhiere el 
corazón, como las raíces al suelo», Sarmiento cree necesario invocar el 
recuerdo de dos madres inmortalizadas por sus hijos: la de san 
Agustín, que debe a los elogios que este le prodiga en sus Confesiones 
haber subido junto con él a los altares, y esa otra [...] mujer adorable 
por su fisonomía, y dotada de un corazón que parece insondable 
abismo de bondad, de amor y de entusiasmo, sin dañar a las dotes de 
su inteligencia suprema que han engendrado el alma de Lamartine, 
aquel último vástago que la vieja sociedad aristocrática que se 
transforma bajo el ala materna para ser bien luego el ángel de paz que 
debía anunciar a la Europa inquieta el advenimiento de la república; 
ante esos abrumadores parangones comienza por admitir de buen 
grado que «no todas las madres se prestan a dejar en un libro 
esculpida su imagen», pero solo para proclamar de inmediato que la 
suya no tendría motivos para temer la confrontación con las 
inmortalizadas en las Confesiones y Les confidences, ya que es, como 
ellas, «digna de los honores de la apoteosis»; y no se habría lanzado a 
escribir Recuerdos si ello no le brindase la ocasión para proponerla. (1) 


¿Hasta qué punto esa confrontación entre doña Paula Albarracín y 
Mme. de Lamartine es reflejo de una gravitación más general del 
reciente ensayo autobiográfico de Lamartine sobre el que emprende 
Sarmiento? Sin duda Lamartine no figura entre los autores que 
Sarmiento acostumbra usar como términos de referencia (en el índice 
de nombres que Paul Verdevoye agrega a su estudio sobre la 
producción de la etapa chilena del sanjuanino, el suyo figura solo 
cinco veces; cuatro de ellas como integrante de una de esas listas de 


autoridades ultramarinas que nuestra generación romántica gustaba 
de invocar, y la quinta en relación con el eco que su Historia de los 
girondinos alcanzó entre los catecúmenos chilenos de la Sociedad de la 
Igualdad. (2) A la vez, Recuerdos no es el único texto autobiográfico 
hispanoamericano en que la madre de Lamartine es evocada como 
parangón para la del autor; así ocurre también, por ejemplo, en la 
Historia de una alma, del neogranadino José María Samper; aquí él es 
invocado para poner bajo su advocación un estilo de piedad hecho de 
efusión sentimental e indiferente tanto a contenidos dogmáticos como 
a la disciplina impuesta por el ritual, en el que participan la dama 
francesa y la neogranadina, (3) y al que ha retornado en su madurez el 
antes descreído Samper. No será esta la última ocasión en que el 
recuerdo de Lamartine será invocado para justificar, de modo cada vez 
menos indirecto, la reconciliación con la fe recibida: todavía en 1900 
otro liberal colombiano, Aníbal Galindo, cerrará su propia 
autobiografía tomando de aquel el voto «croix de mon berceau, sois la 
croix de mon tombeau» («cruz de mi cuna, serás la cruz de mi tumba»). 
(4) 

Parece haberse descubierto aquí un aliciente para la invocación, 
precisamente en este punto, del escrito autobiográfico de Lamartine, 
que se vincularía menos con cualquier adopción más general de este 
como término de referencia que con la función más específica que 
Sarmiento no sería el único en asignarle: se lo invoca como definidor y 
proponente de una relación con la fe recibida que elude el 
disciplinado acatamiento que esta sigue exigiendo de sus fieles, pero le 
prodiga en cambio una afectuosa cortesía, que se afinca en la 
imprecisa frontera entre una fe recuperada y la melancólica nostalgia 
de la que se ha perdido. 

Pero ocurre que, si también Sarmiento asigna a su madre una 
devoción a la que repugna cualquier exceso ritual («no vi entre las 
mujeres cristianas otra más desprendida de las prácticas del culto», 
nos asegura, mencionando en prueba que no visita la iglesia sino tres 
veces por semana y solo condesciende a la frecuente devoción por 
santo Domingo y san Vicente Ferrer porque como frailes dominicos 
están «ligados [...] a las afecciones de la familia por la orden de 
predicadores»), no cree necesario recordar que análogo rasgo podía 
reconocerse en la práctica devota de la señora de Milly. (5) No es esta 
la única oportunidad en que Sarmiento elude hacer explícitos los 
paralelos entre ambas: el pasaje de Recuerdos que rastrea los orígenes 


de la peculiar religiosidad reinante en su casa materna lo sugiere a 
cada paso, y es quizás en todo el libro el que más firmemente invita a 
sospechar una reminiscencia directa: la madre de Lamartine, tanto o 
más que doña Paula Albarracín, es un vínculo vivo entre la 
sensibilidad de su hijo y la que marcó al tardío setecientos, en cuyo 
clima intelectual y temple sentimental vivió sumergida desde antes de 
alcanzar la edad de la razón. Criada en la corte de los duques de 
Orléans, uno de sus más vivaces recuerdos infantiles es la visita que a 
ella hizo Voltaire, en su último viaje a París, que marcó su apoteosis; 
si la veneración casi religiosa de la que veía rodeado al patriarca de 
Ferney la impresionó vivamente, no fue este el destinado a marcarla 
con su impronta; pronto iba a ser ganada para siempre por Rousseau. 
(6) Pero Rousseau también gobierna, sin que ella lo sepa, la formación 
de doña Paula Albarracín; su mentor el cura Castro «acaso con el 
Emilio escondido bajo su sotana» ha desencadenado una «reforma 
religiosa [...] en esa provincia oscura [...] donde se conserva en 
muchas almas privilegiadas». 

Si los paralelos entre el texto de Recuerdos y aquel bajo cuya 
advocación Sarmiento se coloca al abrir el capítulo son lo bastante 
cercanos para que sea posible reconocer en su elaboración un influjo 
directo de Les confidences, la presencia de esas correspondencias nos 
permite medir mejor todo lo que a pesar de ellas separa a Sarmiento 
de Lamartine. Lo que primero se hace aquí evidente es que el 
Rousseau de Sarmiento no es el de Lamartine; el inspirador del cura 
Castro continúa la línea de Feijóo y de los philosophes; aquel bajo cuyo 
influjo formó su sensibilidad Mme. de Lamartine es en cambio quien, 
al proponer en el credo del vicario saboyano una fe que se consuma y 
agota en la esfera del sentimiento, abrió un etéreo refugio a las 
creencias que aquellos habían sometido a su fría burla en sus 
encarnaciones más groseras y corpóreas; no es sorprendente entonces 
que, mientras Sarmiento celebra que la «simiente derramada por aquel 
santo varón» que fue Castro se perpetúe «fecundada por el sentido 
común y el sentimiento moral», antes que en el temple sentimental, de 
su discípula sanjuanina, Lamartine encuentra que fue una educación 
de los sentimientos colocada bajo el signo de Rousseau la que hizo de 
su madre la perfecta encarnación del ideal femenino madurado en el 
temprano siglo XIX, que reconocía en la mujer el órgano privilegiado a 
través del cual el género humano ejerce su facultad de sentir... 

La diferente perspectiva con que Lamartine y Sarmiento se vuelven 


hacia el legado del setecientos, en el que descubren una parte tan 
importante del que reciben en el hogar materno, es reflejo parcial de 
otra divergencia más abarcadora, que condiciona la actitud con que 
uno y otro encaran su tarea autobiográfica. Volvamos al texto ya 
citado en que Sarmiento, antes de evocar a su madre, trae a la 
memoria esa aplastante rival de sus derechos a la veneración colectiva 
que es Mme. de Lamartine; tras de mencionar, fiel en esto a la imagen 
que de ella proponen Les confidences, su «corazón que parece 
insondable abismo de bondad, de amor y de entusiasmo», parece 
hallar ese inventario de excelencias un tanto unilateral, y por su parte 
le asigna además una «inteligencia suprema», que ha hecho de ella la 
experta artífice del [...] alma de Lamartine, aquel último vástago de la 
vieja sociedad aristocrática que se transforma bajo el ala materna para 
ser bien luego el ángel de paz que debía anunciar a la Europa inquieta 
el advenimiento de la república. 


Aquí Sarmiento introduce dos dimensiones que Les confidences, si 
no alcanzan a ignorar del todo, dejan resueltamente en segundo plano: 
el imperio del sentimiento, al que Lamartine aprendió a someterse en 
el ejemplo de su madre, debe ceder terreno al de la inteligencia, pero 
ese imperio ofrecía a la vez a Lamartine un territorio de refugio desde 
el cual podía ganar distancia frente a las vicisitudes de la vida en el 
mundo; si para Sarmiento la formación de Lamartine solo adquiere 
sentido si se la contempla en el marco ofrecido por la disolución del 
Antiguo Régimen y el nacimiento de la nueva Francia, no es esa 
radical mutación histórica la que constituirá el núcleo temático de Les 
confidences; por el contrario, en sus páginas se trata de alcanzar, bajo 
la guía de una inspiración sentimental antes que intelectual, capas de 
realidad demasiado profundas para ser afectadas por esa tormenta. 

Si Lamartine está menos interesado que Sarmiento en seguir la 
trayectoria que iba a hacer de un hijo de la antigua nobleza el guía de 
la república surgida en 1848, ello no se explica tan solo por el motivo 
obvio de que ha redactado Les confidences antes de emprender esa 
segunda carrera pública de opositor potencialmente revolucionario 
cuyo desenlace momentáneamente triunfal hubiese sido por otra parte 
difícilmente previsible al entrar en ella. El hecho de que cuando las 
compone su posición política es más ambigua que nunca (la lealtad 
dinástica lo ha incitado a abandonar el servicio diplomático al ser 
derrocada la rama primogénita de los Borbones, en 1830, pero por 


otra parte reprueba la orientación neoabsolutista del último soberano 
de esa rama, y sin duda al evocar con tan delicada nostalgia en Les 
confidences los esplendores de la corte del duque de Orléans, a cuya 
sombra transcurrió la infancia de su madre, sabe que hace cosa grata a 
la monarquía de Julio, sin adivinar aún que terminará por romper con 
ella desde la izquierda) no lo incita a eludir la dimensión política en la 
reconstrucción de sus años formativos, pero ello se refleja en una 
reiteración de profesiones de fe irremediablemente marginales al 
curso evocativo y narrativo de un texto que  —nada 
sorprendentemente, dadas las premisas de su autor— es el de un 
Bildungsroman organizado en torno a una éducation sentimentale. Pero 
ese hilo central de la obra no podía interesar a Sarmiento tanto como 
sus digresiones políticas, a través de las cuales creía posible atisbar, no 
el progresivo acrisolamiento de un alma que avanza hacia regiones del 
sentimiento cada vez más elevadas, sino la experiencia histórica de la 
que Lamartine comenzó por ser un testigo privilegiado, hasta 
constituirse finalmente en protagonista. En suma, Lamartine le 
interesaba necesariamente más que Les confidences, ya que eran 
precisamente las razones que lo hacían interesarse en Lamartine las 
que lo hacían refractario a la perspectiva con que este se volvía sobre 
su propia vida. 

Ello se advierte ya al examinar lo que Lamartine tiene que decir 
acerca del lugar que su origen familiar le asigna en la sociedad (un 
lugar que sin duda Sarmiento no podía dejar de encontrar afín con el 
que había recibido en herencia en la de su oasis andino): Dieu m'a fait 
la gráce de naítre dans une de ces familles de prédilection qui sont 
comme un sanctuaire de piété oú l'on ne respire que la bonne odeur 
que quelques générations y ont répandue en traversant successivement 
la vie; famille sans grand éclat, mais sans tache, placée par la 
Providence á un de ces rangs intermédiaires de la société oú l'on tient 
á la fois á la noblesse par le nom et au peuple par la modicité de la 
fortune, par la simplicité de la vie, et par la résidence á la campagne, 
au milieu des paysans, dans les mémes habitudes et á peu prés dans 
les mémes travaux [...] point juste et précis oú se rencontrent et se 
résument dans les conditions humaines l'élévation des idées que 
produit l'élévation du point de vue, le naturel des sentiments que 
conserve la fréquentation de la nature [«Dios me concedió la gracia de 
nacer en una de esas familias privilegiadas que son como un santuario 
de piedad en el que solo se respira el buen olor que algunas 


generaciones le han sucesivamente regado en el curso de la vida; 
familia sin gran brillo pero sin mácula, instalada por la Providencia en 
uno de esos escalones intermediarios de la sociedad en la que se 
considera a la vez a la nobleza por el nombre y al pueblo por la 
modestia de la fortuna, por la simplicidad de la existencia y por la 
residencia en el campo, junto a los campesinos, con las mismas 
costumbres y casi en los mismos trabajos [...], en el punto justo y 
preciso en el que la elevación de las ideas que produce la elevación 
del punto de vista, lo natural de los sentimientos que se relaciona con 
la frecuentación de la naturaleza, se encuentran y se resumen en la 
condición humana», t.p.e.]. (7) 


Se advierte cómo Lamartine se esfuerza por asignar a su familia un 
lugar que la protege tanto de las tormentas de la historia como de los 
conflictos de la sociedad; mientras ambos se desencadenan en torno, 
los Lamartine se consagran a enriquecer con su «bonne odeur» («buen 
olor») ese único e intangible legado del paso por la vida de sus 
sucesivas generaciones, un «sanctuaire de piété» («un santuario de 
piedad») que, al hacer suya la despojada simplicidad de la vida 
campesina, las sustrae a las ambiciones y tentaciones del mundo y las 
salva de naufragar en el torbellino de la historia en curso. 

La predilección por el horizonte campesino es solidaria con la 
perspectiva desde la cual Lamartine contempla la trayectoria de su 
familia: lo que lo atrae en la vida campesina es su afincarse en una 
visión de la sociedad que se niega a reconocer relevancia a las 
diferencias económicas, que no deja sin embargo de percibir, entre los 
miembros de la comunidad agraria: una de las primeras experiencias 
en que Lamartine, aún niño, cruza por primera vez las fronteras de ese 
primer entorno casi autosuficiente que le ofrece la modesta finca 
familiar de Milly es evocada en Les confidences de modo que revela 
hasta qué punto esa indiferenciada sociedad de iguales, que es la 
campesina en la estilizada versión de quienes la integran, conserva su 
imperio sobre la personalidad muy parisina de quien la evoca 
nostálgicamente. 

Es una fría mañana de otoño, y el niño de noble estirpe se levanta 
al rayar el alba: mes habits sont aussi grossiers que ceux des petits 
paysans voisins; ni bas, ni souliers, ni chapeau; un pantalon de grosse 
toile écrue, une veste de drap bleu a longs poils, un bonnet de laine 
teint en brun, comme celui que les enfants des montagnes: de 


l'Auvergne portent encore, voila mon costume [«Mis ropas son tan 
rústicas como las de mis vecinos, los humildes campesinos; ni medias, 
ni calzado, ni sombrero; un pantalón muy ancho de gruesa tela cruda, 
un sacón de tela azul muy peluda, un gorro de lana marrón, como los 
que todavía usan los niños de las montañas de Auvernia: ese es mi 
traje», t.p.e.]. 


Vestido con ese traje que es el de su grupo de edad antes que una 
marca de su condición social, puede confundirse en una comunidad en 
que todo rasgo individual se desvanece, y el capítulo siguiente, que se 
abre con un «Nous partons» («Nos vamos»), estará todo redactado en 
la primera persona del plural: el sujeto es el grupo de infantiles 
pastores que llevan a cabras y vacas a la despoblada montaña, y esa 
experiencia inútil ofrece una imagen tan persuasiva de una existencia 
comunitaria de la que cualquier elemento conflictivo se halla por 
definición ausente, que ella no necesita ofrecerse como moraleja 
explícita al evocarla; son en cambio otros aspectos de un modo de 
vida tan antiguo como el tiempo, que los cambios frenéticos 
introducidos por el siglo XIX están tornando arcaico, los que son 
reivindicados como aún válidos por Lamartine: Jamais homme ne fut 
élevé plus pres de la nature, et ne suca plus jeune l'amour des choses 
rustiques, l'habitude de ce peuple heureux qui les exerce, et le goút de 
ces métiers simples, mais variés comme les cultures, les sites, les 
saisons, qui ne font pas de l'homme une machine a dix doigts sans 
áme, comme les monotones travaux des autres industries, mais un étre 
sentant, pensant et aimant, en communication perpetuelle avec la 
nature qu'il respire par tous les pores, et avec Dieu qu'il sent par tous 
ses bienfaits [«Jamás hombre alguno, fue criado más cerca de la 
naturaleza, y no bebió más joven el amor por las cosas rústicas, la 
costumbre de ese feliz pueblo que las ejerce, y el gusto por esos oficios 
simples pero variados como los cultivos, los lugares, las estaciones, 
que no hacen del hombre una máquina que tiene diez dedos sin alma, 
así como sucede en los monótonos trabajos de otras industrias, sino 
que es un ser que siente, piensa y ama, en perpetua comunicación con 
la naturaleza que respira por todos los poros, y con Dios a quien siente 
por todos los bienes que le otorga», t.p.e.]. (8) 


Lamartine termina así de borrar de la que fue su existencia familiar 
y social en sus años formativos las huellas de la historia y sus 


conflictos; en una y otra dimensión la gravitación de esta se 
desvanecía ante la de esas presencias intemporales que eran la 
Naturaleza y Dios. Su vida familiar transcurrió en medio de una 
estrechez que la simplificó y depuró, liberándola para la comunión 
con esas presencias más nobles, pero que no conoció la penuria que 
habría podido reclamarla de otro modo para los conflictos del mundo; 
su vida social, en el marco de una aldea ella misma indiferenciada 
hasta el punto de no ofrecer ni aun demasiado llamativas bellezas 
naturales (su encanto es también en este aspecto el más insidioso que 
proviene de una serena medianía), corporiza el ideal premoderno que, 
desde Bonald hasta Marx, logra conservar la lealtad nostálgica de 
tantos hombres representativos del ochocientos, a menudo al precio de 
tener que convivir con otros que se supondría incompatibles, pero 
subraya entre los atractivos de ese mundo que comienza a morir su 
capacidad de ofrecer un refugio contra la historia. 

Aquí la comparación con Sarmiento es particularmente reveladora. 
Si la presentación que Lamartine hace del clima espiritual y 
sentimental del último setecientos es más rica y sutil que la de 
Sarmiento, esa evocación más precisa de un específico momento 
histórico se orienta a explicar cómo su legado hizo posible la 
continuada marginación de los Lamartine de una historia que en la 
superficie de su existencia no ha dejado de marcarlos; en Sarmiento 
una evocación más sucinta que no distingue entre Feijóo, Voltaire y 
Rousseau ha de servir en cambio de punto de partida para reivindicar 
en la humilde historia de su madre un eslabón en la historia civil y 
política de su provincia y su país. 

Del mismo modo, la estrechez en la que su familia más directa ha 
venido a caer no es vista como la que abre una puerta de escape 
contra la concentración en la lucha económica a la que invitan tanto 
la opulencia como la penuria: viene a tornar más urgente una lucha 
que para ella tiene como objetivo la supervivencia; y si la visión que 
de la Providencia tiene doña Paula Albarracín no encuentra sus raíces 
en la contemplación serena y gozosa del orden regular de una 
naturaleza benévola, sentido más que comprendido por el alma selecta 
de Mme. de Lamartine, si espera en cambio verla manifestarse por 
medio de signos menos abstractos e indiferenciados de su 
benevolencia, ello no es así porque en el espíritu de la patricia 
sanjuanina reducida a tejedora la nueva sensibilidad religiosa ha 
ganado una victoria menos completa que en la dama de Milly, sino 


porque esa es la noción de la Providencia que mejor puede fortificarla 
para llevar adelante, contra viento y marea, una guerra cotidiana en la 
que no podría alcanzar nunca una victoria definitiva, pero tampoco 
sobrevivir a la primera derrota. 

Así, la estrechez que sustrae a la familia de Lamartine de las 
sórdidas luchas de intereses con que se teje la historia arroja a la de 
Sarmiento a la trinchera más desesperada de esa incesante batalla; 
pero si la negatividad de la historia es así plenamente reconocida, y 
asumida como inescapable, su positividad es a la vez subrayada 
mucho más decididamente. La herencia de Sarmiento incluye una 
pobreza que nunca le será permitido olvidar para entregarse más 
plenamente a la contemplación de realidades más nobles y serenas, 
pero incluye también otros legados que le proponen también tareas 
muy alejadas de esa contemplación. 

Esos legados, cuyo minucioso inventario hace que Recuerdos de 
provincia solo se interne por fin en su tema autobiográfico cuando su 
autor ha recorrido ya la mitad de su camino, son las contribuciones de 
sus antepasados a la historia local e imperial primero, nacional 
después, que siente vivir en sus venas tanto como la herencia de la 
sangre que le hace repetir los gestos de antepasados a quienes nunca 
conoció: «Jóvenes hay —recordaba al emprender la búsqueda de la 
escondida fuente originaria de su formación moral, que descubriría en 
la acción del cura Castro— que no conocieron a sus padres, y ríen y 
gesticulan como ellos»; si aquí el término de comparación es 
paradójicamente utilizado para probar la eficacia no de la herencia 
sino de la predicación y el ejemplo, que alcanzan también una 
posteridad que no es la de la sangre, en el prólogo aun la de estos es 
subordinada a la de aquella: al descubrir en su familia una tradición 
de servicio público que lo constituye en heredero de una «nobleza 
democrática [...] del patriotismo y del talento» descubre por fin 
también la clave para esos «sentimientos morales, nobles y delicados» 
que han venido gobernando imperiosamente su carrera pública, y que 
se le revelan solo ahora como un elemento precioso de la herencia 
recibida de su linaje. 

Esa herencia, a diferencia de la que reconoce Lamartine, lo afinca 
en la historia y lo compromete a seguir avanzando en su surco; y 
Sarmiento sólo podrá hacer suya la lección que ofrece la trayectoria de 
Lamartine trasponiéndola a la clave que ha descubierto para la propia. 
Así entendida, lo que ella le enseña es en efecto un modo de articular 


la herencia del antiguo orden con las exigencias del nuevo: la que le 
llega de su linaje aristocrático no solo no impide a Lamartine 
transformarse en vocero de la república renaciente; es precisamente 
ella la que le hace posible presentarse no como el amenazante 
preconizador de nuevas devastaciones, sino como un «ángel de paz» 
que anuncia esa novedad para muchos alarmante con acentos capaces 
de devolver la serenidad a una Europa por un momento inquieta. 

He aquí no al Lamartine de Les confidences sino al de la historia, o 
más bien al de la versión que de esa historia propone Sarmiento para 
proponerla, a la vez, como paradigma de la futura historia argentina y 
de su papel en ella. En el prólogo a Facundo ha indicado qué pasos 
seguiría un Tocqueville lanzado en busca de la clave para ese enigma 
argentino que él mismo no se lisonjea de haber descifrado: basta un 
momento de reflexión para advertir que ese plan para un libro futuro 
y ajeno es ya el del que ese prólogo presenta; cuando en Recuerdos de 
provincia invita a descubrir en Les confidences la narración de la 
metamorfosis de un hijo del Antiguo Régimen en profeta de una 
revolución sin víctimas ni violencia, de nuevo esa clave tan mal 
aplicable a la obra autobiográfica de Lamartine parece ajustarse mejor 
a la de Sarmiento, que cinco años antes ha buscado persuadir a los 
lectores de Facundo de que la revolución que ha de derrocar a Rosas, 
lejos de inaugurar una nueva era de violencia, hará posible esa 
universal reconciliación que todos ya ansían, aunque no todos lo han 
advertido, y que encuentra su único obstáculo en la obstinación de 
Rosas por perpetuar las divisiones facciosas que le han permitido 
consolidar su inmenso poder. 

¿Es esto todo, y la lección de Les confidences se agota en un 
malentendido que permite a Sarmiento, cuando cree modelarse sobre 
Lamartine, encontrar en su ejemplo prestigioso solo nuevas razones 
para ser él mismo? No necesariamente: si la lectura de la autobiografía 
de quien quiere escapar al imperio de la historia, emprendida para 
buscar en ella un reflejo de esa historia misma, se basa en un 
malentendido esencial, de ello no se deduce que de esa lectura se 
deriven solo lecciones igualmente engañosas. Hay otro aporte de 
Lamartine que, sin estar del todo integrado en el núcleo temático de 
Les confidences, no por eso está menos presente en ellas: allí se 
propone una relación con el pasado (y por implicación con el futuro) 
revolucionario que aparece enriquecida por la capacidad de reflejar en 
todos sus matices la reacción que a ese inmenso cataclismo opone una 


sociedad compleja y diferenciada, reacción que, a la vez, se ve nacer 
de la experiencia cotidiana de quienes deben convivir, año tras año, 
con esos hechos demasiado grandes, y no renuncian a salvar —a 
pesar, si no necesariamente en contra, de ese esfuerzo sobrehumano 
por cambiar el mundo hasta sus raíces— algo de la continuidad de sus 
vidas. 

Explorar a través de Les confidences la zona de contacto entre la 
historia del mundo y la historia cotidiana no es recoger de ella la 
lección que quiso inculcar Lamartine a sus lectores, pero sí confirmar 
mediante ella (y de modo del todo legítimo) la validez de una 
perspectiva que está de todos modos presente, y que a la vez atrae e 
intimida a Sarmiento: Les confidences confirman para él en suma la 
legitimidad de ciertas ambivalencias frente al despliegue histórico de 
la revolución, de parte de quienes se mantienen pese a ellas leales a su 
legado histórico; esas reticencias, que pueden ya leerse en filigrana en 
Facundo, en Recuerdos de provincia osan ya articularse más 
explícitamente, y el ejemplo de Lamartine, sin duda, le mostró que era 
posible registrar sin escándalo lo que todos sabían: que en 1845 o en 
1850 las añoranzas de la «blanda tutela del Rey» pueden escucharse a 
cada paso, en la convulsa Argentina como en el más ordenado Chile, 
por quienes se apoyan en su experiencia de vivir cotidianamente la 
república, luego de haber vivido la colonia. 

No solo pudo la lectura de Les confidences reforzar en Sarmiento la 
decisión de mirar a la revolución con nuevos ojos, que de todos modos 
se transparenta, aunque de modo menos explícito, en textos anteriores 
a su lectura del de Lamartine. Es menos dudoso que esa lectura 
influyera en la decisión paralela de volverse con espíritu abierto hacia 
el legado del Antiguo Régimen. En Lamartine una narración rica en 
alusiones que imitan en su concisión el lenguaje de los herederos de la 
élite del antiguo orden, para quienes no tiene secretos ese mundo 
abolido, seguidas de inmediato de largas explicaciones que ofrecen a 
su público moderno y plebeyo la clave de esos prestigiosos enigmas, es 
uno de los signos de un orgullo aristocrático que a la vez rescata y 
despliega como señuelo para deslumbrar a la indiferenciada 
muchedumbre de lectores, a los que alcanza por medio de las 
columnas de ese «journal immensement répandu en France et en 
Europe» (9) que ofrece paradójico vehículo para sus confidencias. En 
Sarmiento no faltan pasajes que parecen colocarse bajo parecida 
inspiración, desde los que narran las fortunas y desventuras de sus 


parientes que fueron eclesiásticos bajo el Antiguo Régimen, hasta ese 
otro ya citado, que hace de la humilde devoción de doña Paula 
Albarracín por santo Domingo y san Vicente Ferrer el legado de una 
herencia cuasi dinástica. Pero, en él como en Lamartine, la 
oportunidad ofrecida para reivindicar los orígenes familiares para 
edificación del nuevo público posrevolucionario no es el único 
estímulo para la exploración de dimensiones valiosas en el antiguo 
orden, y de continuidades que la revolución no logró quebrar, 
presentes también por encima del humilde nivel de la existencia 
cotidiana. 

Y, si el proyecto que Sarmiento intenta realizar en Recuerdos de 
provincia es no solo distinto sino en lo más esencial opuesto al de Les 
confidences, lo que ha hecho de Recuerdos uno de los libros 
sólidamente perdurables de su vasta obra es menos su fidelidad a ese 
proyecto que su capacidad de ofrecer un cuadro del antiguo orden 
que, abandonando la cerrada negación revolucionaria, estuvo aún a 
tiempo de enriquecerse con los legados de una memoria casi directa 
de la experiencia vivida bajo su signo, y alcanzar gracias a ello una 
comprensión más justa del ideal de civilización que la colonia intentó 
realizar, y sondear mejor la profundidad de la crisis que su derrumbe 
inauguró. Y es aquí donde el ejemplo de la evocación enternecida y 
orgullosa que el corifeo revolucionario de 1848 hizo de sus orígenes 
en la pequeña nobleza provinciana se hizo sentir con mayor eficacia, 
al contribuir a dotarlo de la audacia que ya no advertimos del todo 
hasta qué punto era entonces necesaria para emprender el rescate 
afectuoso del pasado colonial, y reconocerlo a la vez como el suyo 
propio. 


*- «Lamartine en Sarmiento: Les confidences y la inspiración de Recuerdos de 
provincia» se publicó por primera vez en Revista de Filología, XX, 2, Buenos Aires, 
1985. 
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«DÓNDE TE MIAS DIR!» 
APUNTES PARA UNA ESCRITURA DEL 
FUTURO 
por Julio Schvartzman 


Parece increíble, pero a tan solo ocho años de su publicación en 1837, 
en el interior del volumen de las Rimas, «La cautiva» de Esteban 
Echeverría iniciaba el camino de los clásicos. Todavía no llegaba al 
cuadro de honor de los epígrafes de capítulos del Facundo, reservados 
para nombres como Shakespeare, Humboldt, Victor Hugo, 
Chateaubriand, Lamartine, Cousin y Lerminier —entre otros que pocas 
décadas después irían raleando en las enciclopedias—, pero ya 
merecía figurar junto a James Fenimore Cooper para tipificar la figura 
emergente del escritor americano: alguien que da cuenta de algo 
inconcebible para esquemas europeos, convocando lo desconocido, lo 
sorprendente, lo original. «Orijinalidad y caracteres arjentinos» se 
titula ese segundo capítulo que quiere marcar y horadar, a fuerza de 
jotas, como con la reja de un arado, la superficie de un territorio 
alucinado en desierto. (1) 

Así, después de mostrarse como un lector cuya experiencia vital le 
permite anticipar el acontecer narrado en El último mohicano y en La 
pradera, Sarmiento explica: «modificaciones análogas del suelo traen 
análogas costumbres, recursos i espedientes». Saberes y prácticas 
comunes a Fenimore Cooper, a Echeverría y a quien, leyéndolos, los 
recupera para otra apuesta. Se trata del «costado poético» de la 
barbarie, de su paradójica productividad, descubierta por el autor de 
«La cautiva»: 


[...] y allá en la inmensidad sin límites, en las soledades en qe 
vaga el salvaje, en la lejana zona de fuego qe el viajero ve 
acercarse cuando los campos se incendian, alló las inspiraciones 
qe proporciona a la imajinación el espectáculo de una 
naturaleza solemne, grandiosa, inconmensurable, callada [...]. 


Es el gótico sudamericano, y el léxico de la descripción recuerda el 
de su fuente, la primera décima, algo desmañada, de «La cautiva»: 


Era la tarde, y la hora 

En que el sol la cresta dora 

De los Andes. —El Desierto 
Inconmensurable, abierto, 

Y misterioso á sus pies 

Se estiende;—triste el semblante, 
Solitario y taciturno 

Como el mar, cuando un instante 
Al crepúsculo nocturno, 

Pone rienda á su altivez. (2) 


Adolfo Prieto ha desplegado todo el camino de ida y vuelta de esta 
imagen pampamar, la doble entrada (y salida) de un símil que 
requirió, ante todo, en los viajeros extranjeros, una retina 
sensibilizada ante el océano que había debido primero ser atravesado 
para llegar a trasladar su horizonte siempre en fuga a la gran llanura 
sudamericana. (3) Sarmiento da un paso más. No quiere, aunque 
pareciera amagarlo, reiterar un arsenal nominal que constituya una 
suerte de declaración jurada acerca de las propiedades de ese dilatado 
territorio (Echeverría utiliza, para ello, siete adjetivos en diez versos). 
No. El autor de Facundo busca producir, en otro territorio, el de la 
lectura, una impresión homóloga. Escribe de tal modo que determina 
la ejecución de un movimiento del ánimo. 

Echeverría daba cuenta, en la segunda estrofa de su poema, de una 
frustración de la mirada: 


Jira en vano, reconcentra 

Su inmensidad, y no encuentra 
La vista, en su vivo anhelo, 

Do fijar su fugaz vuelo 

Como el pájaro en el mar. 


Sarmiento (que tiene muy presente este fragmento, porque lo 
citará poco después en su estrofa completa) no intenta decir la 
frustración: quiere provocarla. Primero se mantiene en el plano 
estricto de su arte poética: 


La poesia, para despertarse (porque la poesia es como el 
sentimiento relijioso, una facultad del espíritu umano), necesita 
el espectáculo de lo bello, del poder terrible, de la inmensidad, 
de la estension, de lo vago, de lo incomprensible; porque solo 
donde acaba lo palpable y vulgar empiezan las mentiras de la 
imajinación, el mundo ideal. 


Guardemos para dentro de muy poco esta preocupación por 
delimitar lo que acaba de lo que empieza, y veamos cómo enseguida 
se dispone a la aventura, a una suerte de action reading, para la cual 
arranca con un clisé propio de la oratoria de púlpito: «Ahora, yo 
pregunto ¿qé impresiones a de dejar en el abitante de la República 
Arjentina el simple acto de clavar los ojos en el orizonte, i ver.....». No 
es necesario aclarar que los largos suspensivos le pertenecen, y que no 
forman parte de esa retórica vacua, cara al romanticismo tardío y 
epigonal, de la sugerencia muda que no sugiere más que la intención 
programática de hacer creer que se sugiere algo. Acá la sucesión de 
puntos, topograma de inconclusión u omisión, suspende de hecho la 
frase para dar oportunidad a que la expectativa que se postula hacia 
fuera y hacia dentro, en su referente y en su lector (los ojos 
imaginarios clavados en el horizonte de la pampa y de la línea 
tipográfica), se dilate en la persecución quimérica de su objeto. (4) Y 
efectivamente, lo que sigue es la franca decepción: «i ver..... no ver 
nada; porqe cuanto mas unde los ojos en aqel orizonte incierto, 
vaporoso, indefinido, mas se le aleja, mas lo fascina, lo confunde, y lo 
sume en la contemplacion i la duda?». La extrema prolijidad de la 
frase, la cuidadosa concatenación de sus cláusulas y, en ellas, de la 
parataxis y la hipotaxis (de la coordinación y la subordinación), su 
cohesión racional y explicativa, propias de una prosa que deja oír y 
ver, como poco antes sus apóstrofes y digresiones, las palabras y la 
gesticulación del orador, se quiebra en su centro. (5) Y la marca de ese 
quiebre son aquellos suspensivos después de los cuales ya no es 
posible continuar como antes: la sintaxis, tal como venía, es sometida 
a revisión, bajo la forma —que la gramática reprime como desliz y la 
retórica consiente como estrategia— denominada anacoluto. (6) 
Ver..... no ver nada. Es el fracaso de la captura del objeto de la mirada 
lo que ha destruido (lo que ha construido) la frase, lo que la ha 
torcido, dando lugar a un retroceso y a un recomienzo de negación y 
de enmienda: el logro de la frase es haber fracasado, ella también, 


como su referente. Sarmiento ha desdeñado el camino fácil, el de 
proponer, por ejemplo: «el simple acto de clavar los ojos en el 
horizonte, i no ver nada», mera comprobación del resultado negativo 
de una intención, para optar por recrear el intento desde la positividad 
asertiva de su movimiento inicial, y dejar que ocurra lo que ha de 
ocurrir en la mirada clavada y en la lectura suspendida, en la 
topografía y en la tipografía. 


Fascinación y límites 


No bien ha establecido la fascinación, la confusión y la duda como 
resultado de las incertidumbres, los vapores y la indefinición del 
horizonte, el texto del Facundo reincide en la ansiedad de los límites 
supuesta en el habitante de estas tierras: «¿Dónde termina aqel mundo 
qe qiere en vano penetrar? No lo sabe!». 

Fascinación implica atracción y engaño. La poesía necesita lo 
ilimitado; la razón pide límites. La ansiedad se había instalado desde 
el principio mismo, cuando en el primer capítulo los límites naturales 
de la geografía física (los Andes, el Atlántico, los ríos de la Plata y 
Uruguay) derivan enseguida, cuando se trata de geografía política, en 
la sangre que se derrama aún para determinar si la Argentina será 
república o confederación; el determinismo no necesita mucho más 
para configurar «caracter ábitos e ideas que enjendra» el paisaje que se 
extiende entre la cordillera y el océano: 


Allí la inmensidad por todas partes: inmensa la llanura, 
inmensos los bosqes, inmensos los rios, el orizonte siempre 
incierto, siempre confundiéndose con la tierra, entre celajes i 
vapores ténues, que no dejan en la lejana perspectiva señalar el 
punto en qe el mundo acaba i principia el cielo. 


La proyección de esta problemática al campo social e histórico 
auguraría un porvenir sombrío si una política y una escritura no 
vinieran a colocar mojones y a despejar la confusión. La voluntad 
deberá contrarrestar la determinación: «las dificultades se vencen, las 
contradicciones se acaban a fuerza de contradecirlas!». 

Como esas ilustraciones naturalistas en las que la presencia 
humana en el paisaje sirve apenas para comprobar, en escala, la 
magnitud de la flora, la vida campesina que el Facundo recrea en las 
campañas pastoras obedece a las condiciones de la extensión. 


Las privaciones indispensables justifican la pereza natural, i la 
frugalidad en los gozes trae en seguida todas las esterioridades 
de la barbarie. La sociedad ha desaparecido completamente 
[...] i no abiendo sociedad reunida, toda clase de gobierno se 
ace imposible [...]. 


Casi insensiblemente, el paisaje segrega formas de vida humana, y 
presenciamos, en la continuidad de la lectura, el crecimiento y la 
maduración de una suerte de prototipo gaucho, cuya educación se 
reduce, en las mujeres, a las tareas domésticas, y en los hombres, a lo 
que lleva a y luego deriva de su condición de jinetes. Edades 
evolutivas: «Con la juventud primera viene la completa independencia 
i la desocupacion». 

Llegada a este punto, la escritura ritma su objeto, lo escande en 
busca de una temporalidad que lo sustraiga de la indiferenciación. 
Estatuye: «Aquí principia la vida pública, diré, del gaucho, pues qe su 
educacion está ya terminada». Extraña, esa vida pública, en un 
contexto en el que la falta de medios de subsistencia no determina, 
como podría suponerse, una catástrofe demográfica, porque se articula 
con un tipo de existencia en el que parecieran haberse suprimido las 
necesidades. ¡Como si se hubiera concretado una utopía! De modo que 
la conclusión fuerte «El gaucho no trabaja» se neutraliza, de pronto, 
porque el texto reconoce que «esta disolucion de la sociedad [...] no 
deja, por otra parte, de tener sus atractivos», y el lector puede 
preguntarse en este punto si la presunta incuria gaucha no podrá ser, 
en realidad, otra cosa no reductible a las opciones que brinda, por 
entonces, el modelo de productividad capitalista genéricamente 
denominado progreso. (7) El primer capítulo concluye con una curiosa 
escena costumbrista en la que la llegada del gaucho a la yerra no se 
relaciona para nada con una situación laboral; aquello (y aquí las 
perspectivas de Sarmiento y de Hernández confluyen) es una función, 
una exhibición de destrezas. En el apartado siguiente, la célebre 
tipología (rastreador, baqueano, gaucho malo, cantor) distribuye 
funcionalmente los roles de la vida pública en las campañas pastoras. 
Es el léxico básico de la gramática de la barbarie, en tanto define a sus 
actores, mientras que las variaciones morfológicas y las artes 
combinatorias se despliegan en el capítulo tercero, «Asociacion. La 
pulperia» («El gaucho será un malechor o un caudillo, segun el rumbo 
qe las cosas tomen en el momento en qe a llegado a acerse notable»), 


junto con la incorporación de nuevos elementos funcionales para 
reconstruir la trama (nuevos actores: capataz de carretas, juez, 
comandante de campaña; objetos, prácticas, valores: licor, juego, 
equitación, cuchillo, coraje). Una vez establecidas las piezas y las 
reglas, los movimientos posibles y los condicionamientos (desgracia, 
reputación, autoridad, arbitrariedad), el paso a la sintaxis es rápido, 
por mo decir simultáneo. Y ya pueden echarse a rodar las 
microhistorias modelo del gaucho malo y del cantor, una secuencia de 
acciones coincidente con la que, por esos años, ha contado Francisco 
Javier Muñiz en un informe destinado, a través de un intermediario, a 
Charles Darwin; la versión definitiva de estos relatos, podemos 
postular, es el Martín Fierro. (8) 

El capítulo dedicado a la Revolución de 1810 somete a prueba su 
hermenéutica pampeana en el escenario de la historia, poniendo en 
juego la gramática de la barbarie fundada en los precedentes. De 
entrada reincide en el gesto incoativo: «E necesitado andar todo el 
camino qe dejo recorrido para llegar al punto en qe nuestro drama 
comienza». Experto en hacer de la virtud de su prosa necesidad de su 
lógica, narra la gran novela argentina dadora de sentido a (y receptora 
de sentido de) la biografía de Quiroga que se inicia en el capítulo 
siguiente. Y de nuevo, en «Infancia i juventud», busca y encuentra —o, 
mejor, determina— los puntos de inflexión. Uno de ellos es el 
momento en que, hacia 1819, Quiroga, preso en una cárcel de San 
Luis, enfrenta, con la única arma de los grillos de hierro que lo habían 
sujetado, a los oficiales realistas amotinados en la prisión, matando, 
según se dice, a catorce de ellos. Sarmiento lee este acontecimiento 
(mejor dicho, sus versiones) en clave mítica, es decir, cuestionando su 
veracidad general pero aceptando la validez de su relato, y de 
inmediato pone su marca: «Aqí termina la vida privada de Quiroga». 
En seguida se apela a la cita del manuscrito de un iletrado (sic), 
testimonio de un compañero de los primeros años del caudillo; el 
candor del fragmento es invocado como prueba de su veracidad; y 
desde aquí, la continuación del anecdotario del terror que la historia 
de los grillos había venido a interrumpir, para reorientarlo hacia una 
lectura política. Repasa los datos: «Veo en ellos el ombre grande, el 
ombre de jenio a su pesar, sin saberlo él». La teoría del gran hombre, 
reinterpretada a partir de la negatividad. Y algo fundamental: la 
barbarie es, no sabe. (9) Por eso, después de que la comisión enviada 
por el gobierno para descifrar la inscripción en francés que Sarmiento, 


fugitivo, estampa con carbón, bajo el escudo nacional, ha traducido la 
pieza, surge la pregunta «¿gé significa esto!...». Por lo mismo, 
Quiroga, en su último acto, cuando asoma la cabeza por la galera para 
enfrentar a quienes han interceptado el vehículo y descuartizado (sic) 
a postillón, correos y asistente, sólo atina a interrogar: «¿qé significa 
esto?». Sarmiento sabe. Y la respuesta es el Facundo. 

Bajo el subtítulo de «La Rioja», y tras una introducción que pasa, 
otra vez, de la carta geográfica a las disensiones entre Ocampos y 
Dávilas en una sociedad que combina orientalismo y Edad Media, 
tenemos a Quiroga, con el prestigio derivado del episodio de la cárcel 
puntana, nombrado sargento mayor, «con la influencia i autoridad de 
Comandante de Campaña».El léxico previo revela su productividad 
biográfica. Y de inmediato: «Desde este momento principia la vida 
pública de Facundo». 

Para Sarmiento, entonces, aprehender un proceso es estar en 
condiciones de poner hitos al flujo continuo e indiferenciado de la 
experiencia. En su sistema, como ha observado Ricardo Piglia, 
«conocer es comparar» y, por la misma vía, valorar y juzgar. (10) El 
carácter ideológico de sus analogías se hace, así, evidente. Pero no 
menos que este otro rasgo, propio de su historicismo: conocer, para él, 
es, además, periodizar. Si esto funciona para la biografía de los 
bárbaros y para la historia del país que emblematizan, funcionará 
mucho más para la autobiografía del hermeneuta y del gramático de 
la barbarie. (11) 


Teogonía autobiográfica 


El punto en que se localiza el cambio decisivo, en la historia que 
cuenta Recuerdos de provincia (1850), coincide con la coda del «drama 
de familia» que sobrevino cuando la gran revolución social del siglo 
XVIII se infiltró, al decir de Sarmiento, en las costumbres. Se trata de 
la batalla entre la modernidad avasalladora representada por las 
hermanas de Domingo Faustino y las tradiciones entrañables (pero 
finalmente, huella de la colonia y el Antiguo Régimen), en la persona 
venerada de la madre, Paula Albarracín. El conflicto se narra en el 
capítulo «El hogar paterno!», cuya difícilmente legible exclamación 
recuerda el grito «Barranca-Yaco!!!» del capítulo XIII del Facundo, y se 
explaya de inmediato, de manera desconcertante, en una primera frase 
que propone: «La casa de mi madre, la obra de su industria [...]». El 
hogar paterno es, entonces, la casa de la madre, con lo que los 


componentes semánticos y morfológicos de género se intercambian y 
confunden. 

En esa guerra hogareña, el alineamiento del narrador es harto 
conflictivo, sobre todo si se tiene en cuenta que al afirmar de sí «yo he 
nacido en 1811, el noveno mes despues del 25 de mayo», se presenta 
inequívocamente como un hijo de la revolución. Los objetos de la 
contienda (que afecta, como se declara, las costumbres) son el estrado 
o tarima de la sala, con chuse, cojines y diván, espacio connotado de 
arabidad española y propicio para la sociabilidad femenina; sendos 
retratos de santo Domingo y san Vicente Ferrer, que «afeaban 
decididamente la muralla» de la misma sala, según parece reconocer 
quien evoca, cuando es el estilo indirecto libre el que instila las 
valoraciones de las hermanas en el discurso propio; y por último la 
vieja higuera del patio, «descolorida i nudosa en fuerza de la sequedad 
i los años», asociada al telar de doña Paula protegido por su sombra y, 
con él, a las sazonadas brevas de noviembre. Es una lucha tenaz 
prolongada durante dos años, y en la que la resistencia de la madre se 
va debilitando de manera visible, hasta que cede y presencia la 
liquidación del estrado, la mudanza laica de los santos a la zona más 
íntima del dormitorio y la caída conmocionante del árbol bajo los 
«golpes del hacha higuericida». 

El complicado lugar de quien evoca esta pugna (por todo lo que se 
le juega en ella) es indiciado por los énfasis de su relato, la 
incomodidad manifiesta ante la constitución misma de los bandos 
familiares y cierta adjetivación que no podía resultar inocente en el 
autor de Civilizacion i barbarie. Ante el traslado de las imágenes de los 
santos, hace su descargo: «Protesto que yo no tuve parte en este 
sacrilejio que ellas cometian, las pobrecitas, obedeciendo al espíritu de 
la época». La irrupción de una estética laica le merece este juicio: «era 
bajo la seductora forma del buen gusto, que se introducia en casa la 
impiedad iconoclasta del siglo XVII», que da lugar a la inmediata 
digresión retórica: «Ah! cuántos estragos ha hecho aquel error en el 
seno de la América Española». Frente a la inminencia de la caída de la 
higuera: «Ah! si la madurez de mi corazon hubiese podido anticiparse 
en su ayuda, como el egoismo me hacia o neutral o inclinarme 
débilmente en su favor, a causa de las tempranas brevas!». 

No habría que perder de vista que el estrado es considerado una 
«poética costumbre oriental», y que las escenas religiosas provenientes 
de la tradición pictórica española enriquecida con la flamenca hacen 


«el fondo de la poesia nacional». ¿No recuerdan estas reivindicaciones 
del aspecto poético de la herencia colonial el estremecimiento que 
provocaba en el Facundo la contemplación de la inmensidad, de lo 
vago, del poder terrible? ¿No parecen un eco de la tesis de 1845: 
«Existe, pues, un fondo de poesia qe nace de los accidentes naturales 
del pais»? 

Hay una alternativa superadora, en esta historia, a la modernidad 
que arrasa con el pasado. Después de las grandes reformas de las 
hermanas, «tocóme a mí la buena dicha de introducir una reforma 
sustancial». Domingo Faustino tiene dieciséis años y es dependiente de 
comercio. Describe su aporte en términos de «primer plan de 
operaciones» y «primeras economias». A los pies del solar familiar hay 
un terreno comprado por el padre «en un momento de holgura». Se 
trata, para él, de «rodear de tápias aquel terreno para hacerlo 
productivo». Es una «agregacion de espacio». La reforma sustancial 
consiste, así, no en destruir lo viejo, sino en sumar lo nuevo: 


Mi madre tuvo a su disposicion teatro digno de su alta ciencia 
agrícola; a la higuera sacrificada se sucedieron en su afeccion 
cien arbolillos que su ojo maternal animaba en su crecimiento; 
mas horas del dia hubieron de consagrarse a la creacion de 
aquel plantel, de aquella viña de que iba a depender en 
adelante gran parte de la subsistencia de la familia. 


Llega entonces el final mayestático de «El hogar paterno!»: 
«Cuando yo hube terminado esta obra, pude decir en mi regocijo de 
haber producido un bien: et vidi quod esset bonum, i aplaudirme a mí 
mismo». Con un gesto que precede en cinco años las Leaves of Grass de 
Walt Whitman, con el contundente poema inaugural: «I celebrate 
myself, and sing myself», aplica a su obra juvenil la letanía divina del 
primer capítulo del Génesis: la satisfacción de Dios ante la bondad de 
su creación, el et vidit Deus quod esset bonum de la Vulgata, con la sola 
conversión de la persona gramatical: del et vidit Deus al et vidi, del «Y 
Dios vio» al «Y Yo vi». (12) Una teogonía autobiográfica ante la cual el 
sacrilejio de las hermanas queda reducido a una obra piadosa. 


Desquicio de la lengua 


Esta decisión fundacional se ratifica en la línea siguiente, que es el 
inicio del capítulo «Mi educación». «Aquí termina la historia colonial 
llamaré así de mi familia.» La periodización opera ahora en la 
asignación de sentido a la propia biografía. Por eso, vale la pena ver 
cómo se explica desgajándose del continuum y dándose a luz: 


Lo que sigue es la transicion lenta i penosa de un modo de ser a 
otro; la vida de la República naciente, la lucha de los partidos, 
la guerra civil, la proscripcion i el destierro. A la historia de la 
familia se sucede como teatro de accion i atmósfera la historia 
de la patria. A mi projenie, me sucedo yo; i creo que siguiendo 
mis huellas como las de cualquiera otro en aquel camino, puede 
el curioso detener su consideracion en los acontecimientos que 
forman el paisaje comun, accidentes del terreno que de todos es 
conocido, objetos de interes jeneral, i para cuyo examen mis 
apuntes biográficos sin valor por sí mismos servirán de pretesto i 
de vínculo, pues que en mi vida tan destituida, tan contrariada, 
i sin embargo tan perseverante en la aspiracion de un no sé que 
elevado i noble me parece ver retratarse esta pobre América del 
sud, ajitándose en su nada, haciendo esfuerzos supremos por 
desplegar las alas, i lacerándose a cada tentativa, contra los 
hierros de la jaula que la retiene encadenada. 


Los mojones de la perspectiva historicista hacen algo más que 
volver inteligible su objeto: le proveen un orden trascendente. Así 
puede ser entendida la sucesión: la patria sucede a la familia, 
superándola. Del mismo modo, Domingo Faustino trasciende a su 
progenie de Quirogas Sarmientos, Albarracines, Oros, Funes, Morales; 
doctores, historiadores, deanes, frailes, curas, teólogos, capitanes de 
milicia, maestros, enanos, hilanderas, obreras, artistas, en su muy 
injertado árbol genealógico. Podría tratarse de un proceso universal, 
por el cual todo retoño trasciende la planta, toda descendencia se 
dispara hacia una realización ulterior. Esta última conjetura, alentada 
tal vez por la formulación «i creo que siguiendo mis huellas como las 
de cualquiera otro en aquel camino...», volvería a entroncarlo con el 
ademán whitmaniano, por aquello de «And what I assume you shall 
assume; For every atom belonging to me, as good belongs to you» (en la 
versión de León Felipe, «Y lo que yo diga ahora de mí, lo digo de ti, 
porque lo que yo tengo lo tienes tú / y cada átomo de mi cuerpo es 


tuyo también»). (13) Pero hay algo perturbador, que impide atenerse a 
esta grandeza en comunión o coartada panteísta, para reorientarse al 
punto en que una vida tan destituida y contrariada y sin embargo 
perseverante se superpone, para decirlo con palabras que están en su 
presente pero vienen también de su futuro, con el destino 
sudamericano, precisamente en el punto en que se agita en su nada, 
coincidente con el resultado anonadante del intento de ver..., dirigido 
hacia la inmensidad y el poder terrible. Y esa perturbación se localiza, 
ante todo, en el disloque de la lengua. 

«A mi projenie, me sucedo yo.» ¿Qué es esto? O ¿cómo es posible? 
¿Por qué suena tan inconcebible y delirante? Por un procedimiento de 
torsión difícil de describir, suceder reúne aquí, en un funcionamiento 
léxico que la lengua general rechaza pero que la lengua poética 
habilita, el conjunto heterogéneo y a veces contradictorio de sus 
acepciones. Porque, por un lado, está el suceder como secuencia que 
garantiza continuidad, reemplazo, relevo, herencia, legado. Lo que 
permite, complementariamente, postularlo como marca de filiación o 
descendencia. Por otro, está todo lo vinculado con la comprobación 
del acontecer, de la ocurrencia, de la emergencia de lo nuevo. Pero 
hay aquí otro funcionamiento caracterizado por la agramaticalidad, en 
la medida en que el sucederse de la frase sarmientina hace coexistir, 
de manera impensable, los distintos comportamientos morfosintácticos 
alternativos del verbo: transitivo, intransitivo, pronominal, reflejo, 
cuasirreflejo: todos juntos, todos simultáneos. Sarmiento sucede, 
acontece. Sarmiento se sucede como quien se planta. Sarmiento sucede 
a su progenie como quien toma su turno en la serie. Sarmiento se 
sucede él. Pero esta descripción es inútil o incluso falaz, porque se 
basa en la conversión de persona gramatical, cuando en realidad estos 
comandos son ejecutados desde el lugar imposible de la primera 
persona, de ese yo desquiciante y desquiciado. Y es que suceder(-se) es, 
además, un verbo defectivo, es decir, un verbo que no se utiliza en 
todas las variaciones morfológicas posibles en el paradigma verbal de 
la lengua. La última edición del Diccionario de la Real Academia 
Española (en línea) informa: «MORF. U. solo en 3? pers.». Por eso hay 
que volver, para entender la operación, al punto en que «A mi 
projenie, me sucedo yo» realiza lo vedado. Y confirma, pragmática, 
performativamente, la teodicea autogeneradora del final entre 
whitmaniano y bíblico de «La casa paterna!». 


Un experimento 


En el apartado del capítulo segundo del Facundo dedicado al 
rastreador, el texto acompaña a Calíbar, «que ha ejercido su oficio en 
una provincia durante cuarenta años consecutivos», en la persecución 
implacable de un reo fugado de la cárcel, que extrema todos los 
recursos para no dejar huellas. El estilo directo permite que por un 
momento sea el propio rastreador quien deje su propia huella verbal 
en el libro, porque, tras estraviarse momentáneamente en el 
seguimiento, recupera la pista y autorizado por los dos puntos de su 
narrador, emerge a la superficie discursiva para exclamar con irónica 
certeza: «dónde te mias dir!» (que no te dé alcance, como podría 
completar, para otro tipo de presa, san Juan de la Cruz). 

¿Estamos ante un módico ejercicio gauchesco del autor de 
Civilizacion i barbarie, ante una isla de locución bárbara perdida en el 
océano de su gramática? Algún purista del sociolecto gaucho o de su 
versión literaria alegaría que el Calíbar de Sarmiento debió decir 
«ande te mias dir». (14) O que la itálica exhibe la diferencia lingúística 
del modo en que lo haría Esteban Echeverría, no José Hernández, en 
quien esa diferencia lo sería todo. Respuesta posible a lo primero: 
dónde y ande suelen distribuirse de manera complementaria, en 
función de cadencias y expresividades, en el decir del gaucho y del 
género. (15) Y en cuanto a lo segundo: muy tempranamente 
Bartolomé Hidalgo e Hilario Ascasubi salpican sus poesías con itálicas 
y notas didácticas al pie, lo que instala, en el interior del género, 
conflictos vinculados con sus lectores ideales y su público real, 
problema que no puede resolverse apelando a una preceptiva 
tipográfica de la gauchesca. 

Como quiera que sea, la cuestión conduce a otra, tanto o más 
ardua, vinculada con el complejo cultural desde el cual se pudo gestar 
un dispositivo tan rico y tan multifacético como el que se pone en 
funcionamiento en el género inaugurado por Hidalgo. Jorge Luis 
Borges, Ezequiel Martínez Estrada, Ángel Rama, Josefina Ludmer — 
entre otros— aportaron a la descripción de ese dispositivo. Desde los 
instrumentos más avanzados que la modernidad ponía a disposición 
de la comunicación impresa en los centros urbanos (hojas sueltas, 
folletos, periódicos, eventualmente libros), los autores letrados del 
género hicieron circular composiciones en las que gauchos 
imaginarios intervenían, con voces y escrituras propias también 
intervenidas, en las contiendas políticas y militares de la 


independencia y de la guerra civil: se expedían contra los reyes, 
apoyaban a generales y jefes de la milicia o los desacreditaban, 
adherían a ciertos bandos o los condenaban e incluso repudiaban toda 
bandería, amenazaban a otros gauchos del campo enemigo, defendían 
desde su propia perspectiva la ley escrita o la enfrentaban y huían al 
monte o a tierra de indios. 

Desde un lugar caracterizado por las percepciones y atribuciones 
paranoicas (que no fue, en lo fundamental, el lugar imaginario del 
género), Sarmiento exhibió, con una lente deformada, en sus Viajes, 
una parte de ese complejo cultural no tanto cuando comentó, en la 
carta de Montevideo, la obra de Hidalgo y Ascasubi, como cuando, en 
la de «Rio Janeiro», dio cuenta de una circunstancia social que lo puso 
cara a cara con el caudillo oriental Fructuoso Rivera, terrateniente, 
jefe del partido colorado y aliado indócil de los exiliados argentinos en 
Uruguay. 

La circunstancia: una comida organizada por el encargado de 
negocios de Gran Bretaña en Brasil, William Hamilton, en la que el 
argentino alterna también con el diplomático francés Michel de Saint- 
Georges, que había sido diez años antes secretario de la misión 
Deffaudis en el Río de la Plata, y con el general Rivera. En realidad, 
Sarmiento no sabe o no recuerda los nombres de pila de los europeos, 
que en la carta de Río, fechada el 20 de febrero de 1846, son 
nombrados simplemente como Hamilton y Saint-Georges. Y bien: la 
impaciencia del invitado argentino ante Rivera es incontrolable: en la 
ocasión y en el texto. «¡Ai! ¡qué estúpidos son los pueblos! No me 
canso de contemplar a este jeneral Rivera! Qué bruto tan fastidioso i 
tan insípido! Qué saco de mentiras i de jactancias ridículas, qué 
nulidad [...]!» Conjetura del lector suspicaz que, gracias a las 
infidencias del narrador, fisgonea la escena: para evitar la 
problemática cercanía americana con el caudillo (cercanía que es, por 
otra parte y en otros aspectos, su capital simbólico y su diferencia 
frente a la incomprensión europea de un Bolívar y de toda 
americanidad), Sarmiento actúa en exceso su reluctancia, y con 
movimientos que ningún código de ceremonial llamaría de buen tono 
se aproxima demasiado a los diplomáticos, se agita nerviosamente, es 
presa de espasmos irreprimibles que maldisimula de un modo que 
habla de la vulnerabilidad y del efecto frustrado de su composición. 


Montevideo no puede tratar, repuso el jeneral Rivera con un 


aplomo i una sencillez adorables; si no se trata conmigo, todo 
lo que se haga es nulo. Yo soi Montevideo, yo soi todo; la 
verda! Habíame quedado estupefacto al oir este lenguaje en 
boca de un hombre entrado ya en años, estábamos todos con la 
circunspeccion conveniente, i de repente por una de aquellas 
súbitas revoluciones de la imaginación, mui frecuentes en los 
niños, yo, el ménos condecorado entre tan altos personajes, yo 
reventé en risa. Fué para peor que me contuviese súbitamente, 
sacara el pañuelo i afectase limpiarme el sudor; mi confusion 
misma hizo comprender a todos, i al jeneral, que me le reia en 
sus hocicos. 


Oscuramente, el texto tiene una semiconciencia de que el 
descolocador se descoloca. Nadie, entre los presentes, habría podido 
llamar adorable (ni siquiera con la afectada condescendencia con que 
él contempla al caudillo) una actuación en la que limpiarse el sudor es 
el gesto más educado al que puede apelar para enmascarar su 
desborde. El otro le resulta intolerable: «en cada cosa Ribera [sic] 
metia su cucharada, principiando siempre: pues, yo... i seguia alguna 
necedad y siempre él, actor, héroe, i parte integrante del suceso». El 
héroe, es decir, el semidiós autoungido, señalado con sorna por quien 
dirá, poco después, de sí, divinamente, «et vidi quod esset bonum», 
como una suerte de primer motor ya móvil del tránsito de la familia a 
la patria, de la progenie al yo. Enseguida establece una alianza con el 
francés, de la que solo tenemos noticia de una parte, para el titeo de 
Rivera. (16) 

Ahora retrocedemos al fragmento en que se inicia la descripción de 
la comida, y en el que apela directamente al corresponsal de la carta 
de Río de Janeiro, Miguel Piñero: (17) 


Hamilton me habia invitado a comer, i tenia yo en la mesa de 
un lado a Saint-Georges, i del otro al jeneral Rivera de 
Montevideo i próximo a regresar a aquella ciudad a hacer una 
de las suyas. Conoce V. la historia de este célebre caudillo que 
ha figurado cuarenta años en las revueltas de la jente de a 
caballo. Habia sídole presentado ántes por el Enviado del 
Uruguai i recibídome con aquella afabilidad del gaucho que 
acoje a un doctorcillo, de que le han hablado bien sus amigos, 
especie de muñeco, que no suele ser inútil a veces, sobre todo, 


cuando se ofrece escribir una proclama, o un manifiesto, que 
esplique a las naciones i al pueblo las razones que tiene para 
alzarse el gaucho, i turbar dos años la mal conquistada 
tranquilidad. 


La máquina paranoica hace que la reconstrucción de la mirada 
conjeturada (y temida) del caudillo quede regida por una 
caracterización previa del caudillo exterior a esa mirada, si bien la 
sagacidad de la suspicacia asigna cierto crédito a la perspectiva 
supuesta en el otro, que sigue vibrando, podría pensarse, 
autónomamente. Obtenemos, así, un Sarmiento imaginado por el 
Rivera imaginado por Sarmiento. La serie amaga progresión incesante. 

¿Puede el discurso crítico apropiarse de este mecanismo e 
implementarlo en un intercambio de roles entre el sujeto y el objeto 
de la mirada? ¿Es legítima la operación? Intentemos ver qué pasa con 
el Rivera imaginado por un Sarmiento imaginado por Rivera, 
poniendo al servicio del experimento los documentos fidedignos de la 
escritura de Fructuoso —don Frutos, para una parte de su tropa y de 
su clientela, y así en los soldados gauchos de Ascasubi— en las cartas 
a su mujer, Bernardina Fragoso, conservadas en su grafía original. (18) 
Corramos el riesgo: 


Terreferido otra ves la ystoria deste apoco selebre tinterillo qe 
avenido agitando en los ultimos cinco años la saguas del 
presumido exilio argentino i en torno. Nos avia presentado don 
Francisco, (19) y el sujeto me avia rrecebido con ese ayre 
perdonavidas de letrado qe almite en la charla ha prudente 
distancia ha un buen salvage de que no le han hablado mal sus 
cofrades suerte de títere no ciempre inutil sobre todo cise 
ofrece poner el cuerpo y las armas q.e impongan a sus 
enemigos y noticien al mundo dela bondad de unas pocas ideas 
estrafalarias q.e ale ido ha tragantandose alos apurones. 


Leyendo a Sarmiento, se tiene a veces la impresión de que 
combate, en una pugna interna entre doctrina y pragmatismo, con un 
fantasma parecido a este personaje alucinado por nuestro Rivera 
conjetural. Y en esa pugna operarían, en fantasma, las miradas de sus 
leídos y de quienes lo ven efecto de lecturas, criatura de ellas pero 
también de un sí mismo creador, en autogeneración. 


Me he atenido, en este ensayo, a la ortografía original del período 
en que Sarmiento hizo de sus textos un ejercicio militante y ejemplar 
de la reforma ortográfica que proponía para la sociedad y el Estado 
chilenos y para toda Sudamérica: una reforma cuya fundamentación 
ha sido vista, por algunos críticos contemporáneos y posteriores, y a 
pesar de lo que revela la tesitura del progreso en «agregación de 
espacio» en Recuerdos de provincia, como jacobina, sobre todo 
comparada con la de otro reformador más sensato y mucho más 
experto en el tema, Andrés Bello. (20) Lo he hecho no tanto por un 
prurito filológico, puesto que en muchos sentidos —no en todos— la 
eficacia de los textos no depende de esas opciones grafemáticas, sino 
por otras razones, más ligadas a los impensados efectos de esa 
reforma, que no prosperó, en relación con la filosofía que la alentaba. 
Esa filosofía, común a Bello y a Sarmiento, se condensaba en la 
consigna: «Que cada letra tenga su distinto sonido, que cada sonido 
tenga su distinta letra». (21) Se trata de la «correspondencia biunívoca 
entre fonema y grafema». (22) No me detendré en la consideración de 
este norte utópico, respecto del cual las normas ortográficas apenas si 
pueden manifestar una tendencia de somera aproximación, sino en 
otro aspecto del que la reforma no pretendía ni podía ocuparse, pero 
que se hace patente en la escritura de Rivera y muy parcialmente en la 
de Sarmiento. Se trata de la relación entre la secuencia fónica y la 
secuencia gráfica y de sus heteróclitas soluciones de continuidad. Se 
habrán notado las determinaciones anómalas, para un lector que ha 
incorporado definitivamente pautas gramaticales estandarizadas, que 
la grafía de Rivera produce para la división y el corte de la cadena 
gráfica, ya fundiendo palabras distintas, ya despegando un morfema 
plural del final de una palabra para adherirlo al comienzo de la 
siguiente, lo que compromete la intuición de la unidad léxica —no la 
aprehensión de la totalidad frástica—. (23) La cuestión involucra 
procesos importantes y de desarrollo no necesariamente evolutivo en 
la historia de la escritura alfabética, como el de la llamada escritura 
continua, que no realiza separación alguna entre palabras. (24) 
Curiosamente, podríamos pensar que lo que en Rivera se origina en 
los límites de su alfabetización o en la precariedad de su práctica 
escrita, en Sarmiento se produce en algunos casos por decisión 
estratégica: así, en la supresión, en los albores de la reforma, de la /u/ 
muda después de /q/ o de la /h/ cuando no corresponde a ningún 
sonido; pero también por la influencia no reprimida de las bellas 


letras: una suerte de habla de la escritura elevada, ajena por completo 
a la oralidad coloquial, y manifiesta en la presencia del pronombre 
objeto enclítico en las inflexiones verbales, esos «sídole pesentado» y 
«recibídome» que endurecen su prosa y la vuelven más solemne, 
alejándola del propósito que guiaba la filosofía de su reforma. (25) 

Hay un punto en que la tendencia fonetizante de la reforma 
coincide, en algunos de sus resultados, con el estado vacilante de las 
resoluciones gráficas de Rivera y con las ficciones orales (y hay que 
recordarlo: también escritas e impresas, puesto que los gauchos del 
género hablan y cantan tanto como escriben y publican periódicos) de 
la gauchesca. Cuando el jefe colorado escribe a su mujer que Núñez 
«asu frido una pérdida conciderable de jente» hace recordar a «la jente 
de a caballo» a la que se refiere Sarmiento y a los dichos del Rosas de 
Luis Pérez, en su composición «El Gaucho» en la gaceta homónima, 
cuando refiriéndose a la exigencia de Lavalle de que se retiren las 
fuerzas de Dorrego, se indigna: «Qué seria de nuestra patria / Si esa 
jente se retira». En la proclama por supuesto encargo del caudillo que 
el letrado secretario debería redactar para «que esplique a las naciones 
y al pueblo las razones que tiene para alzarse el gaucho» (Viajes, carta 
de Rio Janeiro), el verbo en el que la antigua /x/ en grupo 
consonántico se allana en /s/ recuerda el «Usté por mí espliqueló» de 
la «Indirecta encaminada a cierto agente norte-americano» de 
Ascasubi (c. 1843) y adelanta el «Soy gaucho, y entiendaló / Como mi 
lengua lo esplica» de El gaucho Martín Fierro de 1872. 

Sorprende que la pequeña cápsula gauchesca del Facundo, aquel 
«dónde te mias dir!» de su Calíbar, reconozca, en su composición, una 
fuerte marca de ficción oral en dos fusiones léxicas muy audaces: (me 
+ has = mias; de + ir = dir) y muy similares a las de la escritura no 
normalizada de Fructuoso Rivera, como cuando encomienda a 
Bernardina, para su hijo: «y ami pablito muchos vesos en otra ocacion 
dile q.e le ede escrebir y le ede mandar alguna cosa vuena». (26) 

Ede en el Rivera de Rivera (toda carta nos compone); mias dir en el 
Calíbar de Sarmiento. El bruto jactancioso y el doctorcillo muñeco 
escribiéndose a sí mismos y escribiendo al otro casi con los mismos 
trazos, en una indagación poética de la lengua que fuerza los límites, 
tienta otros caminos que los normalizados, pone como una rúbrica 
personal en sus usos y dice de otro modo los deseos y los afectos, 
también los orgullos y las firmezas. Ede. Ede. Fragmentos de un 
balbuceo, de una promesa, de una emoción, de una distancia. Apuntes 


para una escritura del futuro. (27) 


1- Las citas de las obras de Sarmiento corresponden a las primeras ediciones en 
libro: Civilizacion i barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga i aspecto físico, costumbres, 
i ábitos de la República Arjentina, Santiago, Imprenta del Progreso, 1845; Viajes en 
Europa, África i América, Santiago, Imprenta de Julio Belin i C.a, 1849; y Recuerdos 
de provincia, Santiago, Imprenta de Julio Belin i Compañía, 1850. En todos los casos, 
se preserva la ortografía original, por razones que se explicitan hacia el final de este 
trabajo. 


2- Las citas de La cautiva se toman de Obras completas de D. Estéban Echeverria, tomo 
primero, Poemas varios, Buenos Aires, Carlos Casavalle Editor, 1870. 


3- Adolfo Prieto, Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina. 
1820-1850, Buenos Aires, Sudamericana, 1996. 


4- Para la noción de topograma, ver J. Anis, «¿Una grafemática autónoma?», en Nina 
Catach (comp.), Hacia una teoría de la lengua escrita, Barcelona, Gedisa, 1996. 


5- Sobre las formas oratorias de Sarmiento, ver en este volumen Elvira Narvaja de 
Arnoux, «Discursos epidícticos y homenajes en los últimos años de Sarmiento». 


6- La construcción nominal puntos suspensivos, como en el francés (points de 
suspension) y en el italiano (punti —o puntini, o puntolini— di sospensione, o también 
puntini sospensivi), aúna la descripción gráfica con el efecto psicológico; en portugués 
se los llama reticéncia, conservando solo el segundo aspecto (en castellano, reticencia 
refiere una tesitura, su efecto y la figura retórica que los tipifica); algo semejante 
ocurre con el inglés ellipsis (pero con la posibilidad descriptiva de suspension points) y 
el alemán Ellipse (con la alternativa del muy puntual y expeditivo Punkt, Punkt, 
Punkt). 


7- Tal vez ocurra aquí algo equiparable a lo que Agamben señala respecto de la 
acidia: su «alucinada constelación psicológica» en los padres de la Iglesia habría sido 
vaciada, en la psicología moderna, como «pecado contra la ética capitalista del 
trabajo» (Giorgio Agamben, «El demonio meridiano», Estancias. La palabra y el 
fantasma en la cultura occidental, Valencia, Pre-Textos, 1995). 


8- El manuscrito se titula «Contestación a las 7 cuestiones que en consulta, se ha 
servido dirigir al infraescrito el Sr Dn Enrique Lumb»; fue publicado por primera vez 
por Milcíades A. Vignati en 1937 en el Boletín de la Academia Argentina de Letras y 
reproducido, con un prólogo y notas, por Ángel Núñez, junto con un léxico 
rioplatense del mismo Muñiz, contemporáneo del Facundo. Ver Ángel Núñez, «Hacia 
el establecimiento del “Código criollo” argentino y rioplatense», en Fermín Chávez, 
Historia y antología de la poesía gauchesca, Buenos Aires, Margus, 2004. 


9- Aquí aparece un Hegel filtrado por Victor Cousin y la Revue Encyclopédique, 
filtrados a su vez por Sarmiento. Ver Raúl A. Orgaz, «Sarmiento y el naturalismo 
histórico», El romanticismo social, Obras completas, IL, Sociología Argentina, Córdoba, 


Assandri, 1950. 


10- Ricardo Piglia, «Notas sobre Facundo», en Punto de Vista, III, 8, Buenos Aires, 
marzo-junio de 1980, reproducido en este volumen. 


11- Ver Patricio Fontana, «El libro más original: Sarmiento lector y autor de 
biografías»; y Juan Ritvo, «Recuerdos de provincia: Alegorías del rastreador», en este 
volumen. 


12- Para David Viñas, hacia 1880 Sarmiento será «algo así como el Niágara, 
“ensordecedor, inmenso, abundante”, un émulo del Whitman de Song of Myself», y 
desde ahí lo proyecta, grandeur y autocelebración mediante, hacia el Lugones de Las 
montañas del oro y de La Montaña («Sarmiento en seis incidentes provocativos», De 
Sarmiento a Dios, Buenos Aires, Sudamericana, 1998). 


13- Walt Whitman, Leaves of Grass, ed., introd. y notas de Jerome Loving, New York, 
Oxford University Press, 1990. Walt Whitman, Canto a mí mismo, traducción y 
prólogo de León Felipe, epílogo de Guillermo de Torre, Buenos Aires, Losada, 1976. 


14- Introduzco en este ensayo un diálogo posible a partir de interlocuciones de 
lectores del Facundo desarrolladas en el marco didáctico de clases de literatura 
argentina en la Universidad de Buenos Aires. No obstante, las posiciones, en este 
diálogo, no remiten a personas ni a roles fijos. 


15- Así, leemos en el Martín Fierro, por ejemplo, «Y dónde irá el giiey que no are» 
(Ida, VIL v. 1354) y «Hago mi nido ande quiera» (Ib., XIL, v. 2085). 


16- Respecto de filias y fobias, alianzas y hostilidades, puede resultar útil un cotejo 
con cierta construcción de Ascasubi, de adscripciones políticas en tantos aspectos 
similares a las de Sarmiento, incluso en la sincronización casi horaria con que ambos 
enfrentaron a Urquiza, adhirieron a su pronunciamiento de 1851, volvieron a 
combatirlo en 1852. En «La Encuhetada o los gauchos y la intervención 
[anglofrancesa] en el Río de la Plata en 1848», compuesta cuando los gobiernos de 
Francia e Inglaterra «aflojaron en la Intervención armada contra Rosas» (según nota 
al pie del propio H. A.), su gaucho ficcional Olivera exclama: «Ansí es, paisano 
Marcelo, / que me alegro de que Rosas a esas potencias famosas hoy las humille hasta 
el suelo»; y Olivera: «¡Malditos sean... ahijuna, ciertos monarcas del mundo, a quienes 
odio profundo / les juro y piedá ninguna!». Así sea por un rencor transitorio, el eje 
de alianzas y ataques imaginarios ha virado sensiblemente. La diferencia entre 
Sarmiento y Ascasubi, acá, no es ni temperamental ni programática ni subjetiva. La 
diferencia es la política gauchesca, entendida como política del género. Sin embargo, 
hay que tener presente que en ocasiones Sarmiento coqueteó con estos 
reposicionamientos, montonerizándose. 


17- Miguel Piñero integraba la redacción de El Mercurio. 


18- Correspondencia del General Fructuoso Rivera y de su esposa Bernardina Fragoso de 
Rivera, 1825-1851, Montevideo, Archivo General de la Nación, 1939. Desde luego, 
habría muchas otras consideraciones a la hora de hacer una composición de lugar 
del «Pardejón» (como también lo llamaban a Rivera), en Río de Janeiro, a principios 


de 1846, ateniéndonos a parámetros meramente coyunturales, para no abundar en 
su muy discutido papel en las primeras décadas de la historia uruguaya, desde su 
relación con Artigas y Lavalleja hasta su actitud ante los charrúas. Por ejemplo, que 
por aquellos días estaba conspirando contra el gobierno de la Defensa, del que había 
sido desplazado, y que, distanciado de los exiliados argentinos en Montevideo y de 
sus aliados orientales, intentaba un acercamiento con las fuerzas de Manuel Oribe, 
que sitiaban la ciudad. Por otra parte, las miradas cruzadas de Sarmiento y Rivera 
debieron de atravesar las adscripciones políticas de ambos, arraigando en 
imaginarios culturales densos y atávicos. 


19- El Pardejón se refiere a Francisco Magariños, amigo suyo y en esos días enviado 
del gobierno de la Defensa, encabezado por Joaquín Suárez. Muy poco después de la 
carta de Río, una sublevación riverista colocaría a «don Francisco» como ministro de 
Relaciones Exteriores de ese gobierno, entre abril y diciembre de 1846. En su carta, 
Sarmiento ningunea por completo a Magariños. 


20- De todos modos, cotejando los fragmentos citados y reparando en su cronología, 
el lector podrá hacerse una idea de cómo Sarmiento fue limando, en pocos años, las 
aristas más conflictivas (más chocantes a los hábitos ortográficos consolidados) de la 
reforma. 


21- Para los problemas vinculados con la reforma ortográfica en Chile, me he 
atenido especialmente a Elvira Narvaja de Arnoux, Los discursos sobre la nación y el 
lenguaje en la formación del Estado (Chile, 1842-1862). Estudio glotopolítico, Buenos 
Aires, Santiago Arcos, 2008. Ver también Élida Lois y Elvira Narvaja de Arnoux, 
«Retórica del discurso polémico y construcciones de identidad nacional. (A propósito 
de derivaciones polémicas de la reforma ortográfica propuesta por Sarmiento en 
Chile)», en América, 21, Polémiques et manifestes, Paris, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, 1998. 


22- Lidia Contreras, Historia de las ideas ortográficas en Chile, Santiago de Chile, 
Biblioteca Nacional, 1993, citada en Elvira Narvaja de Arnoux, Los discursos sobre la 
nación y el lenguaje en la formación del Estado. 


23- Ejemplos de fusión y disociación en la correspondencia de Fructuoso Rivera: 
«sufriendo el in comodo de los vai venes dela fragata»; «es pero elresultado y nada 
de jare por aser» (a Bernardina, 26 de marzo de 1846); «ele ido el parte del 
Almirante Gefroy ynada dice» (a su hijo Santiago, octubre de 1848). 


24- Ver Paul Saenger, «La separación de las palabras y la fisiología de la lectura», en 
David R. Olson y Nancy Torrance (comps.), Cultura escrita y oralidad, Barcelona, 
Gedisa, 1998; Marie-José Béguelin, «Unidades de lengua y unidades de escritura. 
Evolución y modalidades de la segmentación gráfica», en Emilia Ferreiro (comp.), 
Relaciones de (in)dependencia entre oralidad y escritura, Barcelona, Gedisa, 2002; y, en 
general, Walter J. Ong, «Lo impreso, el espacio y lo concluido», Oralidad y escritura. 
Tecnologías de la palabra [1982], Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1993. 


25- La historia de la escritura alfabética y los estadios de normalización a que llega 
en cada lengua terminan naturalizando como necesarias soluciones que son 


simplemente posibles y siempre más o menos controvertibles. ¿Por qué estaría bien 
anexar el pronombre objeto del verbo al final de la forma conjugada y no al 
principio, en el centro, o dejarlo siempre separado? ¿Por qué en la perifrástica de 
futuro haber de hacer debemos separar sus tres componentes y no fundirlos de 
manera parcial o total: hede hacer, hedehacer, edeacer? 


26- Luis Pérez había ensayado estas formas como propuestas de una escritura 
gaucha: su gacetero Pancho Lugares declara, pese a sus reparos, que aceptaría a una 
jovencita de las que se pasean en la plaza, «Pero en el bien entendido / Que hade ser 
con condición, Que quiero que sea bonita, Y que tenga peinetón» (El gaucho, «Jaleo a 
las mugeres», hoja suelta, mayo de 1833). Puesto en gramático, el joven Borges 
enuncia en 1928 sus perplejidades ante normativas incuestionadas en un revelador 
paréntesis de «Indagación de la palabra»: «Buena prueba de la arbitrariedad de 
nuestra escritura, es que hacemos de acordarme una sola palabra, y dos de me 
acuerdo» (El idioma de los argentinos, Madrid, Alianza, 2008). 


27- De hecho, Néstor Perlongher leyó la correspondencia de Fructuoso y Bernardina. 
De allí salieron versos como estos: «he perdido parte de la montura al atravesar el 
Yaguarón crecido / te ruego envíes el chiripá amarillo y unas rastras» («Rivera», 
Alambres, Buenos Aires, Último Reino, 1987). Perlongher no debió de haber leído, de 
esa correspondencia, la edición que se atuvo al texto hológrafo de Rivera, para el 
que se puede vislumbrar otro tipo de recuperación. Pienso, por ejemplo, en la carta 
encontrada, junto con una cuchara, en la ropa de un campesino republicano muerto 
durante la Guerra Civil española, a partir de la cual César Vallejo escribió «¡Abisa a 
todos los compañeros pronto!» primero entrecomillado, como cita documental, y al 
final sin comillas, apropiándose de ese «Abisa», de un «Viban» («y en su chaqueta 
una cuchara muerta»), como trazos y restos intraducibles —no normalizables— de 
una vida y de una forma de morir. César Vallejo, «Solía escribir con su dedo grande 
en el aire», España, aparta de mí este cáliz [1937], Obras escogidas, sel. y prólogo de 
Julio Ortega, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1991. 


SARMIENTO EN EL SIGLO XX 
por Beatriz Sarlo 


A Sarmiento, sus contemporáneos lo soportaron como político, pero lo 
tuvieron por un merodeador de la literatura y un periodista de batalla, 
inclinado a la hipérbole cuando no a la falsedad. 

Los centenarios son fechas propicias. En 1911, el de su nacimiento, 
Sarmiento alcanzó la estatura de un autor central. En su homenaje, 
Leopoldo Lugones escribió Historia de Sarmiento, encargo del Consejo 
Nacional de Educación. Allí es presentado con la figura del genio y del 
«enviado»; más todavía: como el tipo más alto de una raza cuya «carne 
genuina» se fortalecerá si se reconoce «el derecho a la vida de los 
mejores». 

Positivismo, darwinismo social e idealismo profético se cruzan, 
como no es raro, en Lugones. Sin embargo, Sarmiento no responde ni 
física ni intelectualmente al «tipo argentino», mejor representado por 
los caudillos que combatió. Se parece a los tribunos más radicales de 
la Revolución Francesa: 


[...] por su devorador espíritu de acción y su amor terrible a la 
libertad. Si su aspecto rocalloso lo aproxima a Mirabeau y a 
Danton, su espíritu presenta una recóndita analogía con 
Robespierre, tan diverso, sin embargo, a primera vista. 
Descollaba en Sarmiento el mismo odio inmenso a la tiranía, la 
misma severidad implacable, el mismo concepto de exterminio 
peculiar a los espíritus absolutos, contra el sistema y sus 
agentes. (1) 


En 1915, Ricardo Rojas comenzó a publicar la Biblioteca Argentina 
y José Ingenieros, La Cultura Argentina. (2) Allí está Sarmiento. 
Después de estas colecciones de libros, la sorna un poco mezquina de 
Paul Groussac es el gesto póstumo de un contemporáneo del siglo XIX. 
(3) Lugones y Rojas, dos variantes del nacionalismo intelectual del 
Centenario, aseguran el futuro de una valoración sobre ese hombre 


que, en vida, sostuvo su propio mito para obligar a sus 
contemporáneos a que lo aceptaran. No erraban, ya que la sombra de 
Sarmiento es evocada, para exorcizarla o ennoblecerla, a lo largo del 
siglo XX. No hay capítulo de la ideología argentina que haya 
prescindido de él. 

Seguiré las huellas de Sarmiento en el ensayo literario y en la 
ficción. El revisionismo (nacionalista, reaccionario o populista), 
ideología exitosa hasta hoy, queda fuera de los límites de este trabajo, 
que no alcanzan a la historiografía ni al debate político en el que 
Sarmiento fue furiosamente atacado o defendido. (4) 


Cíclope, titán, tótem, loco 


El mismo año del centenario de Sarmiento, Rojas lo sumó a los 
«arquetipos» de la nacionalidad, junto a Belgrano, Gúemes, Pellegrini, 
Ameghino y Guido y Spano. (5) En esa miscelánea, lo llama tótem, 
cíclope y carácter fáustico. Mucho después encuentra la palabra que 
cree más justa y la utiliza en un título famoso, El profeta de la pampa, 
libro anacrónico en el momento mismo en que se publicaba: 1945, 
año de un gran giro, cuyas consecuencias Rojas no supo medir, porque 
no tenía, como tuvo Sarmiento, la visión del profeta. 

Sarmiento, lejos de perderlo, consolidaba su lugar en el altar 
oficial de la patria. El nacionalista y católico Manuel Gálvez simpatizó 
con el peronismo y, al igual que el peronismo «de estado», mantuvo a 
Sarmiento allí. Su Vida de Sarmiento, publicada también en 1945, 
compite en longitud con El profeta de la pampa, pero la facilidad 
narrativa de Gálvez (como un bestseller actual) no lo salva del 
arcaísmo. (6) Rojas es hagiográfico, pero tiene ideas; Gálvez es banal y 
las casi 500 páginas hoy se sostienen penosamente solo por el esfuerzo 
narrativo, porque Gálvez no se decidió a escribir un libro contra 
Sarmiento, como podía esperarse de sus inclinaciones ideológicas, sino 
una biografía en la que Mitre y los mitristas son los enemigos. 

El Sarmiento de Rojas es sublime, excesivo para la medida 
humana. Ni San Martín ni Belgrano fueron sublimes, sino jefes a la 
medida de las necesidades de una época, representantes perfectos del 
militar o del político. Sarmiento, en cambio, fue emocional, 
impresionable, imaginativo, sensible y visionario. Capaz de emitir no 
solo programas para el futuro sino vaticinios. Un loco. 

El «loco Sarmiento», en cuanto dejó de ser una extravagancia (y lo 
fue para muchos de sus contemporáneos, por esa misma falta de 


medida y de oportunidad que le atribuyeron tanto sus amigos como 
sus adversarios), representó lo ilimitado, lo fuera de norma, un 
fenómeno de la naturaleza y de la inteligencia. No es el mejor de una 
serie, sino el único miembro de una clase. 

El tópico de la locura persiste todavía en 1945, indicando que 
Sarmiento no puede ser medido según las pautas regulares de la 
acción pública. Fue un desbordado, no simplemente en lo intratable 
cotidiano sino en lo inabordable que caracteriza la excepción. Su 
cuerpo es el «cuerpo místico de la patria» que, cuando Sarmiento llegó 
a la presidencia, no había dejado de estremecerse; las violencias de los 
caudillos y las de Sarmiento pertenecen a una edad de bronce. 
Condenado a la trashumancia, destierros, viajes, misiones en el 
extranjero nunca le permitieron afincarse en Buenos Aires, donde 
pensaba su lugar. Errante en la vejez, ilusionado con el paisaje y los 
pájaros de Asunción del Paraguay, Sarmiento también representa el 
destino nacional de morir en «otra parte». 

Sin embargo, como la de un personaje de novela, la vida de 
Sarmiento, que transcurrió en medio de las corrientes más opuestas, 
tuvo un vector. (7) Desde su nacimiento, todo lo conduce a Facundo, el 
blanco donde se clavará la flecha: «Toda la vida de Sarmiento, de tan 
modesto origen, de tan difícil educación, de tan esforzada lucha con el 
destino adverso, desde 1811 hasta 1845, parece no haber sido sino 
una marcha hacia la concepción de Facundo». El destino reasignó 
valores incluso a los hechos más adversos: si no pudo ser alumno del 
Colegio de Ciencias Morales fue «porque su genio debía conservarse 
en su prístina espontaneidad casi salvaje», a fin de que su sensibilidad 
y su inteligencia se desarrollaran sin la imposición de moldes 
sistemáticos que podían volverlas «comunes». 

Más tarde, federal por temperamento y, en ocasiones, por 
declarada convicción, se hizo unitario por «instinto de salvación, para 
realizar un destino». Desde 1850, sigue Rojas, también todo lo lleva, a 
pesar de los fracasos, los conflictos y los viajes, a la presidencia de la 
República. Después, nada puede evitar el resentimiento y la 
equivocación. En el triunfo como en el aislamiento, Sarmiento es 
siempre excesivo, trágico o dionisiaco, como cuando acepta ser rey de 
máscaras, o cuando cerca de la muerte sufre porque quiere volver a la 
presidencia. 


El mejor lector 


Ezequiel Martínez Estrada es el gran lector de Sarmiento, un intérprete 
que reconoce al maestro pero no solo bajo un vínculo discipular. Lo 
admira sin prescindir de reticencias y ajustes. Escribe sobre la 
Argentina como si él, Martínez Estrada, fuera un Sarmiento que, en el 
siglo XX, estuviera leyendo a su antecesor del siglo XIX. Pero, cerrado 
el camino político que Sarmiento tuvo abierto, una perspectiva 
pesimista pone límites a la ideología que ya no encuentra espacio para 
la práctica en la vida pública. Por eso, Sarmiento en el siglo XX es, en 
primer lugar, la lectura de Martínez Estrada que traza una línea 
principal del ensayo sobre la Argentina. 

Martínez Estrada escribe de dos modos sobre Sarmiento: por un 
lado, interpreta su vida y sus textos; por otro, construye un sistema 
con sus ideas. Ambas modulaciones son igualmente interesantes y, por 
supuesto, es difícil separar lo que hace con Sarmiento de lo que 
interpreta sobre él. 

En primer lugar, sus reticencias. Sarmiento no pudo vencer las 
fuerzas de la disociación y «terminó siendo enemigo personal aun de 
las personas que pensaban como él». (8) Su «dirección espiritual es 
religiosa» y, en consecuencia, comparable a la de Savonarola o 
Calvino; su temperamento es militar y autoritario, sostenido en «una 
conciencia de superioridad moral, de rectitud de designios», que lo 
lleva a ordenar antes que a persuadir. En el límite del ateísmo 
hagiográfico, entre paréntesis, como un intercalado no destinado a la 
lectura pero que allí está para ser leído, Martínez Estrada duda de su 
fuerza argumentativa: «Sin haber profundizado jamás, sin haberlo 
razonado bien (supongamos que razona bien algo)». (9) 

En Radiografía de la pampa, Martínez Estrada establece el Martín 
Fierro como un anti Facundo o, precisa años más tarde, como la 
«réplica al Facundo en nombre de los gauchos». Sarmiento nos habría 
impedido entender a fondo la dicotomía que también está en 
Hernández. Buscó la clave del enigma argentino pero quedó preso de 
la axiología cuyo eje vertical separa civilización y barbarie. 

Las bibliotecas del Centenario habían hecho de Martín Fierro y 
Facundo los pilares del canon prima maniera de la nacionalidad. Sin 
embargo, dos grandes lectores, como Borges y Martínez Estrada, los 
contraponen. Algo en la sensibilidad de Sarmiento está en el origen no 
simplemente del conflicto ciudad-campo, sino de la forma en que 
imagina un colectivo tanto urbano como rural; por encima de esos dos 
mundos, hay una temporalidad, que es histórica de un lado, y mítico- 


primitiva del otro. La modernidad no puede constituir sujetos sino 
imponiéndoles su línea de tiempo. Donde fracasa, porque la fuerza 
concreta del tiempo de la vida resiste al tiempo abstracto de la 
producción moderna, Sarmiento percibe un defecto que marca la 
nacionalidad. Aunque mucho se ha dicho sobre su fascinación por la 
barbarie, que le habría permitido los bellos camafeos primitivos del 
Facundo, considerar esa fascinación como un sentimiento positivo 
parece equivocado. Martínez Estrada no sucumbe a este lugar común. 

Percibe en Sarmiento un fondo de desprecio, que puede descubrir 
también en él mismo. El racismo oculto debajo de los programas de 
disciplina y orden social es la otra cara del programa civilizador, no su 
máscara; ni tampoco fue este la máscara del odio, sino su contraparte. 
Los otros (los criollos, los mestizos) son incompletos, fallidos, sufren 
de un faltante. (10) 

Sarmiento se entregó a la política también como compensación de 
una falta: su pobreza, su padre que fue —pese a la piedad familiar de 
Recuerdos de provincia— un tarambana de pueblo, «las desdichas 
constitucionales del hogar matriarcal», escribe, con pudor, Martínez 
Estrada. Todo lo que Sarmiento no tuvo lo convirtió en una pulsión 
programática. Por esta teoría (psicoanalítica) de la compensación y la 
sublimación del rencor del desposeído, Sarmiento convirtió su deseo 
en un ideal. (11) Más todavía: «Se proyectó él mismo como un ideal, 
su propia existencia dejó de pertenecerle y decía “Sarmiento” como si 
se tratara de alguien a quien debía obediencia». 

Martínez Estrada observa los espacios por los que transcurrió la 
vida de Sarmiento. Llama «injusticias topográficas» a los 
desplazamientos y las localizaciones que lo privaron, primero, de una 
educación sistemática y, luego, en una sucesión de viajes, mudanzas y 
exilios, del lugar central que fue Buenos Aires. 

Es interesante que, en 1911, de manera inesperada y original, 
Lugones ofrezca en su Historia de Sarmiento una espléndida 
reconstrucción de la casa que ocupó en Buenos Aires. Con precisión y 
detallismo óptico, le da a ese espacio (que Sarmiento creyó que iba a 
ser definitivamente suyo después de dejar la presidencia) un relieve 
que tiene significado no solo descriptivo. Lugones percibe que esa casa 
representa un corte de la errancia, corte que, sin embargo, no alcanza 
para torcer el destino de una muerte lejana. 

Pero es Martínez Estrada quien plantea la centralidad del exilio en 
la constitución de Sarmiento. El exiliado, afirma, al estar preso entre 


dos mundos (un espacio prohibido y un espacio obligado), queda 
«fuera de la realidad» y «fuera de la verdadera historia». (12) 
Sarmiento es un hombre sin locus, un nómada y, en cualquier parte, 
un extranjero. Su locus no existe todavía, porque surgirá de la 
construcción política que resulte de sus ideas: su locus es el futuro. 
Vive una especie de des-tiempo, donde sus ideas están fuera de lugar 
porque ese lugar todavía no existe. (13) 

El exiliado, como lo advierte Martínez Estrada, ha perdido la tierra 
original, y se vuelve extranjero incluso en relación imaginaria con la 
patria. Concibe a la nación como un lugar que debe ser intervenido 
desde afuera, cuya realidad desvaída responde a una perspectiva 
lejana. La «marca de extranjería» de la cultura argentina es el signo de 
fuego de los exiliados. Martínez Estrada lee de este modo las 
condiciones que hicieron que Sarmiento percibiera no solo su falla (la 
del hombre sin locus) sino el defecto de la nación futura. (14) 

El europeísmo, el «americanismo», la antipatía hacia las formas 
nacionales de la sociabilidad, el prejuicio contra el criollo y el indio 
encuentran su explicación en el exilio que, a su vez, han provocado. 
(15) De ese círculo de hierro no se sale y, por eso, Sarmiento captó 
como nadie los conflictos, pero no pudo ver en ellos sino un principio 
de desorganización y de atraso. La síntesis de civilización y barbarie 
no podía alcanzarse con él. 

¿Qué hizo Martínez Estrada con estas lecturas? Radiografía de la 
pampa, el libro que fue la matriz sobre la que seguiría escribiendo. Dos 
autores produjeron un complejo sistema de ecos, reverberaciones y 
correcciones en la literatura argentina del siglo XX: José Hernández 
sobre Borges, Sarmiento sobre Martínez Estrada. No hay otros casos en 
que el impacto de la interpretación fuera tan poderoso. 

Los temas principales de Radiografía de la pampa son sarmientinos: 
la extensión territorial y la posesión de la tierra como base del poder 
económico, político y militar. Sin embargo, aunque recuerda 
permanentemente a Sarmiento, lo contradice en la evaluación de las 
consecuencias de esa naturaleza, desmesurada, monstruosa, 
«abstracta» y «metafísica», sobre las sociedades muy débiles que se 
establecen en ella. Cree que los ricos y también los civilizados han 
sido incapaces de dominar la extensión y terminaron dominados por 
ella, acumulando leguas de potestad abstracta, lo que provoca la 
alienación del gaucho y lo convierte en alzado y cuchillero. La tierra 
apropiada por los ricos es la razón de Martín Fierro. 


La extensión es el presupuesto natural del nomadismo. A diferencia 
del pionero norteamericano (una figura que fascinó a Sarmiento) que 
percibía «el sentido humano de su marcha», el gaucho «no era dueño 
de su voluntad; creyó avanzar y detenerse cuando quería. Y en 
realidad era la pampa vacía que le hostigaba a caminar o a detenerse, 
aparentemente sin designios recónditos; iba sin plan, sin limitaciones 
fijadas de antemano, sin conducta». (16) Para Martínez Estrada, solo 
Alberdi percibió que los relatos civilizatorios eran ficciones alejadas 
de una realidad que no podía ser captada por entero en la oposición 
civilización y barbarie. 

Finalmente, Sarmiento no había entendido que él mismo era un 
producto de esa barbarie y que su programa sólo podía ser «un 
trastorno imaginativo». (17) El pesimismo de Martínez Estrada le 
permite ver. Ha pasado casi un siglo desde el Facundo y Martínez 
Estrada señala un dilema: Sarmiento trazó la dirección y los límites de 
la sociedad argentina dentro de un sistema de opuestos 
irreconciliables, que solo la guerra podía liquidar: victoria y barbarie. 

Estos polos infinitamente separados son también un espejismo 
intelectual que impide reconocer la dimensión bárbara en la 
civilización, el fondo oscuro detrás del ideal modernizador. Horacio 
González resulta así un lejano discípulo de Martínez Estrada, que 
escribió su reconocimiento: «Si hay ensayo argentino, en una gran 
medida es porque existen los escritos de Ezequiel Martínez Estrada». 
(18) 


Borges, eclipse de la interpretación 


En 1933, cuando apareció Radiografía de la pampa, Borges publicó una 
breve reseña en la Revista Multicolor de Crítica. (19) Es evidente que el 
libro no le interesa y lo arrincona, junto a Spengler, Keyserling y 
Waldo Frank, en el género más lejano a su sensibilidad intelectual: «la 
interpretación patética de la historia y aun de la geografía». Sepulta a 
Martínez Estrada bajo ese adjetivo (patético), propio de «alemanes 
intensos» (otro adjetivo que Borges nunca emplea como elogio). (20) 
Lo que viene después, en un párrafo segundo y último, solo muestra 
que Borges no quería tomarle el pelo de modo demasiado evidente. 

En efecto, ni la extensión, ni la tendencia a repetir y expandir, ni la 
pretensión interpretativa de Radiografía son afines a Borges. Supongo 
que le pareció un libro pretencioso, lleno de grandilocuencia filosófica 
y lamentos inútiles, pero que no quiso decirlo de este modo. La reseña 


esquiva un juicio, porque no es verosímil imaginar a Borges 
tomándose el trabajo de refutar las hipótesis de Martínez Estrada. 
Hace algo casi peor: señala en el libro, como si tratara de su hallazgo 
más interesante, una página que invalidaría el proyecto mismo de 
Radiografía: «la terrible inutilidad de todo escritor argentino y la 
fantasmidad de su gloria y la perfecta aniquilación de su muerte», 
afirma. Borges nos asegura que recordará esa página para siempre. El 
subtexto: Radiografía, que la incluye como un vaticinio, no se salvará 
de esa hoguera de olvido y sinsentido. Como nadie, Borges sabe 
marcar cortésmente las distancias más insalvables. 

Si no le interesa Martínez Estrada tampoco podría interesarle 
Sarmiento del modo en que lo fascina José Hernández. Hay tanta 
interpretación en Sarmiento como en Martínez Estrada. La opción de 
Borges por Hernández es el obstáculo estético e ideológico para una 
lectura de Sarmiento. Los dos grandes libros del canon del siglo XIX, 
más que bifurcarse se eclipsan mutuamente. Era inevitable. 

Martínez Estrada escribe acerca de Sarmiento: «Gastaba energía de 
guerrero para su obra de concordia y pacificación. Inauguraba una 
escuela como si fuera un baluarte». (21) En el atributo y la 
comparación, sin ser mencionado, sin que Martínez Estrada pensara en 
él mientras los inventaba, hay un contra-Borges. Sarmiento es el 
hombre del énfasis, de la hipérbole; Borges es el escritor del 
understatement, de la litote y los desplazamientos. Distintas estéticas 
para la vida y para la literatura: Sarmiento es romántico, Borges no 
tiene afinidad con el romanticismo salvo por el lado de la ironía. 

Cuando en 1960 contestó una encuesta sobre libros, con una de 
esas respuestas que se dan rápidamente, a partir de las convicciones 
persistentes y los reflejos, Borges mencionó «El matadero», la 
gauchesca y Lugones (como de costumbre, «del presente nada quiero 
decir»). (22) Sarmiento no está. Pero años antes, Borges se imaginó a 
Sarmiento como él mismo podría ser imaginado: «En un incompatible 
mundo heteróclito de provincianos, de orientales y de porteños, 
Sarmiento es el primer argentino, el hombre sin limitaciones locales». 
(23) 

De las decenas de prólogos que escribió Borges no podían estar 
ausentes Facundo y Recuerdos. De ambos afirma que son libros 
inmortales, que Facundo es «el personaje más memorable de nuestras 
letras»; que «sub specie aeternitatis, el Facundo es aún la mejor historia 
argentina»; y que «si en lugar de canonizar el Martín Fierro hubiéramos 


canonizado el Facundo, otra sería nuestra historia y mejor». (24) Esto 
último, suena como atenuación a sus propios juicios sobre el poema de 
Hernández, al que llamó nuestra Odisea, el libro donde los argentinos 
encontraríamos todas las historias. Pese a la supremacía del Martín 
Fierro, Borges le reconoce a Sarmiento el haber definido al «gaucho 
rebelde», aunque lo mencione en una lista que incluye a Carriego, los 
Podestá, Hernández y los folletines gauchescos de Eduardo Gutiérrez. 
(25) 

Sobre Sarmiento escritor, la frase de Borges es brillante y justa: 
«Cualquiera puede corregir lo escrito por él, nadie puede igualarlo». 
(26) Pero no establece con esa escritura la relación interna, hecha de 
ecos, de citas, de paráfrasis, que teje con la de Hernández. Demasiadas 
veces recuerda que Sarmiento es un romántico caracterizado por una 
grandeza tan fiera como la de sus personajes. Borges ama la precisión 
y la reticencia. La espectacularidad con que las ideas intervienen en la 
obra de Sarmiento y su explícita cualidad explicativa se oponen a la 
estrategia desviada que rige los textos de Borges. Así como Borges se 
percibe próximo al ethos de Hernández, no siente afinidad con el de 
Sarmiento, un hombre práctico que tiene el talento superior del 
escritor, pero lo adosa a un programa. Borges era estéticamente 
refractario a esa mezcla. 

No cree en una síntesis ni en una supresión de las oposiciones en 
conflicto, que se mantienen sin resolverse, suspendidas, produciendo 
la matriz de todos los relatos; sus personajes atraviesan líneas de 
demarcación no solamente en una dirección, sino que van y vienen, 
porque quienes se enfrentan son lo mismo sin reconocerlo. Sarmiento 
cree posible definir configuraciones causales y consecutivas. Nada más 
ajeno al pensamiento de Borges. 

Pero, exterior a la literatura, un hecho aproxima a Borges a las 
dicotomías de Sarmiento: el peronismo, al que no puede pensar sino 
como Mal absoluto. A diferencia de Sarmiento frente al caudillismo, 
cuyas explicaciones todavía se discuten, y también a diferencia de 
Martínez Estrada, que no homologa peronismo y rosismo, Borges no se 
hace preguntas sino que pronuncia una condena tan iracunda como 
simple. Sarmiento, enemigo de Rosas, se convierte en el profético 
enemigo de Perón; un Tiresias argentino que pudo anticipar los 
acontecimientos que Borges vivió como tragedia, como configuración 
arquetípica y como fatalidad. 

En noviembre de 1961, Borges publicó «Sarmiento», que 


seguramente no figurará entre sus mejores poemas. (27) Pieza 
conmemorativa, está saturada de alusiones antiperonistas. Definido el 
peronismo como el «otro horror» respecto del primero, el «horror de 
Rosas», Borges evoca la revolución de 1955 como un amanecer: «Sé 
que en aquellas albas de setiembre que nadie olvidará y que nadie puede 
contar, lo hemos sentido». Sarmiento, el vidente, anticipó lo que 
vendría con Perón y lo que finalmente terminaría en 1955 con una 
revolución que solo Borges, sensible como nadie a la connotación, 
denomina «albas»; el remate del poema («Sarmiento el soñador sigue 
soñándonos») repite inesperada y velozmente una de las figuras 
borgeanas predilectas. Pero no es suficiente, porque la intrusión del 
peronismo, su más firme y duradero odio político, no inclina a Borges 
a descubrir en Sarmiento nada que le permita pensarlo. El genio 
literario se estampa contra la árida articulación de sociedad y política. 


El «misterio Sarmiento» 


En el final de El profeta de la pampa, cuando Rojas ya ha colocado a 
Sarmiento sobre un pedestal de setecientas páginas, arriesga: «La falta 
de un libro orgánico en su producción... dañará a su fama de escritor 
en el futuro». La predicción resultó equivocada. 

Sarmiento es un misterio romántico: escribe a borbotones, mal y 
bien, pero llama siempre la atención una fuerza volcánica, la de 
alguien que no puede dejar de escribir. Detesta la corrección, tiene 
visiones y va de ellas al texto como en una especie de paroxismo. No 
mantuvo con su escritura una relación de admiración narcisística; era 
un ególatra que pedía reconocimiento allí donde sus méritos eran más 
dudosos (como militar, por ejemplo). Retrato del romántico como 
lector: eso ofrece en Recuerdos de provincia; retrato del romántico 
como ideólogo: eso ofrece en Facundo. No tiene la tensa perfección de 
Chateaubriand, ni la controlada proliferación de Hugo, ni la mirada 
distante y realista de Tocqueville. Es un romántico de la periferia. 

Alrededor de Sarmiento se escribieron algunas de las mejores 
páginas de la crítica argentina. No haré un repaso de artículos y 
autores, sino que tomaré dos cuestiones, la del género de Facundo y la 
de la autobiografía. (28) La primera aborda una pregunta sobre la que 
ya se habían pronunciado, escéptica o despectivamente, los 
contemporáneos de Sarmiento (¿se trata de ensayo o periodismo?, 
¿explicación sociológica u obra de imaginación?). La segunda pasa a 
primer plano con los nuevos desarrollos teóricos sobre la literatura del 


yo en la década de 1960. 

Facundo plantea el problema de la inscripción genérica por su 
reconocida originalidad y como castigo a la preceptiva, infligido por 
su potencia imaginativa. Lugones, sin desorientarse, describe Facundo 
con perfecta solvencia de buen lector; acepta la originalidad de la 
mezcla, cuya homogeneidad discursiva tampoco preocupó a 
Sarmiento: «aquel libro resultó una creación extraña, que participa de 
la historia, de la novela, de la política, del poema y del sermón». Libro 
romántico, interesado por los bandidos y aventureros, que pasaron 
luego a los folletines gauchescos de Eduardo Gutiérrez, y producen un 
efecto ficcional en sus intercalaciones narrativas. (29) Libro escrito sin 
plan, y por eso lleno de giros inesperados en una prosa que corre sin 
vacilaciones hasta que, de pronto, se atasca y se confunde. El estilo es 
original e improvisado, lo cual confirma lo que Sarmiento dice de sí 
mismo: escribe como leía, en el desorden de una medianoche. Por eso, 
no es escritor de una obra, sino de fragmentos de antología. Como 
Facundo sintetiza el programa de Sarmiento, abarca todo y, más que 
un ensayo de interpretación, fue una «novela política». 

Lugones anticipa un tema crítico que retomará Ricardo Piglia, el de 
los epígrafes azarosos pero significativos: «Cita a Shakespeare, por 
ejemplo, en castellano y en francés; Hugo encabeza un capítulo, otro 
Malte Brun, otro Humboldt, otro Chateaubriand. La gala romántica 
consiste en poner epígrafes, cuanto más diversos, mejor». (30) Talento 
asombroso pero intermitente, Sarmiento conoce a las apuradas los 
libros, los venera, pero algo en su naturaleza le impide atenerse al pie 
de la letra. 

Ramón Doll, en un artículo de 1933, propuso también la solución 
de la «mezcla». Facundo es todo: biografía, novela histórica, historia 
novelesca, epopeya, ensayo. A pesar (o mejor dicho, a causa) de esa 
indeterminación genérica, Sarmiento descubrió la dinámica de la 
realidad como flujo de impulsos locales e ideas extranjeras. Mantuvo 
esa dinámica porque algo le impidió entregarse del todo a sus 
influencias europeas. Para Doll, que en esto sigue a Alberto Palcos, la 
inteligencia perceptiva de Sarmiento se impone sobre su ideología. Por 
este desvío entre ideas y percepciones, Sarmiento puede ser rescatado 
de la tradición liberal que busca anclarlo en las dicotomías y enfatiza 
su maniqueísmo. Lo mejor de una intuición nacional, afirma Doll, 
circula interrumpida y obstaculizada por el pensamiento europeo, 
pero algo auténtico en la escritura de Sarmiento rompe con eso lejano 


y hostil al movimiento de lo real. (31) 

Tanto para Lugones como para Doll, el carácter genéricamente 
híbrido del Facundo habilita que, por debajo de la ideología, irrumpa 
una verdad de la percepción. Si Sarmiento hubiera podido atenerse al 
género (pero, me pregunto, ¿qué era el género? ¿Tocqueville o 
Chateaubriand?), el conflicto entre discursos narrativos y 
argumentativos se habría debilitado. Hoy Facundo es interesante por 
esa conflictividad no resuelta. 

Rojas, temperamento organicista, no superó la idea de que era un 
libro informe («Facundo fue uma improvisación») cuyo 
fragmentarismo ofrecía decenas de morceaux choisis, pero cuyo 
desorden impedía que se lo llamara «obra». (32) Cree que sus 
pretensiones sociológicas son falaces y que, por sus errores, Facundo 
no permite conocer su objeto. Hombre de las provincias interiores, 
Rojas señala que la dialéctica civilización y barbarie tiene solo una 
«momentánea eficacia polémica». Sarmiento se equivocó al presentar 
las guerras civiles como consecuencia de alzamientos gauchos; se 
equivocó al calificar de gaucho a Rosas; se equivocó al no advertir que 
el alzamiento partía de las ciudades y que fueron sus militares y 
letrados los que «salieron a incendiar los pajonales del desierto». Se 
equivocó en la caracterización política y social del conflicto que 
pretendía interpretar y, por eso, finalmente, «civilización y barbarie» 
equivale a esa otra conjunción disyuntiva: «federación o muerte». 

Sarmiento, continúa Rojas, es un grafómano o, usando una 
taxonomía clásica, un «verbomotor»; su dominio es la oratoria. Antes 
que escritor es periodista, pero no por una carencia sino por un 
exceso: no puede dejar de escribir y, en consecuencia, no puede dar 
forma a lo que escribe. Entonces, «escribe como habla». Sin unidad 
discursiva, sin fuentes documentales, sin ideas que expliquen el 
movimiento de los hechos (es decir, sin nada que lo vuelva ensayo 
sociológico), Facundo es un libro prodigioso e intratable. 

Martínez Estrada ubica Facundo en una perspectiva siglo XX. No se 
puede pensar este libro, afirma, desde la teoría dogmática de los 
géneros. Su lugar está en la etnología cultural: «Historia, sociología, 
política de estado, costumbres, rasgos del carácter y de la 
personalidad han dejado de ser objetos curiosos para el lector ávido de 
curiosidades, constituyendo la materia prima de los estudios 
científicos de la conducta de los pueblos». (33) O sea que la cuestión 
del género (cuestión de preceptiva literaria) se desplaza hasta 


desaparecer detrás del encuadre epistemológico; como algunos 
viajeros, Sarmiento hace etnología antes de la constitución de la 
etnología como disciplina. 

Muchas décadas después, Dardo Scavino vuelve a subrayar la 
dimensión cognoscitiva del Facundo, indispensable para que 
funcionara como arma dentro de un conflicto de culturas. La 
biopolítica del Facundo (dice Scavino, que lee a Sarmiento desde 
Foucault y Deleuze) presupone una etnografía. (34) Facundo da 
razones al proyecto de «domar el cuerpo discipular». Esa hipótesis no 
le impide introducir el género por un lado que no había sido 
mencionado por ningún crítico: Facundo como «novela de espionaje», 
cuyo famoso enigma es la secreta fuerza de esos Otros a quienes es 
preciso vencer. Scavino escribe a fin del siglo XX, cuando la crítica 
literaria argentina moderna ya se había tomado su tiempo para 
impugnar la cuestión del género. Claramente, Facundo se ha ido 
encontrando con las teorías críticas. 

Noé Jitrik, en los años 70, hace confluir muchos de los argumentos 
anteriores, y los corrige. Sintetiza la cuestión ya clásica de la 
complejidad genérica del texto: «la persistencia de la “mezcla”, sea 
cual fuere su fuente, nos estaría definiendo si no lo que es la literatura 
en el texto de Facundo, por lo menos el campo que permite el 
surgimiento de lo que puede considerarse como literario en el 
Facundo». (35) Contra la idea de que el texto resulta solo de una 
hibridación, Jitrik sostiene que esa mezcla es la forma misma de 
Facundo, una opción anterior al texto y no una consecuencia de sus 
condiciones de escritura. Lo literario de Facundo es precisamente 
aquello que se había señalado como trasgresión a la preceptiva. Para 
Jitrik, la cuestión no es a qué género pertenece Facundo sino qué tipo 
de lectura provoca. La idea de que el texto se define en el horizonte de 
sus lecturas historiza las distintas interpretaciones de sus 
contemporáneos y las que se sucedieron en el siglo XX. Lo que vale es 
no tanto establecer una inscripción de género, sino capturar lecturas. 

Algunas, realizadas por lectores excepcionales como José Bianco, 
confirmarían la tesis de Jitrik. Lejos de entrar en una discusión teórica 
sobre el género, Bianco descubre por qué, en algumos momentos, 
Facundo funciona de modo tan eficaz. El secreto es que el lector olvida 
lo que el texto le ha prometido poco antes. La velocidad de la escritura 
(y de la lectura, tal como sucede en la literatura popular) es más 
significativa que las convenciones genéricas. Bianco encuentra un 


ejemplo formidable de análisis desde la perspectiva del lector, que 
quiero citar largamente como ejemplo, también, de buena prosa 
argentina: 


En el capítulo primero nos habla de un estanciero de San Luis 
«cuyas dos ocupaciones favoritas eran rezar y jugar». Había 
edificado una capilla donde él mismo rezaba los domingos el 
rosario, y Sarmiento describe minuciosamente la escena a la 
que pudo asistir una tarde, la fisonomía del dueño de casa, sus 
preces a las que hacen coro mujeres y hombres. Concluido el 
rosario, el estanciero, con la voz llena de emoción, pide «lluvia 
para los campos, fecundidad para los ganados, paz para la 
República, seguridad para los caminantes...». Sarmiento, que es 
«muy propenso a llorar», se echa a llorar a sollozos porque el 
sentimiento religioso se despierta en su alma con exaltación y 
como una sensación desconocida. «La voz de aquel hombre... 
me penetraba hasta la médula de los huesos.» A continuación se 
refiere al cristianismo que se practica en nuestras campañas 
como una religión natural, y de tema en tema, hasta que 
termina el capítulo, nos habla de la vida pública y privada del 
gaucho, de sus virtudes, de sus defectos, de su educación moral 
e intelectual. De pronto, el lector se acuerda de aquel estanciero 
tan bondadoso cuyas dos ocupaciones favoritas eran rezar y 
jugar. Lo ha visto rezar, pero ¿a qué jugaba?, ¿cómo jugaba? 
No lo sabe, ni llegará a saberlo. Facundo es un libro escrito a la 
carrera y a Sarmiento le quedan muchas cosas por decir. Ha 
olvidado la segunda ocupación del estanciero. (36) 


Jaime Rest, un lector con la sensibilidad y la cultura literaria de 
Bianco, no vacila en definir el Facundo como ensayo. A ese género 
heterogéneo y lábil, Sarmiento traslada el «método» literario de 
Walter Scott, para establecer un fondo histórico-social contra el que se 
mueven sus protagonistas. En el caso de Scott, el fondo es histórico y 
los personajes, ficcionales; en el de Facundo, los personajes son 
individuales, pero no ficcionales, y el fondo es más sociológico que 
histórico. (37) Rest, además, toca una nota original al prescindir de los 
paralelos más obvios con la literatura norteamericana (en especial con 
Fenimore Cooper); lee Facundo en la línea de los arquetipos, 
refiriéndolo a Moby-Dick. Sarmiento eligió a Facundo como personaje 


por esa dimensión metafísica y mítica de la que Rosas carecía: «la 
ballena y Facundo son casi equiparables en su condición arquetípica». 
No tiene sentido, entonces, referirse a la desmesura de Facundo, 
porque esa es su cualidad, no un exceso causado por la impericia o el 
apuro, por el temperamento o las pasiones, sino una configuración 
arquetípica profunda. 

En las lecturas realizadas en las últimas tres décadas del siglo XX, 
Facundo cruza las líneas de sucesivas renovaciones de la crítica. Ya lo 
señalé en relación con Jitrik y Scavino. Un artículo de Ricardo Piglia, 
publicado a comienzos de 1980, convierte este cruce en una 
triangulación: lectura crítica/teoría literaria/escritura de ficción 
(triángulo que también define su propia ficción crítica). En una 
entrevista de 1985, Piglia atribuye la práctica de leer «como escritor» 
a costumbres adquiridas en sus años de formación: «Me acuerdo de 
que daba vuelta alrededor de los libros que me gustaban mucho y lo 
que me intrigaba siempre era ¿cómo funciona esto?, ¿cómo se puede 
fabricar algo parecido?». (38) De los libros hay que saber cómo están 
hechos, lo cual no quiere decir cuál es su forma, sino cuáles son sus 
procedimientos, la palabra empleada en las traducciones de los 
formalistas rusos, lecturas centrales de esos años. 

Piglia busca el procedimiento de Facundo. Y lo encuentra en las 
citas («avanza de una cita a otra»), cuya particularidad es que están 
desplazadas de su lugar de origen europeo y de su lengua original o 
del terreno cultural de esa lengua. Han cambiado no solo de lugar sino 
de función y de significado, como en «Pierre Menard» de Borges, una 
ficción teórica especialmente apropiada para la época en que Piglia 
escribe este artículo. En el centro del argumento está la cita como 
«síntoma de una situación de lectura». La analogía funcionaría 
también como cita de lo lejano para explicar lo próximo, que así 
pierde su cualidad autónoma y pasa a ser objeto de una 
transformación oOperada por la ideología: «Al establecer la 
equivalencia, Sarmiento nos da la realidad bajo su forma juzgada». 
Piglia escribe en el campo de lo que en aquellos años se denominaba 
sociocrítica: «En este procedimiento, que es el fundamento de su 
ideología, debemos buscar la base para analizar el carácter literario de 
Facundo». (39) 

Las «vidas» de Sarmiento no suscitaron la masa de textos que 
provocó Facundo. En la primera mitad del siglo XX se las consideró 
modelo del cursus honorum republicano, sobre todo Recuerdos de 


provincia, donde la piedad filial y la historia del autodidacta ofrecían 
una lección doméstica y pública. Como sea, los escritos 
autobiográficos no tuvieron la centralidad del Facundo también porque 
el modo en que se leía una autobiografía aún no había adquirido la 
densidad teórica de los años 70, con intervenciones como la de 
Philippe Lejeune y Paul de Man. 

Un poco antes de esa onda, a mediados de los 60, Adolfo Prieto 
escribió sobre literatura autobiográfica. Recuerdos de provincia es, para 
Prieto, el «corolario» de Mi defensa; sintetiza el contenido 
autobiográfico de ambos libros sin marcar las rupturas. Por eso, la 
genealogía familiar que incluye Sarmiento le parece un «curioso 
expediente», incomprensible, en efecto, si se pasan por alto las 
diferencias entre la primera autobiografía y la segunda. Mi defensa es 
visto como un texto subordinado a Recuerdos, su anuncio, una especie 
de prolegómeno sintético. (40) 

Tulio Halperin Donghi inaugura las lecturas actuales de Recuerdos. 
(41) Y el eje es la conversión de Sarmiento «hijo de sus obras» (Mi 
defensa) en «heredero de una nobleza democrática» (Recuerdos). Como 
se vio, hasta Halperin esos textos habían sido leídos sin subrayar sus 
diferencias esenciales, que son biográficas, históricas y políticas. 
Cuando Halperin hace la distinción entre ellos, todo se vuelve claro. 
En Recuerdos, Sarmiento no se presenta como un revolucionario 
desarraigado, que solo reivindica la aristocracia del mérito, sino como 
el heredero de la nobleza del patriotismo y el talento. Halperin enlaza 
ese cambio con el viaje a Europa y la revolución de 1848, que impactó 
de modo diferente a Echeverría y a Sarmiento. Podría decirse que, 
siguiendo a Halperin, entre los dos textos autobiográficos corre la 
historia de los peligros y excesos donde puede caer la república (que, 
por supuesto, aún no existía en las pampas). 

Así como Halperin ilumina estas diferencias entre Mi defensa y 
Recuerdos, Sylvia Molloy se ocupa de la relación entre la «vida 
narrada» como biografía y la «propia vida» narrada como 
autobiografía. Para Sarmiento, el género «narración de una vida» 
incluye tanto el de la vida de otros como el de la propia. Al igual que 
Mitre, afirma Molloy, Sarmiento pensó que sus historias de otras vidas 
formaban un «panteón textual» del cual no encontró razones para 
excluirse. El paralelismo entre la formación de un individuo y la 
formación de un país, en lugar de poner en duda el carácter 
documental de las «vidas» y convertirlas en alegorías dudosas, lo 


fortalece. Contra todos sus críticos, de Alsina a Alberdi, Sarmiento 
deseó producir «un documento, una serie de documentos, un texto 
escrito para informar a los lectores y restablecer la historia». (42) 
Sobre todo, debe agregarse, restablecer la historia para hacerse un 
lugar en ella, empresa de autopoiesis. 


Sarmiento para escritores 


Desde los años 60, salvo versiones canónicas, algunas de las cuales 
publicó Sur en 1977, la hagiografía de Sarmiento está en retroceso y 
avanza, en cambio, la crítica a sus principios interpretativos. En el 
número 3 de la revista Contorno, de septiembre de 1954, Rodolfo 
Kusch publicó un artículo bajo el título revelador de «Inteligencia y 
barbarie». Allí afirmaba: «Se dio la postura intelectual de Sarmiento y 
de Alberdi. El primero aislando conceptualmente lo americano con el 
término de “barbarie”, para oponerle la falsa verdad intelectual de la 
ciudad o sea la “civilización”». (43) Carlos Astrada se había 
adelantado a este revisionismo filosófico-culturalista con El mito 
gaucho, publicado en 1948 (el mismo año de Muerte y transfiguración 
de Martín Fierro). Astrada propone una teoría de la pampa que discute 
con la de Martínez Estrada y, a través de él, de modo interpósito, con 
Sarmiento. Horacio González, medio siglo después, se ubica en esa 
serie de refutaciones al pensamiento liberal, cuya «estirpe metafísica» 
diluye «interrogantes políticos». (44) La revista Contorno publicó los 
primeros textos de esa refutación antes, incluso, de 1955. 

Varios golpes hirieron a Sarmiento, porque el revisionismo 
histórico fabricó una especie de persuasivo sentido común; porque el 
pensamiento argentino cambió sus presupuestos tanto bajo la 
influencia del marxismo o de Heidegger como del nacionalismo 
peronista; y porque las epistemologías de la sospecha se impusieron en 
la crítica literaria. Pese a todo, Sarmiento continuó atrayendo como 
enigma o, alternativamente, como clave de un enigma. 

David Viñas publicó, en 1964, Literatura argentina y realidad política 
(luego reeditado, ampliado, con cambios de título y otras variaciones 
editoriales), libro que, por el atractivo de sus máximas y la fuerza de 
su escritura, tuvo un impacto prolongado. (45) El primer capítulo trae 
diez páginas sobre Sarmiento con el subtítulo de «El viaje balzaciano». 
El adjetivo es el gran hallazgo, que será repetido y citado. 
«Balzaciano», más que una cualidad histórico-descriptiva, pertenece al 
orden de las imágenes. La voracidad de la periferia, esa hambre 


cultural ingobernable y sin modales, reclamaba un adjetivo que la 
calificara en su dependencia de Europa y en su naturaleza insaciable. 
«Balzaciano» tiene también algo de hipálage: movido por la ambición, 
Sarmiento es tan balzaciano como su viaje a Europa. Se ha 
secularizado por completo. (46) 

Sarmiento viaja «impregnado de ansias de dominación». El 
asombro no lo inmoviliza en el modo de la contemplación sino que 
impulsa una furia posesiva: «pasa revista a todos los lugares de la 
ciudad europea pero no como si se situara frente a templos sino a 
posibilidades». Y Viñas agrega: «Con Sarmiento la mirada sobre 
Europa ya no es más de reverencia, sino de ganas, no de 
contemplación platónica, sino de posesión. Por eso París es una ciudad 
a la medida de un balzaciano como él». (47) Al transformar al 
intelectual en un burgués conquistador que oscila (algo queda del 
mito) «entre el hombre fáustico y Jehová», Viñas ve en Sarmiento al 
hombre moderno, miembro de una «burguesía triunfante». Burgués 
plebeyo, alejado de la espiritualidad distinguida, burgués con «ganas». 
Fuera del cielo de los arquetipos, Sarmiento adquiere una pertenencia 
social. Ha entrado en un sistema perceptivo materialista y novelesco. 

Durante la última dictadura, se volvió a Sarmiento sin el 
fetichismo del mito y el contramito. Aparecía como el gran intelectual 
público, el exiliado y el combatiente, que actualizaba la vieja pregunta 
sobre el enigma argentino en años de una violencia desmesurada que 
desafiaba las explicaciones. Leíamos mucho a Sarmiento; hablábamos 
de él. Nos preguntábamos qué discurso tendría el poder de decir los 
sentidos de lo que estaba sucediendo. Comentábamos los textos de 
Halperin Donghi sobre el siglo XIX y también las nuevas hipótesis de 
sociología de la cultura que, con Pierre Bourdieu, definían la figura 
del intelectual moderno y sus antecedentes. La función intelectual fue 
una de las problemáticas centrales de los años 70 y 80. 

A fin de 1980, Ricardo Piglia publicó Respiración artificial, un libro 
esperado, en cuya contratapa se lee solo una frase: «Tiempos sombríos 
en que los hombres parecen necesitar un aire artificial para poder 
sobrevivir». (48) Como en los tiempos de la generación del 37, se 
buscaron claves; todos los personajes de Respiración tratan de 
reconstruir una historia, descifrar un texto o descubrir el sentido de un 
enigma; lo real es siempre conjetura, versión, mensaje desde lejos, 
alusión. En la posdata de una de las cartas que intercepta Arocena, 
espía dedicado a descifrar escritos y equivocarse como le sucede a los 


críticos de literatura, un exiliado escribe: «A veces (no es joda) pienso 
que somos la generación del 37. Perdidos en la diáspora. ¿Quién de 
nosotros escribirá el Facundo?». Renzi (personaje que habla como si 
hubiera leído o escrito «Notas sobre Facundo») lo llama «texto 
fundador de la literatura argentina», retomando un argumento que 
Piglia había desarrollado extensamente en ese artículo publicado 
pocos meses antes de la aparición de la novela. Maggi, el historiador 
que está reconstruyendo la vida de Ossorio (un imaginario integrante 
de la generación del 37), se pregunta, o más bien afirma: «¿No 
exaspera Ossorio una tendencia latente en la historia de un grupo 
intelectual autónomo en la Argentina durante la época de Rosas? ¿Sus 
escritos no son el reverso de la escritura de Sarmiento?». (49) ¿Qué 
escribe Ossorio? Una utopía, cartas desde lejos, el anuncio de una 
autobiografía: el tipo de texto que escribió Sarmiento, pero en su 
reverso, es decir no exactamente su antítesis, sino la faz que muestra 
de qué materias y con qué procedimientos está hecho el anverso, la 
faz visible que fundó un mito nacional. 

En los años 80 se siguió buscando en los escritos de Sarmiento la 
cifra de un país que, a la salida de la dictadura, no se explicaba lo que 
había sucedido. En 1988, el centenario de la muerte suscita 
suplementos en los grandes diarios y en Crisis, Página/12, Babel 
(aunque el título: «¿Gloria y loor?» elegido por Babel establece una 
distancia irónica que, sin embargo, no se transfiere a los artículos que 
lo componen). Ese interés terminó, probablemente, con la quiebra de 
la figura del intelectual público y la comprobación de los estrechos 
límites de su influencia. Nadie piensa hoy sensatamente que en un 
libro puede estar la clave del enigma argentino. 

Más de veinte años después de Literatura argentina y realidad 
política, Viñas escribió otro ensayo sobre Sarmiento viajero. (50) El 
burgués ávido y balzaciano es, en este texto, un «emigrado en 
acumulación de aprendizajes», viajero en Estados Unidos, donde se 
encuentra con la medida profética de una Argentina futura, 
ciertamente tan utópica que Sarmiento, observa Viñas, debe fortalecer 
su propia imagen hasta convertir el egocentrismo romántico en 
egotismo. Es un burgués que se ve a sí mismo como pionero, pero que 
al descubrir la magnitud del programa que desea implantar en su país 
recurre a la suposición de que Dios podría encomendarle esa tarea. En 
una escalada de adjetivos, Viñas pasa de «balzaciano» a «egotista» y de 
«fáustico» a encomendado de Jehová; también ve el giro entre un 


Sarmiento romántico y otro «positivista» que, ya en Estados Unidos, 
adivinaba que el poder podría estar cerca. Lejos de encontrar la cifra 
del enigma nacional, Viñas establece un Sarmiento para quien «la 
alteridad era una enfermedad sin voz». Alguien que no entiende 
América Latina. 

El romanticismo contradicho y moderado por el «positivismo» es la 
marca de la visita al Niágara, donde Sarmiento intenta dominar lo 
sublime romántico a través del cálculo capitalista del lucro: «El 
Niágara representaba la abrumadora proliferación, pero era posible 
controlarla ensalmando su vertiginosa fascinación: “Esta cascada vale 
millones”». La naturaleza enloquecida de las cataratas puede 
someterse por «el exorcismo de las estadísticas», que son «las plegarias 
del burgués conquistador». 

Saúl Bedoya, personaje y narrador de El amigo de Baudelaire de 
Andrés Rivera, conoce la verdad del capitalismo como burgués 
materialista cuya inteligencia y cinismo lo acercan a la verdad de las 
relaciones económicas. Amigo de Baudelaire, Bedoya está obsesionado 
por acumular tierras, por una sexualidad ejercida como atributo del 
poder, y por Sarmiento, a quien llama el señor Sarmiento, 
convirtiéndolo en un revelador de clase, sobre todo de los límites que 
la clase impone. El señor Sarmiento de Rivera es el loco, ya viejo, que 
padece su amor por Aurelia Vélez, mientras se aproxima el nuevo 
exilio paraguayo, y se lo despide como «titán, coloso, gladiador». Para 
Bedoya, que desprecia a sus amigos y enemigos, Sarmiento es el único 
punto opaco, que lo obliga a hacerse preguntas. Sobre todo, la 
pregunta sobre la escritura: «¿Por qué el señor Sarmiento es el escritor 
que es? Puedo saber de dónde viene la grandeza de Baudelaire. La de 
Flaubert. Y la de Hugo... Pero la del señor Sarmiento, ¿de dónde?». 
(51) El amigo de Baudelaire, especie de realización marxista- 
experimental de una novela realista lukacsiana con escritura 
vanguardista, probablemente sea la última que, dentro de la literatura 
seria, se escribió en el horizonte de Sarmiento como clave argentina. 

El siglo XX termina con dos novelas: Montevideo, de Federico 
Jeanmaire, y Versiones del Niágara, de Guillermo Piro. (52) Las fechas 
de nacimiento de sus autores no son irrelevantes: 1957 y 1960, 
respectivamente. El ajuste de cuentas ha terminado. 

Piro tiene una visión pacificada de Sarmiento. Alert, personaje de 
Versiones del Niágara, colecciona textos sobre las cataratas, que 
terminará visitando en una especie de viaje hippie. Más de la mitad de 


los capítulos incluyen algún viajero histórico: Jules Verne, Charles 
Dickens, Oscar Wilde, Paul Groussac, José María Heredia, 
Chateaubriand, Henry James, Nathaniel Hawthorne, Mark Twain y, 
por supuesto, Sarmiento, ya convertido en un ícono desgastado por el 
ritual de la escuela y de las revistas infantiles; una efigie coloreada, 
con calva, labio inferior abultado, y «ojos tristes y lascivos». El relato 
de su vida también ha sido depurado de las pasiones extremas; es solo 
un poco irónico y llamativamente lejano de la política. Interesa más el 
escritor, y sobre todo, el viajero escritor, pero no en su misión de 
fundar la literatura nacional (como tantos dijeron antes), sino en los 
detalles más íntimos de su estilo: ¿usó la palabra «horror» o «pavor» 
para definir su experiencia del Niágara? En un más allá de las 
polémicas, Sarmiento es leído como escritor de efectos sutiles, 
deslizamientos de una palabra a otra, contaminaciones verbales. Al 
dejar de ser un problema para la historia y la ideología, Piro trata a 
Sarmiento como autor: alguien que se activa en la prosa y que puede 
ser leído en una serie que no es política. 

En Montevideo, la potencia de Sarmiento es traducida en términos 
sexuales. La novela de Jeanmaire transcurre en los diez días de febrero 
de 1846 anteriores a que Sarmiento cumpla 35 años: in mezzo del 
camin, está de paso por Montevideo antes de su viaje a Europa. El 
personaje Sarmiento, cuyo pliegue privado era absorbido por lo 
público, es construido ahora desde lo privado, y más que desde lo 
privado, desde lo secreto, allí donde gobierna el deseo bajo la forma 
rabelaisiana de una erección permanente que inscribe la barbarie en el 
cuerpo. Es la venganza de la barbarie sobre el orden de la cultura. En 
Montevideo, Sarmiento se comporta como Facundo. Príapo, caprino, 
todo él es la manifestación corporal de una pulsión. 

Andrés Rivera, en una reseña sobre Montevideo para Radar de 
Página/12, no puede reconocer a Sarmiento en este Dionisos. 
Impugnando esa parodia alegórica, escribe: «Si un relato —en este 
caso, Montevideo— no se hace cargo del Sarmiento político, que es el 
Sarmiento esencial, habla entonces de un homónimo». Refuta, por 
infidelidad al Ser de Sarmiento, esa quebradura dionisíaca, porque él 
mismo ha contribuido al mito con el último libro posible, donde 
Sarmiento es presentado como testigo exterior y juez de una clase, 
servidor y víctima. 


Final con himnos 


En 1927, Aníbal Ponce llamó a Sarmiento «maestro de la juventud», 
guía de esos estudiantes que, desde 1918, protagonizaron la Reforma 
Universitaria, movimiento de proyección latinoamericana identificado 
con el espíritu joven, en la acepción arielista, que el siglo XX iba a 
transformar más tarde hasta desvanecerla por completo. Ponce creía 
que Sarmiento había sido incapaz de traiciones y deslealtades. Como 
un estudiante de la Reforma, Sarmiento se había vuelto alguien 
eternamente joven, ciudadano imaginario de esa edad donde se siente 
«el orgullo profundo de dirigir la propia vida con las solas 
inspiraciones del porvenir y del ideal». 

Adolescente, Ponce lee, subrayando con lápiz, las obras de 
Sarmiento. Se le revela así «el eje alrededor del cual giraba todo». (53) 
Ya había aprendido de memoria el primer párrafo de la Historia de 
Lugones, especie de poema en prosa, muy dentro del estilo de Las 
montañas del oro, cruzado por relámpagos positivistas: 


La naturaleza hizo grande a Sarmiento. Diole la unidad de la 
montaña, que consiste en irse hacia arriba, de punta; más, fuera 
de esa circunscripción al triángulo proyectivo que también 
perfila el remonte de la llama, hizo de su estructura una 
aglomeración pintorescamente compuesta de piedra, abismo, 
bosque y agua. Así son de cerca esos caos donde parece 
expresar una especie de antiguo dolor ceñudo del desorden del 
granito. 


Por supuesto, para quien conociera, como cualquier estudiante de 
esos años, las destrezas del recitado, ese párrafo era una invitación a 
convertir el énfasis lugoniano en un himno. 

Sesenta años después, los hijos de la Reforma recluyeron a 
Sarmiento en el despectivo espacio de los «vendepatria». En el medio, 
el revisionismo histórico había prevalecido sobre el sentido común de 
las capas medias. Los hijos y nietos de esos estudiantes, son los que 
escucharon la versión de Kevin Johansen y Pablo Lescano del «Himno 
a Sarmiento». (54) ¿Sarmiento terminó en un cruce entre el pop y la 
cumbia? 

Como el prócer de Su mejor alumno, donde Enrique Muiño, hosco, 
casi enojado, es idéntico a las imágenes escolares, o el Sarmiento de 
las litografías de Billiken, el pop es un avatar inevitable que prueba la 
verdadera consagración. (55) 
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EL ESCRITOR AMERICANO 


LA IDEA AMERICANA DE SARMIENTO 
Por Alvaro Fernández Bravo 


En este artículo se estudian las funciones, el uso y el sentido de 
«América» como concepto y significante en la obra tardía de 
Sarmiento, particularmente en dos textos; por un lado Ambas 
Américas, la revista que fundó durante su permanencia como 
embajador argentino en Estados Unidos y de la que se publicaron 
cuatro números entre 1867 y 1868 y, por el otro, Conflicto y armonías 
de las razas en América de 1883, uno de sus libros más aciagos pero al 
mismo tiempo más lúcidos y críticos de su contemporaneidad. (1) 


La nación americana en la contienda imperial 


Como otros miembros de su generación, Sarmiento tuvo una visión de 
la Argentina marcada por una fuerte impronta americanista derivada 
de sus años en el destierro, de sus viajes y permanencias en diversos 
puntos del continente. Esta visión es a la vez prenacional e 
internacional. Prenacional porque el Estado-nación fue durante la 
mayor parte de su vida una entidad política incompleta e inestable, en 
proceso simultáneo de construcción y fragmentación y de una 
configuración todavía incierta. Al mismo tiempo, Sarmiento tuvo una 
visión internacional de su tiempo y sobre su país. Es preciso hacer la 
salvedad de que, debido a la escasa solidez de las jurisdicciones y 
soberanías nacionales en el continente durante el siglo XIX, así como 
debido al peso de los imperios como fuerzas políticas hegemónicas en 
el mundo atlántico, la expresión «internacional» no tiene el mismo 
sentido que hoy le asignaríamos. La región se encontraba atravesada 
por fuerzas que redefinían continuamente las fronteras externas e 
internas de cada unidad política y, con la excepción de Chile y 
México, el término «América» prevaleció sobre el de «nación» para 
referirse a las naciones en formación. Por eso, la categoría de «exilio» 
también debe matizarse. ¿Exilio de dónde? Atenas, Palestina o 
Armenia, para tomar algunos ejemplos clásicos mencionados, 
constituían comunidades establecidas cuando sus intelectuales 


debieron abandonarlas. En contraste, «las naciones latinoamericanas, 
tal y como se las conoce desde mediados del siglo XIX, eran entidades 
inexistentes en los años previos y posteriores a la independencia». (2) 
El concepto de destierro resulta, en este sentido, más apropiado para 
explicar la posición de los intelectuales y letrados alejados de sus 
lugares de origen, cuyos límites, perímetros y dominios se 
encontraban en proceso de definición y en cuyos mismos diseños 
políticos se involucraron activamente por medio de escritos e 
intervenciones en la esfera pública. La nación argentina, como 
sabemos, fue concebida fuera de ella por individuos que adoptaron 
una ciudadanía nacional incierta en su posición de emigrados, 
respecto de una nación inexistente. 

Durante los períodos de residencia en Chile, donde escribió y 
publicó algunas de sus obras más importantes y afianzó su perfil como 
letrado volcado a la esfera pública —pero también por su perspectiva 
intelectual configurada en la provincia de San Juan, donde nació y 
vivió hasta los sucesivos destierros—, Sarmiento articuló una posición 
excéntrica y una mirada externa sobre su país, cuya suerte ocupó 
buena parte de su obra, escrita a menudo fuera de la Argentina. Esta 
condición no implica, por el contrario, la ausencia de una vocación de 
poder y centralidad en su proyecto político y la ambición de hablar 
desde Buenos Aires o Nueva York, donde editó, aprovechándose de la 
situación de esa ciudad como nodo mundial de comunicaciones, la 
revista Ambas Américas. Del mismo modo, su contacto con la cultura 
norteamericana tuvo una influencia significativa en la consideración 
de los problemas nacionales, que casi siempre observó en un marco 
expandido, regional, continental y americano. Esta mirada amplia y 
comparativa cobró impulso hacia el final de su vida, como señala en 
las primeras páginas de Conflicto y armonías de las razas en América, de 
1883: 


En «Civilización y Barbarie» limitaba mis observaciones a mi 
propio país; pero la persistencia con que reaparecen los males 
que creímos conjurados con adoptar la Constitución federal, y 
la generalidad y semejanza de los hechos que ocurren en toda 
la América española, me hizo sospechar que la raíz del mal 
estaba a mayor profundidad que lo que accidentes exteriores 
del suelo lo dejaban creer. Ud. conoce lo que pasa en el Pacífico 
desde Chile hasta el Ecuador, penetrando hasta Bolivia, tiene 


más cerca el espectáculo que presentan Méjico y Venezuela, en 
cuanto a realidad de sus proclamadas instituciones, y necesito 
darle una ligera idea, por estar más distante, de lo que pasa por 
acá y motiva estos estudios. (3) 


No obstante, la condición nacional resultaba prematura e 
insuficiente para su diagnóstico. Como han señalado diversos 
historiadores, el término «nación» emerge tardíamente en el léxico 
político latinoamericano, precedido —como se anticipó— por 
referencias recurrentes a «América» como el significante más utilizado 
para aludir a las comunidades políticas en formación y donde la 
nación fue más bien el resultado ex post facto de las políticas estatales 
que su antecedente histórico. Durante las décadas posteriores a la 
emancipación, «América», en un sentido amplio, prevaleció sobre 
cualquier otro término como el concepto más frecuente para evocar 
una comunidad imaginada con la cual identificarse. En ese mismo 
sentido, las afiliaciones locales (provinciales, regionales, ciudadanas) 
convivieron y gozaron de una capacidad de interpelación igual o 
mayor a la del colectivo nacional, y contribuyeron en algunos casos — 
como en el Uruguay, Paraguay y Bolivia, Ecuador, Venezuela pero 
también en Nicaragua, Costa Rica, Panamá y otras repúblicas 
centroamericanas— a la partición y emergencia de nuevas naciones. 

Los debates de la historiografía contemporánea advierten la 
presencia de distintos modelos políticos y significantes colectivos que 
competían entre sí y que ocuparían buena parte del siglo hasta 
alcanzar un consenso. Pueblos, patrias, provincias, secciones, 
monarquías, reinos, repúblicas, gobernaciones, federaciones y 
confederaciones conviven con las jurisdicciones coloniales establecidas 
en torno a los cabildos de competencia urbana, municipal y 
posteriormente provincial, que continuaron proveyendo de un marco 
legal al ejercicio de la soberanía política. Fue solo con el 
establecimiento nítido de la hegemonía estatal, que en la Argentina no 
se produjo hasta el último tercio del siglo, que puede hablarse de un 
Estado nacional constituido. (4) 

El término «americano» aparece en el vocabulario político asociado 
con el caudillismo y el despotismo, pero también con el 
republicanismo norteamericano. Fue empleado con frecuencia por 
Rosas ante la dificultad para designar un colectivo capaz de generar 
aceptación unánime entre las provincias. (5) En ese sentido, 


«América» se volvió un vocablo plural, que designaba múltiples 
Estados en formación que debían invocarlo para autodenominarse 
ante la ausencia de un gentilicio que los representara. Sarmiento 
recupera el sentido republicano del término cuando funda Ambas 
Américas, por medio de la asociación con Estados Unidos y el proyecto 
de ¡importación cultural del modelo republicano  confederal 
norteamericano, las prácticas civiles y educativas y la conformación 
racial de la ciudadanía. América funciona aquí como un significante 
opuesto a nación, ya sea como un recurso para mejorarla y 
eventualmente dotarla de forma capaz de superar el estadio 
imperfecto y dividido en el que se encontraban sumidas las 
comunidades hispanoamericanas o bien como un atavismo que impide 
su conformación armónica y estable, una fuerza raigal asociada con la 
herencia biológica, el territorio y la barbarie —en el marco del 
discurso racialista estratégicamente empleado por las élites criollas a 
partir de la emancipación para consolidar su hegemonía. 

La nación, en este sentido, resulta un horizonte posible pero 
remoto y cuyos límites, componentes, organización y rasgos 
distintivos serán todavía materia de discusión durante gran parte del 
siglo. El desacuerdo sobre las características y el régimen más 
apropiado para las nuevas sociedades desencadenó un debate que 
atraviesa los escritos de intelectuales y letrados, así como el ideario de 
los líderes populares que desconfiaban de los proyectos elaborados por 
las élites criollas. Incluso en Conflicto y armonías de las razas en 
América, que es uno de los últimos libros que Sarmiento publicó, 
todavía se preguntaba si su país era una nación, dada la falta de 
«amalgama de materiales acumulados», organizados «sin ajuste ni 
cimiento». (6) Esos materiales dispersos y desintegrados, esa unidad 
política de contornos imprecisos y de una identidad étnica indefinida, 
incapaz de convertir en ciudadanos a las masas de inmigrantes que 
llegaban al país, planteaban para él un problema que interpretó con el 
apoyo de la historia y la etnología, agrupadas en una combinación de 
saberes raciales que adquirieron hacia fines del siglo XIX un prestigio 
creciente como recurso conceptual para analizar las formaciones 
socioculturales en América Latina y en el mundo entero. Según señala 
Nancy Leys Stepan, el término «eugenics» —la figura de la eugenesia 
que atraviesa el ensayo de Sarmiento como una configuración 
biológica del cuerpo colectivo— fue concebido en 1883, el mismo año 
en que se publicó Conflicto y armonías. En la obra de Sarmiento la 


eugenesia, por medio de un proyecto de ingeniería social, comprendía 
la educación popular pero también el diseño de una población de 
componentes raciales calculados con el propósito de modificar la 
herencia mestiza característica de la colonización española. (7) 

Sarmiento mantuvo durante toda su vida una obstinación en torno 
a un ideal americanista que puede entenderse por dos razones. En 
primer lugar, por una desconfianza hacia el nacionalismo provinciano 
que identificaba con los caudillos y al que atribuía la desintegración 
del orden colonial por el que mantenía sentimientos contradictorios. 
El mestizaje colonial aparecía como el origen de todos los males 
hispanoamericanos; pero la caída del Antiguo Régimen no significó el 
advenimiento de un nuevo orden político virtuoso, sino todo lo 
contrario. «El Cabildo de Córdoba se mostró durante muchos años a la 
altura del Parlamento inglés» —dice en el capítulo 2 de Conflicto—, «y 
asombra cómo pueblo tan levantado, que lucha dos siglos sin cesar por 
sus libertades, ha venido a ser el pueblo que consintió a Bustos, que 
obedeció a los Reynafés y los Quebrachos y no ha podido hasta hoy 
restablecer ninguna jerarquía». El fin de la colonia significó el 
crecimiento del poder de los caudillos provinciales y con él, no solo la 
consagración de la barbarie rural como sistema de gobierno, sino 
también la destrucción de un orden político colonial americano por el 
cual siempre sintió nostalgia, ya que al menos era un orden. 
Asimismo, el nacionalismo provincial quedaba asociado a la 
imposibilidad de constituir una unidad nacional abarcadora, capaz de 
ir más allá de una idea de nación fragmentaria, autocrática e 
inestable. 

El caso de Artigas es uno de los más elocuentes. En Conflicto y 
armonías dedica muchas páginas a examinar su figura, comparable a la 
de Facundo aunque más exitosa, ya que le adjudica a su voluntad y 
eficacia políticas la independencia de la Banda Oriental y el 
nacimiento del Uruguay como nación autónoma: 


¿Cuál fue el pensamiento de Artigas?, se preguntan hoy los que 
ocupan un paraje cualquiera del territorio que desmembró. 
Valiera tanto preguntar qué mano desprendió los aludes que 
deslizándose desde la cumbre de la montaña sepultaron la 
desapercibida aldea sita [sic] de siglos a su base. Artigas, el 
Protector de los Pueblos Libres, como él se llamaba, el jefe de los 
orientales, como tuvo que reconocerlo el gobierno de Buenos 


Aires, el monstruo, como lo apellidaron sus víctimas, es un 
cándido salteador, nacido en una estancia, criado como Rómulo 
entre bandidos, bandido él mismo durante los dos primeros 
tercios de la vida, perseguidor atroz de tales alimañas durante 
diez años más, endurecido animal de rapiña, y extraño a todo 
sentimiento de patriotismo entre dos razas y dos naciones 
distintas, incivil, pues no frecuentó ciudades nunca, ajeno a 
toda tradición humana de gobierno libre, aunque blanco, 
mandando indígenas menos preparados todavía que él para las 
instituciones regulares [...]. 


Vemos en esta cita una síntesis del concepto de nación articulado 
por Artigas. En rigor ni siquiera se trata de un concepto sino más bien 
de una confusa aglomeración de elementos raciales contradictorios en 
los que Sarmiento encontró hacia el final de su vida una clave 
interpretativa para explicar la fragmentación y el atraso de la América 
hispánica. Sin aspiraciones ni capacidad para formar una unidad 
política coherente, el resultado es el desmembramiento de la unidad 
colectiva como si se tratara de un organismo biológico: la separación 
de la Banda Oriental del Río de la Plata y la división interna, por el 
conflicto entre sus propios componentes indígenas y blancos sin el 
predominio de la que debería ejercer la autoridad, el componente 
caucásico. Es decir, la nación aparece aquí como una excusa para el 
desmembramiento y el liderazgo bárbaro, desprovisto de toda 
coherencia y racionalidad, con efectos destructivos sobre el cuerpo 
político americano. 

La explicación que encontró en sus escritos finales acerca de la 
descomposición del régimen colonial y la emergencia de nuevas 
unidades políticas inestables se encuentra en la constitución étnica 
mestiza del mundo hispanoamericano, de la cual muchos de los 
caudillos son un ejemplo individual con impacto en la sociabilidad 
colectiva. Artigas, aunque blanco, está rodeado de indígenas guaraníes 
y charrúas sobrevivientes de las reducciones jesuíticas. Los efectos 
biopolíticos del mestizaje articulado durante el período colonial, uno 
de los males de origen que distinguen a la América hispánica de su 
homóloga del norte, se manifestaron sobre la (des)organización social 
—la pérdida de los privilegios y jerarquía de una élite ilustrada que 
Sarmiento confiaba en restituir— y la subdivisión nacional del 
continente americano a partir de la emancipación. La fragmentación 


en pequeñas unidades políticas y la emergencia de fronteras donde 
antes no existían son algunos de los efectos más tangibles de este 
proceso. Sarmiento reconstruye este itinerario en un recorrido 
histórico. En varias de sus obras anteriores, por ejemplo en Argirópolis, 
propuso desarticular la división producida a partir de la 
Independencia y restablecer la organización política anterior —es 
decir, semejante al virreinato— bajo la hegemonía porteña desde la 
isla Martín García. 

Aquí emerge la segunda razón para examinar la función del ideario 
americanista de Sarmiento en el contexto imperial atlántico. Aunque 
la nación poseía un fuerte magnetismo simbólico, los imperios no solo 
sobrevivieron sino que se consolidaron como organizaciones políticas 
hegemónicas en el siglo XIX. Incluso el Brasil mantuvo su condición 
imperial, observada siempre con una mezcla de desconfianza y respeto 
por los viajeros y desterrados argentinos. (8) Si bien Sudamérica 
permaneció, hasta cierto punto, ajena a la amenaza de los imperios 
atlánticos (México y el Caribe sintieron el peso del poder de los 
imperios en expansión y las rivalidades despertadas entre ellos por 
ocupar territorios americanos), el temor de un regreso del poder 
colonial español no desapareció del horizonte por completo. Resulta 
interesante en este sentido evocar el viaje de Sarmiento a Estados 
Unidos, luego de su experiencia como gobernador de San Juan. 

En 1864, en su trayecto hacia Estados Unidos (designado ministro 
plenipotenciario en Chile, Perú y Estados Unidos por Bartolomé Mitre, 
Sarmiento recorre un itinerario a través del Pacífico, desde San Juan a 
Chile y Perú y luego hacia el Atlántico a través de Panamá), dos 
acontecimientos importantes reactivan sus ideas americanistas: la 
invasión, el 14 de abril de 1864, de una flota española al mando del 
almirante Pinzón, de las islas Chincha en la costa del Perú, y la 
realización ——pocos meses después— del Congreso Americano en 
Lima, que se reuniría en 1864 y 1865. (9) Emerge aquí un 
americanismo de matices republicanos y antiimperialistas, desconfiado 
de la política europea a causa de la invasión francesa a México y la 
coronación de Maximiliano pocas semanas después del incidente de 
las islas Chincha. Luego de medio siglo transcurrido desde la 
independencia, Sarmiento teme todavía una intervención española en 
territorio americano y recuerda que «[slolo Nicaragua, Costa Rica, 
Venezuela, Ecuador y Chile tienen su independencia reconocida por la 
España, y las Repúblicas del Plata se hallan en condiciones idénticas 


con el Perú». (10) 

Un americanismo encendido se manifiesta en los discursos que 
pronuncia en Santiago de Chile y luego en Lima, en el marco del 
Congreso Americano, donde el escritor revive una retórica 
antiespañola y alerta sobre el peligro de un ataque europeo sobre el 
continente, tal como ocurría en México. Sus intervenciones reciben 
una reprimenda de Mitre y de su ministro de Relaciones Exteriores, 
Rufino de Elizalde, desde Buenos Aires, sin duda con una visión menos 
apasionada y más pragmática que la de Sarmiento respecto de España. 
Lo que el incidente permite advertir es cómo la política imperial 
europea se mantiene como una amenaza latente en un contexto en el 
que la nación ocupa una posición relativamente débil, de una 
soberanía vulnerable a los poderes imperiales y pasible de 
desmembramientos y divisiones que la exponen a mayores peligros. 
Con la construcción de una hegemonía criolla todavía incompleta, 
Sarmiento reconoce que en el contexto poscolonial las naciones 
ofrecen flancos débiles a los imperios y por eso piensa en órdenes 
geopolíticos expandidos, capaces de fortalecer las todavía endebles, 
divididas e informes naciones de Sudamérica. 

Su mirada sobre Estados Unidos también puede examinarse en el 
discurso que pronunció en la Biblioteca John Carter Brown, de 
Providence, Rhode Island, en 1865, titulado «La doctrina de Monroe», 
cuando expresó su defensa del modelo republicano norteamericano y 
su rechazo a las monarquías absolutistas europeas: reunió allí a 
Maximiliano de México, a las monarquías restauradas en Europa, a las 
tentativas españolas en Perú y Santo Domingo y al mariscal López del 
Paraguay como parte de un mismo fenómeno. (11) Estados Unidos, 
por otra parte, provee un modelo republicano de organización política 
y sociedad civil a ser imitado. La imposición de ese modelo sobre 
otros países o regiones por medio de la fuerza, del mismo modo que la 
guerra de la Triple Alianza con el Paraguay, no implica una 
contradicción con los principios liberales humanistas sostenidos por 
Sarmiento. Por el contrario, el uso de la violencia para imponer un 
régimen liberal era considerado legítimo por él en el contexto 
americano. 

De este modo, emulando la expansión norteamericana sobre los 
Estados del norte de México, o las empresas coloniales europeas en 
Asia y África sobre las que Sarmiento siempre expresó admiración, su 
proyecto consistía en reincorporar a los Estados díscolos a una 


estructura que restableciera el orden anterior a la emancipación en 
nombre de un proyecto americanista civilizatorio que no estaba 
exento de una retórica colonial acorde con la política internacional de 
su tiempo. (12) En un artículo titulado «La educación en África», 
señala que «los colonizadores de Sierra Leona han establecido escuelas 
de varones, y pronto se abrirán otras para hembras», indudables 
beneficios de la dominación imperial sobre la población africana, 
ubicada a medio camino entre lo animal y lo humano. Como se sabe, 
durante su presidencia ejerció un severo control militar sobre los 
últimos líderes provinciales que desafiaron el poder central, Ángel 
Vicente Peñaloza —el Chacho— y Ricardo López Jordán. La brutal 
intervención estatal que eliminó estos focos de resistencia puso en 
escena las tensiones entre los principios liberales y su práctica efectiva 
desde el gobierno y sobre los gobernados en el contexto americano. 
Conviene señalar, en este sentido, la relación que hay entre un 
americanismo de inspiración republicana, la política colonial —tanto 
en su proyección continental como dentro de las naciones— y el 
monopolio de la violencia por parte del Estado. (13) 

Pero, sobre todo, el americanismo republicano indica una clara 
voluntad por imponer la soberanía estatal, desterrando los últimos 
restos de soberanías provinciales que albergaban huellas del orden 
colonial y sobre las que descansó el federalismo enarbolado por los 
caudillos. El concepto de una confederación sometida a un régimen 
nacional centralista y autoritario podía suponer también un utópico 
propósito de avanzar sobre otros Estados vecinos para reincorporarlos 
al cuerpo nacional bajo un precepto americanista no exento de ecos de 
la doctrina Monroe, aplicada ahora desde Buenos Aires. Por eso en la 
carta que le envía a Mary Mann, y que funciona como prefacio de 
Conflicto y armonías, Sarmiento compara la situación del Río de la 
Plata con la de Estados Unidos, y justifica la invasión a México. La 
división interior del continente y el desmembramiento en unidades 
políticas menores son el resultado de un desacuerdo interno, pensado 
por el escritor como una discordia biológica y racial, que prepara las 
condiciones para intervenciones imperiales extracontinentales y pone 
en riesgo la soberanía poscolonial adquirida con la emancipación. Una 
mirada contemporánea reconocería en el determinismo biológico un 
argumento a favor de la hegemonía de las élites criollas que 
encontraron en las doctrinas raciales un recurso ideológico muy 
oportuno para justificar su proyecto de dominación. Así lo expresa en 


la carta mencionada: 


¿Comprende usted ahora el objeto de mi libro sobre el conflicto 
de las razas en América? El conflicto de las razas en Méjico, le 
hizo perder a California, Tejas, Nuevo Méjico, Los Pueblos, 
Arizona, Nevada, Colorado, Idaho, que ahora son Estados 
florecientes de los Estados Unidos, y la Francia, con su gobierno 
de militares alzados como el descreído Luis Napoleón, perdió la 
Alsacia y la Lorena, en castigo del despotismo. Nosotros hemos 
perdido ya como Méjico, por conflicto de raza, la Banda 
Oriental y el Paraguay por alzamientos guaraníes; el Alto Perú 
por la servidumbre de los quichuas, y perderemos todavía 
nuestra Alsacia y nuestra Lorena codiciadas por extraños por las 
demasías del poder como la Francia. 


Así como en lo interno Sarmiento atacó la autonomía provincial y 
defendió la sujeción a un gobierno central como un recurso contra la 
fragmentación, su mirada americanista debe ser examinada en el 
contexto poscolonial de la era de los imperios, como una promesa de 
expansión e intervención colonial republicana. «América» oscila, del 
mismo modo que la cuestión racial, entre una herencia fatal que se 
cierne sobre el cuerpo colectivo y un instrumento capaz de desviar y 
corregir el rumbo, abroquelando naciones dispersas en una estructura 
política mayor, necesaria para resistir potenciales intervenciones 
externas y útil para consolidar una hegemonía argentina sobre la 
región, parte del imaginario nacional persistente, retomado por 
Sarmiento. Colonización, expansión territorial y educación del cuerpo 
colectivo integran una misma estrategia de intervención para imponer 
un modelo político en el que república e imperialismo no son 
incompatibles. 


Ambas Américas: redes epistolares y opinión pública 


La publicación, cuyos cuatro números salieron en 1867 y 1868, 
responde al nombre completo de Ambas Américas: Revista de educación, 
bibliografía y agricultura, y reúne, como lo indica su título, artículos 
sobre temas diversos, aunque unidos por una preocupación común: 
difundir el ejemplo norteamericano en las prácticas culturales 
latinoamericanas por medio de un eje hemisférico panamericano. El 
título de la revista evoca el de la Revue de Deux Mondes, publicación 


decana de la opinión pública europea fundada en 1829 donde 
firmaban algunos de los escritores —publicistas se decía entonces— 
más destacados del momento. Allí se publicó una reseña del Facundo 
de la cual Sarmiento nunca cesó de enorgullecerse. Asimismo la 
Revista Española de Ambos Mundos, publicada a partir de 1853 y de 
amplia circulación en el continente americano, puede citarse como 
arquetipo. Pero, a diferencia de sus modelos europeos, la revista 
inspirada por Sarmiento buscó trasladar la comparación al hemisferio 
americano y procuró un acercamiento continental que casi siempre 
significó una propuesta de imitación del modelo norteamericano, pero 
no solo eso. 

La revista también funcionó como un órgano de traducción e 
intercambio entre las Américas tanto en el eje norte-sur como en un 
eje transversal. Como señala Ricardo Rojas, Sarmiento ya había 
observado en 1865 la necesidad no solo de que los americanos del sur 
aprendieran el inglés, sino de que los del norte aprendieran el español. 
(14) Asimismo, el rango de temas que cubre la publicación es muy 
amplio. Desde recomendaciones bibliográficas para bibliotecas (Walter 
Scott, Washington Irving, Daniel Defoe, literatura española, obras de 
historia clásica y moderna) hasta datos sobre salarios de los maestros 
en Chile. También aparecen comentarios sobre técnicas agrícolas o 
prácticas de la vida rural norteamericana (como modelos de casas 
para reemplazar los ranchos de la pampa), con recomendación de que 
se traduzcan artículos del inglés encomendados a traductores 
(americanos, cubanos y españoles) residentes en Nueva York, lo que 
indica cierta atención hacia la comunidad hispana que comenzaba a 
crecer en la ciudad. En el primer editorial de la revista se lee: 


La comprensiva idea que el título de Ambas Américas encierra, y 
el objeto especial de su publicación, encuentran en Nueva York 
inspiración, modelos y viabilidad que en vano buscaríamos en 
Londres, París o Madrid. Desde aquí podremos hacer llegar a 
cada punto de la otra América, un gran pensamiento, con las 
nociones prácticas y los medios de llevarlo a cabo. Lo que ya ha 
ensayado con buen éxito la América del Norte, la del Sur 
tratará de aplicarlo, a fuer de ya probado al crisol de la 
experiencia. Por conveniencias recíprocas, una y otra América 
necesitan ponerse al habla intelectualmente, y establecer vías 
de comunicación. (15) 


La opción norteamericana frente a los ejemplos europeos es 
conocida; lo que la revista permite apreciar son aspectos concretos de 
esta relación bajo la estructura de una red epistolar y humanista. El 
tráfico de ideas por medio de la revista, del mismo modo que la libre 
navegación de los ríos por la que Sarmiento abogó sistemáticamente, 
se concibe aquí como un vehículo de formación de la opinión pública 
continental y como un archivo sobre el estado de las instituciones 
educativas en diversos puntos del continente. Ambas Américas puede 
leerse como un capítulo anticipatorio de Conflicto y armonías de las 
razas en América, donde la búsqueda de una respuesta a la división e 
inestabilidad política crónicas se proyecta al continente americano: 
México, Venezuela, los países andinos o Chile presentan una imagen 
comparable a la de la Argentina y esa semejanza tiene un significado 
específico. La revista, fuertemente apoyada en contactos personales y 
cartas dirigidas a través de una red de corresponsales, procuraba 
elevar la comunicación epistolar, que ya había tenido rasgos 
semipúblicos y había desempeñado un papel central como instrumento 
de sociabilidad durante la Independencia, a un estadio superior como 
órgano de comunicación regional capaz de influir sobre las políticas 
públicas y generar atención sobre la educación entre los gobiernos y 
sus funcionarios. El lector modelo de la revista eran las oligarquías a 
las que era preciso educar para llevar adelante el proyecto. (16) 

La opinión pública desempeña aquí el papel de contrapeso de las 
mayorías electorales que Sarmiento observaba con desconfianza y 
cuya importancia crecía con la consolidación del régimen 
constitucional en la Argentina. (17) El problema de la opinión pública 
adquiere aquí una importancia estratégica ya que la revista, del 
mismo modo que la correspondencia pero bajo un formato ampliado, 
funciona como un instrumento para la formación utópica de una 
sociedad civil americana. Es posible reconocer, de este modo, en 
Ambas Américas un conjunto de interlocutores americanos en el cual 
Sarmiento operaba como centro, nodo y eje de una red cultural. Desde 
su posición de editor solicitaba contribuciones, establecía relaciones y 
alimentaba el contenido de la publicación a través de ese círculo de la 
élite latinoamericana educada, integrada por profesores, diplomáticos 
y políticos. Por tratarse de un grupo selecto que buscaba representar a 
un conjunto más amplio, es posible reconocer aquí la paradoja de la 
representación: unos pocos —en rigor Sarmiento, como editor 
responsable, pero también sus corresponsales y lectores— asumen la 


representación del conjunto ausente, y a su vez imaginan el contorno 
de ese colectivo americano que posee, naturalmente, límites 
geográficos y culturales con exclusiones y ausencias. (18) 

Así Brasil y el Caribe, del mismo modo que Centroamérica, no 
tienen representación en la revista, probablemente debido al estatus 
imperial del primero y a la condición colonial de las naciones 
caribeñas.Sobre América Central, Sarmiento siempre expresó su 
desprecio. La existencia de una distancia (en este caso física, pero 
también metafórica) entre el representante y lo representado opera 
como un rasgo típico de la representación, presente en las redes 
epistolares de vocación pedagógica y humanista, pero volcada en este 
caso sobre una concepción americanista que imaginaba y articulaba 
un sujeto colectivo continental desde Nueva York. 

Como observa Elías Palti, la opinión pública funcionó en este 
período bajo el formato de una prensa de opinión, diferente de la 
«prensa de noticias» que se afianzaría posteriormente. En este tipo de 
publicaciones en las que Sarmiento colaboró activamente (y que 
continuó creando hasta la década del 80, con El Censor, periódico de 
oposición al roquismo), la acción de la palabra escrita se orientaba 
antes que a representar a una opinión pública preexistente, a 
constituirla en su propia prédica, con un efecto importante en la 
definición de las identidades colectivas. (19) Así, Ambas Américas 
intervino bajo la fantasía de un puente capaz de unir las partes 
inconexas del continente, un puente semejante al que observó sobre 
las Cataratas del Niágara. Dice en el editorial del primer número: 


Cuando se echó sobre el torrentoso y ancho Niágara el puente 
colgante que es hoy asombro de los ingenieros, la grande 
dificultad estaba solo en pasar una maroma de la una a la otra 
orilla. Después de ensayados todos los medios, cohetes a la 
congréve, globos, balas, etc., logrose pasar al fin un hilo. El 
puente estaba con esto echado. El hilo llevó una cuerda, la 
cuerda un cable, el cable una cadena. Así intentamos ahora 
echar un hilo sobre el ancho abismo, que separa a ambas 
Américas, y si una mano solícita del bien recoge y fija allá el 
otro cabo, habremos comenzado a construir el robusto cable 
que debe unir la actividad intelectual de ambos continentes. 
Establecida la comunicación, nuestros mensajes irán 
adquiriendo mayores dimensiones y variedad, y llegaremos a 


tener, como los Estados Unidos, órganos que satisfagan a todas 
las necesidades de la vida intelectual y material, tal como nos 
la imponen los progresos modernos. (20) 


La red de corresponsales y destinatarios de la revista procuraba 
articular una calle de doble dirección, capaz de generar un tránsito de 
saberes entre las «secciones» del continente, como las define el propio 
Sarmiento en diversas ocasiones. Sus ideas sobre las relaciones entre el 
sur y el norte del continente evitan una oposición como la que se 
consolidaría a fin de siglo y resultan más próximas al republicanismo 
de la primera mitad del XIX que «no pensaban las Américas como dos 
“mundos”, con “culturas políticas” ontológicamente distintas». (21) 
Aunque el flujo de contenidos circularía principalmente desde el norte 
hacia el sur, poniendo el progreso norteamericano como modelo, el 
colectivo imaginado contemplaba el tránsito en todas direcciones, 
restringido a los participantes educados que se comunicaban por 
medio de la revista. Hay que destacar, a propósito, la proximidad que 
existe entre las nociones de comunicación, comunión y comunidad. 
(22) La pérdida y la ruptura de la comunidad y la nostalgia por esa 
unidad extraviada atraviesan y definen la experiencia moderna desde 
Rousseau hasta Marx. En los textos tardíos de Sarmiento se advierte 
una fuerte presencia de la fragmentación (la división) como causa del 
fracaso (la pérdida) de una comunidad armónica que es preciso 
reconstruir. 

Esta ruptura se manifiesta en Sudamérica en la emergencia de 
naciones pero resulta expandida a escala continental por medio de la 
comparación entre la experiencia histórica de Estados Unidos e 
Hispanoamérica. Al promover el contacto entre los países americanos, 
representados por miembros de las élites letradas que formaban la 
constelación de interlocutores que participaron en la publicación, la 
revista permitía dar a conocer el estado de la educación en posiciones 
nacionales específicas de modo transversal y facilitar una articulación 
no solo vertical, entre el norte y el sur, sino también horizontal, entre 
ciudades, países y regiones escasamente interconectados. 

De este modo, Ambas Américas daba respuesta por medio de un 
dispositivo editorial a una demanda insatisfecha que permitía 
imaginar un territorio americano desde Nueva York, pero que se valía 
de ese recurso como una plataforma americanista de unificación 
mediante un típico instrumento del capitalismo tal como fue definido 


por Benedict Anderson, aunque en funcionamiento bajo coordenadas 
diferentes: mucho tiempo después de la Independencia donde, según 
se ha demostrado, el capitalismo impreso tuvo un escaso impacto y en 
una escala continental americanista. (23) La red expande así sus 
alcances y nodos de contacto entre los países americanos y a la vez 
compensa la amenaza del sufragio, al restringir el acceso a la opinión 
a un grupo selecto de interlocutores organizados alrededor de 
Sarmiento. Es decir, el americanismo de la revista limita el acceso a la 
expresión de unos pocos participantes, entre los cuales la élite 
bostoniana de Harvard encabezada por Mary Mann, traductora y 
corresponsal del escritor, ocupa una posición privilegiada como guía y 
ejemplo. 

La opinión pública de escala americana queda delimitada por la 
red de corresponsales de Sarmiento y de los cuales él publica sus 
cartas y la información suministrada. Un examen de los índices de 
materias de los cuatro números publicados permite reconocer 
secciones específicas llamadas «correspondencia», donde se incluyen 
reportes provenientes de las Américas, Europa y otras procedencias. 
Manuel Montt, Eduardo Laboulaye en Francia, Juan María Gutiérrez, 
Juana Manso, Santiago Arcos, José Posse —gobernador de Tucumán 
—, James Pyle Wickersham, Henry Barnard, Mary Mann, George C. 
Mann, así como importantes funcionarios del sistema educativo 
norteamericano, diplomáticos mexicanos, venezolanos, colombianos y 
bolivianos acreditados en Estados Unidos o escribiendo desde sus 
países integran esa red y la abastecen de contenido. También 
participan miembros de las élites locales, como José Martínez de Hoz, 
presidente de la Sociedad Rural Argentina, con quien intercambia 
correspondencia y a quien Sarmiento asesora sobre cuestiones 
agrícolas. 

Los tres temas cubiertos por la revista son coherentes con el 
proyecto de Sarmiento: el progreso de la educación en la América 
hispánica, la promoción de la agricultura como remedio contra el 
latifundio y la ganadería —asociados a la barbarie y el caudillismo, 
pero también con formas de concentración oligárquica que se 
acentuarían durante el período— y la publicación de reseñas 
bibliográficas destinadas a fomentar la circulación y el conocimiento 
de títulos, libros y autores en un mercado de lectores aún inexistente 
pero que Sarmiento aspiraba a crear por medio de la revista. Uno de 
los fenómenos más significativos que observó en la sociedad 


norteamericana fue la existencia de un mercado unificado por la 
palabra escrita. (24) 

Así, la publicación presta especial atención a las bibliotecas 
públicas y promueve donaciones de libros, particularmente desde 
Estados Unidos hacia América Latina. También incluye listas de títulos 
(un canon literario que comprende obras de historia, literatura, 
almanaques, diccionarios) y propuestas de suscripciones tanto para 
sostener publicaciones como la misma Ambas Américas, como para 
fomentar el apoyo a bibliotecas como las de San Juan y Chivilcoy, que 
reseña en la revista. Asimismo, los museos y todo tipo de organismo 
que acumule y fomente la sociabilidad ilustrada, tal como funcionan 
en Estados Unidos, resultan sistemáticamente comentados como 
instituciones dignas de imitar. La publicación está concebida, 
entonces, como un dispositivo performativo que crea vínculos entre 
las élites educadas y multiplica lectores en Hispanoamérica. No es de 
extrañar, por lo tanto, que los artículos de la publicación estén 
firmados por una extensa red de informantes y corresponsales no solo 
de América Latina y del Norte —principalmente miembros de 
organizaciones educativas como la Asociación de Superintendentes de 
Escuelas a cuyo presidente, James Pyle Wickersham, Sarmiento 
conoció y apreció mucho—, sino también de autores que escriben 
desde Europa e incluso África e intercambian datos sobre escuelas, 
estadísticas y porcentajes de asistencia escolar, planos, diseños e 
ilustraciones de edificios escolares, así como información sobre 
agricultura, tomada primordialmente de la publicación periódica 
American Agriculturalist, que resulta literalmente plagiada; (25) incluye 
imágenes de maquinarias, técnicas agrícolas y recomendaciones para 
la construcción de casas rurales, arados y otros dispositivos para el 
trabajo en el campo. 

Aprovechando su residencia en Nueva York, donde recopila 
información, el escritor mantenía activas las redes epistolares y podía 
enviar los ejemplares a una constelación de receptores en todo el 
continente. Ambas Américas articula de este modo una red humanista 
sustentada en un medio impreso, tal como la define Peter Sloterdijk. 
Esta red opera bajo los principios analizados por él: salvar a la 
humanidad de la barbarie por la lectura y la difusión del conocimiento 
entre los miembros de una red epistolar de comunicación. Los libros 
serían, en consecuencia, gruesas cartas escritas para los amigos y los 
amigos formarían una sociedad literaria —una red cultural— en la 


cual circula el saber. Este orden establece una economía que distingue 
entre quienes leen (e incluso pueden leer en varios idiomas, como el 
propio Sarmiento) y quienes no lo hacen o no lo pueden hacer. 
Quedan así trazados dos ámbitos en los que funcionan 
simultáneamente la promesa de inclusión por la educación y el rescate 
de la humanidad del mundo animal como una forma de eugenesia, 
objeto de políticas gubernamentales que son las que promueve la 
revista: bibliotecas, escuelas, museos, medios de comunicación. La 
opción que resta es una exclusión sin esperanzas para quienes resistan 
esta política gubernamental. (26) 

Refiriéndose al fenómeno de expansión de la educación común en 
Estados Unidos y Europa, Sarmiento se pregunta: 


Si la América española se mostrase insensible a la común 
influencia que traen estos sucesos [la difusión de la educación] 
¿no se diría que como aquellos volcanes extintos que el 
telescopio muestra en la luna, la vida está extinguida en estos 
pueblos, o no pertenecen a la comunidad de ideas y 
sentimientos de la gran familia cristiana? 


La red establece los límites de la comunidad que, como dice Nancy, 
tiene una raíz cristiana en su origen, y el costo de no integrarse a ella: 
la expulsión de la familia cristiana, o incluso la extinción de la vida 
para quienes queden afuera. La sujeción tiene lugar por medio de la 
letra escrita que sirve para regular quiénes pertenecen a ella y quiénes 
no, y cuál es el régimen humanista de entrenamiento colectivo para 
actuar dentro de las fronteras del parque humano. 

El circuito de redes epistolares resulta así fundamental para 
entender cómo operaba la publicación y el sistema que aspiraba a 
poner en funcionamiento. Se trataba, en rigor, de apelar a la posición 
geográfica en Nueva York, centro de distribución epistolar y de 
concentración de producción bibliográfica aprovechable para 
alimentar y facilitar la circulación de conocimiento y la creación de 
una red cultural activa. La información tiende a resaltar la insuficiente 
infraestructura escolar en los países hispanoamericanos y a 
contrastarla con los datos sobre la educación en Estados Unidos. (27) 
El Departamento de Educación recibe una cuidada atención pero 
también el modelo universitario, en el que destaca el rol de la 
filantropía y la sociedad privada en el mantenimiento y subvención de 


iniciativas escolares. Sabemos que la educación popular fue prioritaria 
para Sarmiento, pero resulta interesante también su mirada sobre el 
modelo universitario norteamericano. 

Eduardo Laboulaye, de la Universidad de Francia, en un artículo 
fechado el 29 de septiembre de 1866, señala que en Francia «los 
particulares carecen de iniciativa y solo el gobierno obra» en materia 
de educación. Esta idea ocupa un importante lugar en la revista y, 
desde luego, en Sarmiento, cuya experiencia como gobernador en San 
Juan, donde la expansión del sistema educativo se realizó mediante la 
presión fiscal resistida por los particulares la corrobora y permite 
reconocer el marco del problema. (28) Las universidades 
norteamericanas son en ese sentido un ejemplo interesante, dado que 
permiten reconocer un caso exitoso de financiamiento voluntario 
proveniente de particulares y un modelo curricular diferente del 
europeo, adaptado a las necesidades específicas del país. Aparecen 
contrastados aquí el sistema inglés y el norteamericano por las edades 
de los estudiantes pero, lo más importante, por las materias enseñadas 
en los cursos. 

El artículo, titulado «Informe sobre Universidades y Colegios en los 
Estados Unidos», por George C. Mann, está precedido por una carta 
dirigida al ministro de Culto, Justicia e Instrucción Pública de la 
República Argentina, José Evaristo Uriburu, firmada por Sarmiento. La 
carta sintetiza sus ideas que luego son acompañadas por el detallado 
informe: desde los edificios hasta la educación física, e incluye 
referencias a las bibliotecas y museos de universidades como Michigan 
(donde recibiría su Doctorado Honoris Causa), Harvard, Yale, Cornell 
y Columbia. Tanto la educación general liberal humanista (lenguas 
clásicas, humanidades, ciencias) como la presencia de cursos de 
aplicación práctica (agricultura, minería, comercio) indican un 
modelo posible, diferente del europeo, útil para el contexto 
americano, capaz de generar riqueza. Los mercados (de vino, de pasas 
de uva, productos que podrían exportarse desde San Juan) son 
mencionados, por sus efectos sobre la economía como objeto de 
estudio. Se trata claramente de un modelo educativo elitista que 
refleja el soporte estructural sobre el que descansaba la revista: una 
red epistolar de amigos de inspiración humanista. 

El proyecto de domesticación humanista y sujeción de la barbarie, 
tal como se enuncia de modo explícito en Ambas Américas, permite 
advertir que el modelo norteamericano sirve de arquetipo al mismo 


tiempo que tiene por blanco a una oligarquía que era preciso ilustrar, 
mezquina y poco educada y a la que conoció como gobernador y 
volvería a encontrar como presidente, y a un espectro más amplio de 
receptores al que llegaría por la revista: el público de las bibliotecas, 
museos y escuelas americanas que había que rescatar de la barbarie 
por medio de la letra administrada por las acciones gubernamentales. 


La domesticación de los cuerpos 


Conflicto y armonías de las razas en América elabora una explicación 
sobre el estado de atraso de la región apoyándose en un paradigma 
biologista que hoy podríamos leer como biopolítico, dada la fuerte 
imbricación de cuerpo, raza y gobierno para examinar la subjetividad 
colectiva. Quizás a causa de una argumentación desordenada, el libro 
ha sido definido como una obra senil. (29) Conflictos [sic] y armonías, 
señala Nicolás Shumway, sería «un tratado laberíntico que de acuerdo 
con algunos consiste en notas destinadas a un libro nunca terminado». 
(30) Las críticas del libro se referían, según William Katra, «a 
cuestiones más sistémicas o estructurales» vinculadas a tres temas 
principales: el fracaso del proyecto inmigratorio, el papel negativo de 
la oligarquía ganadera y la formación racial. (31) 

A diferencia de Ambas Américas, impulsado todavía por la 
confianza en una sutura capaz de reparar la fragmentación americana 
producida con la independencia, la obra constata el fracaso de la 
voluntad por transformar y erradicar las causas del antagonismo 
social, reflejado en el conflicto que da título al volumen. (32) En este 
sentido, Conflicto y armonías abandona la utopía de una representación 
común para todo el continente americano e incluso para el Estado- 
nación ya para entonces constituido. La figura imaginaria de una 
opinión pública capaz de proyectar una sociedad civil americana de 
alcance continental, tal como aparecía en Ambas Américas, es 
reemplazada ahora por otra imagen más compleja y fragmentaria del 
horizonte cultural. En contraste con la publicación analizada 
anteriormente, el libro debe reconocer una heterogeneidad no solo 
continental sino nacional. La presencia de cuerpos y razas, indígenas, 
afroamericanos, mestizos e inmigrantes con sus tiempos heterogéneos 
y las dificultades que estas presencias convocan a la hora de articular 
una comunidad cohesionada atraviesan el argumento del ensayo. El 
cuerpo, sin embargo, puede pensarse a la vez como un archivo 
genético, como una materia pasible de entrenamiento por medio de la 


educación y como objeto de una manipulación futura por medio de 
una utopía eugenésica. 

No obstante el tono desencantado de la obra, el estudio tiene la 
riqueza de su eje plenamente americanista, donde predomina una 
voluntad comparativa. La emergencia de la raza como centro de 
atención cumple, a pesar del juicio negativo, una función interesante 
al poner en primer plano la heterogeneidad del sujeto colectivo y 
abandonar toda fantasía de reconciliación o armonía racial. (33) La 
alteridad cultural ocupa ahora el primer plano y el libro rastrea su 
presencia hasta la España medieval e incluso denuncia el papel de la 
Inquisición en la persecución de las minorías religiosas (los judíos) en 
la península ibérica, con sus fatales consecuencias sobre el espíritu 
comercial español. 

Estados Unidos permanece así como ejemplo de comparación 
última bajo la hipótesis de un contraste estructural entre las dos 
grandes áreas del continente. De este modo el libro también anticipa 
lecturas esencialistas que cobrarían impulso a partir de 1898 y que 
asignarían cualidades opuestas e irreconciliables a los dos grandes 
hemisferios americanos. (34) Para desarrollar su argumento, 
Sarmiento apela a una bibliografía vasta y actualizada, con referencias 
a la floreciente historiografía norteamericana sobre el período colonial 
hispanoamericano (William Prescott, Robert A. Wilson, en general 
historiadores muy críticos de la colonización española), así como a 
diversos teóricos de la etnología que lo proveen de categorías para 
estudiar cuerpos, cráneos y fisonomías (Agassiz, Bastian, Brocca), 
literatura de viajes (Depons, Brackenridge, Ulloa), historiadores 
europeos (Buckle, Quinet, Gervinius, Guevara, Muratori, Macaulay) y 
científicos contemporáneos (Darwin, Gould, Burmeister, Ameghino). 
(35) 

El centro de la comparación está en los cuerpos considerados como 
archivos de una herencia biológica determinante del estado presente 
de las sociedades americanas. Conflicto y armonías es un libro tardío 
que, como lo indica su título, busca en los saberes raciales entonces en 
boga y en la historia de la formación del sujeto colectivo pensado 
como un cuerpo, el sustento para continuar su indagación sobre las 
causas de la situación política y cultural latinoamericana, que veía con 
creciente pesimismo durante esos años. Apoyado en las teorías de 
Louis Agassiz, que había viajado y escrito sobre la cuestión racial en 
Brasil y a quien había conocido en Boston, el libro desarrolla una 


historia del mestizaje. 


[No] hacer alianzas con el cananeo que mora en la tierra, no 
habitar con él sino arrojarlos del territorio. Los españoles no 
siguieron la ley de Moisés: cohabitaron con las hijas de Moab; y 
los jesuitas, en lugar de temer que los ismaelitas y amorreos 
charrúas hiciesen pecar a sus compatriotas cristianos, 
pretendieron que el contacto con los españoles sería ocasión de 
pecado para los salvajes. De una y otra transgresión vino la 
anunciada ruina de las colonias españolas, de las misiones 
jesuíticas y de la España misma, para que la mano del Señor se 
hiciese sentir sobre la tercera y cuarta generación. (36) 


Los efectos del mestizaje recaen sobre los herederos de ese «pecado 
original» de la conquista española. Son las naciones 
hispanoamericanas las que cargan con el peso de una herencia racial 
mestiza en el caudillismo y la barbarie. Pero incluso los caudillos, 
muchos de ellos biológicamente puros (Artigas, pero también el 
Chacho, a quien describe como blanco, rubio y de ojos azules), están 
determinados por un mestizaje más simbólico que estrictamente 
biológico. Es preciso leer esta posición en su propio contexto. Se trata 
un pesimismo racialista característico del darwinismo social que se 
consolidaba como saber dominante en la época. No obstante, el 
reconocimiento del conflicto y de la diferencia racial tiene un valor 
propio. La obra tardía de Sarmiento resulta, por lo tanto, interesante 
porque enuncia un desacuerdo con el rumbo de la nación y de la 
región: una interrupción del orden con un fuerte sentido político, en 
un momento en que la Argentina había alcanzado una estabilidad y un 
progreso perseguidos por largos años. (37) La presencia de Sarmiento 
en el escenario político significaba que periódicamente volvían a 
discutirse cuestiones ideológicas concretas. (38) El disenso puede 
pensarse entonces de modo paralelo con el interés en la parte antes 
que en el todo, y en las dificultades (o la imposibilidad) de alcanzar 
un cuerpo americano homogéneo. (39) 

Lejos de apaciguar sus ánimos con la edad, el escritor recobra su 
ímpetu crítico y cuestiona al Estado para enfocarse en la parte y el 
fragmento: el mestizaje, los indígenas, el legado español, la religión 
(los judíos y su expulsión por la persecución de la Inquisición en 
España, los obstáculos para establecer una plataforma común y 


compartida). 

Escribe, sin embargo, desencantado con el presente, como un 
auténtico contemporáneo, capaz de reconocer los aspectos más 
oscuros del momento en el que se encuentra inmerso. Mantiene sus 
principios liberales y algunas ideas que siempre lo acompañaron: la 
propiedad colectiva de la tierra (que, a consecuencia de la campaña 
del desierto, se encontraba entonces en plena concentración 
latifundista), la educación popular, el fomento de la inmigración con 
acceso a derechos y ciudadanía. Pero formula severas críticas al 
régimen que él mismo había contribuido a consolidar. Le dice a Mary 
Mann en la carta que abre Conflicto, luego de un diagnóstico donde 
compara a Estados Unidos con América Latina a fines de 1882: 


Ésta es nuestra situación material, que no es mala. Es la 
situación política lo que da que pensar. Parece que volvemos 
atrás, como si la generación presente, creada en seguridad 
perfecta, perdiera el camino. 


Las razones de la decepción de Sarmiento se encuentran en el 
afianzamiento de un modelo oligárquico con el gobierno de Roca, que 
consolidó el poder de la élite ganadera, concentró la riqueza y no 
cumplió con la distribución de tierra entre los inmigrantes que se 
establecieron, contrariamente a la letra del proyecto inmigratorio, 
principalmente en las ciudades. Aunque el país crece y se moderniza, 
el modelo político le resulta insatisfactorio: 


Estos mismos progresos realizados en la embocadura del Río de 
la Plata, iniciándose en vías férreas y colonias de emigración en 
Méjico este año, después de setenta de estar resistiendo al 
progreso que lo invade, ocurren, mientras el Perú, Bolivia, el 
Paraguay, el Ecuador retroceden o se esconden en la penumbra 
que señala el límite de la luz y la sombra, lo que muestra que 
una causa subsiste y opone resistencia en todas partes. 


La comparación entre las naciones del continente es aquí más 
radical que en Ambas Américas porque la inoperancia de la comunidad 
se vuelve más visible con el cotejo tanto entre las naciones 
hispanoamericanas como con Estados Unidos. Por tratarse de un libro 
extenso, que se interna en la historia de la conquista y la colonización 


y aun en la historia española, con una discusión exhaustiva con 
fuentes primarias y secundarias, produce un resultado más rico y 
complejo. La comunidad lleva en sí una paridad que la toca en sus 
límites con aquello que le es contiguo y expone su singularidad en 
relación con el otro, en este caso los ejemplos americanos. La 
resistencia al progreso será asociada con la etnicidad, en un discurso 
de rasgos claramente racistas que no obstante refleja la sintonía de 
Sarmiento con las ideas de su época: el positivismo, los saberes 
médicos y la antropología cultural o etnología social como disciplinas 
de prestigio académico en pleno desarrollo. (40) 

México aparece «invadido por el progreso» aunque Sarmiento 
nunca se refiere a la guerra mexicano-americana como una invasión. 
Se trata más bien de una constatación del estado de atraso endémico 
atribuido al mestizaje y al predominio del componente racial indígena 
en la nación mexicana. La solución estará en la domesticación y el 
entrenamiento de las masas mediante la educación que persigue la 
igualdad y también una fantasía de eugenesia organizada como un 
programa de ingeniería social. El diseño de un colectivo humanizado 
por obra de la escuela se mantiene como el eje de su programa. 
Resulta interesante en este sentido constatar que el colectivo 
humanista deja ver claramente las condiciones necesarias para formar 
parte de él: porosidad al dispositivo pedagógico que convierte en 
verdaderamente humanos a quienes fuera de esa influencia son casi 
animales: los indígenas, los bárbaros incivilizados alejados del aparato 
de instrucción gubernamental (escuelas, museos, bibliotecas, 
publicaciones capaces de integrar un colectivo fragmentado y 
disperso). 

Ricardo Rojas llama a Conflicto y armonías 


[...] libro caótico y lamentable. Libro tan contradictorio que, en 
ciertos parajes, podría dar apoyo a las actuales tendencias 
racistas, con privilegio para los «arios» en el gobierno, y 
sometimiento de los indígenas mestizos y nativos criollos, por 
no haber sabido practicar la república ni el progreso industrial. 
(41) 


Sin duda la presencia de la raza como problema debe leerse en su 
dimensión doble y contradictoria: como un diagnóstico de la 
inferioridad racial de América Latina dentro de una jerarquía en la 


que los europeos ocupaban una posición de privilegio. Las maestras 
norteamericanas, entre las que la familia de Mary Peabody Mann 
ocupa un lugar central, pueden imaginarse como un dispositivo 
eugenésico no solo por su función educativa (Sarah Eccleston, cercana 
a las hermanas de Mary, fue fundadora de los jardines de infantes en 
la Argentina), sino también por su condición de mujeres que ocuparon 
una posición central en las teorías de la eugenesia que se desarrollaron 
en la época. (42) Durante su estada como embajador en Estados 
Unidos, Sarmiento advirtió en Nueva Inglaterra los efectos de la 
Guerra de Secesión sobre la población local: la abundancia de mujeres 
viudas o solteras por efecto de las muertes masculinas durante la 
contienda. Las sociedades, convertidas en «poblaciones,» serán materia 
de administración y manipulación para el diseño del cuerpo colectivo 
mediante políticas dirigidas a que la raza ocupara un lugar imaginario 
clave. (43) 

Es preciso recordar el lugar central de Mary Mann en Conflicto y 
armonías: el libro se abre con una carta dirigida a ella y se cierra con 
otra, por eso puede ser leído como una larga carta escrita a su amiga 
de Boston, en quien Sarmiento confió como traductora, intérprete y 
confidente. Su posición como aliada en la utopía de mejoramiento 
racial del cuerpo colectivo americano subsiste, a pesar del 
reconocimiento angustiado de la heterogeneidad constitutiva del 
colectivo americano. 

La distribución de la población en Estados Unidos por efecto de la 
guerra resulta de esta manera una fuente potencial de inmigración 
para corregir el deterioro de la raza en Hispanoamérica como 
consecuencia del mestizaje secular. El proyecto de un cuerpo 
biopolítico americano cobra entonces nueva forma con un insumo 
vital humano capaz de nutrir al sujeto colectivo futuro. Las maestras 
norteamericanas cumplen así una doble función: la de educar al 
soberano y preparar al país para un ejercicio responsable de los 
derechos (el voto), pero también la de aportar una inmigración 
educada y disponible para diseñar el cuerpo futuro de la nación ante 
la ausencia de hombres en Nueva Inglaterra. Una mezcla regulada de 
las sangres americanas sirve, en consecuencia, como remedio virtual 
para el cuerpo corrompido por la Inquisición, el atraso español y la 
colonización equivocada de América Latina, que aparece revelada en 
su desigualdad, fragmentación y rasgos raciales más perturbadores, 
aquellos que la dotan sin embargo de la peculiaridad cultural que la 


caracteriza. 
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EL LIBRO MÁS ORIGINAL: SARMIENTO 
LECTOR Y AUTOR DE BIOGRAFIAS 
por Patricio Fontana 


There is properly no history; only biography. 
RALPH WALDO EMERSON 


En el minuciosamente despiadado Facundo y su biógrafo, Juan Bautista 
Alberdi escribió: «[Sarmiento] No toca nombre del que no haga su 
historia». (1) En efecto, al margen del desdén que connota esa 
afirmación, es incuestionable la atracción pulsional de Sarmiento por 
la escritura de biografías. Jesucristo, José Félix Aldao, Juan Facundo 
Quiroga, José de San Martín, Antonino Aberastain, Ángel Vicente 
Peñaloza, Abraham Lincoln, Dalmacio Vélez Sarsfield, Dominguito: 
estas son algunas de las muchas personas a quienes Sarmiento 
biografió. 

En principio, enfrentarse a esa producción desalienta cualquier 
afán clasificatorio, o provoca el temor a incurrir en una borgesiana 
enciclopedia china en la que una entrada fuera: personas de las que 
Sarmiento no hizo la biografía. Pero, al mismo tiempo, es el modo más 
inmediato de reparar en la confianza que tuvo en este género: el 
testimonio de su insaciable voracidad biográfica. (2) 

Antes de convertirse en un fecundo escritor de vidas, en un artículo 
publicado en 1842 en El Mercurio, Sarmiento estableció cuáles eran 
para él dos virtudes centrales de la biografía. (3) La primera de ellas 
consiste en que puede funcionar como «el compendio de los hechos 
históricos más al alcance del pueblo y de una instrucción más directa 
y más clara». A esta utilidad Sarmiento suma otra: la biografía de un 
«varón ilustre» proporciona un ejemplo a partir del cual el lector 
puede modelar su futuro. Y a propósito de esto, recuerda la 
«influencia que sobre dos grandes genios de la época moderna, 
Franklin en América y Rousseau en Europa, ha ejercido la temprana 
lectura de las vidas comparadas de Plutarco». De esta manera, coloca 


a la biografía en una doble perspectiva en relación con el presente del 
lector. Como pedagogía de la historia, le permite acceder fácilmente al 
pasado; como ejemplo de vida —como magistra vitae—, a prefigurar su 
porvenir. 

El carácter moralizante y ejemplificador fue un rasgo de este 
género al menos desde Plutarco. (4) La biografía surgió como una 
literatura que aportaba modelos que el lector podía no solo admirar 
sino aplicar a su existencia. En «De las biografías», Sarmiento elogia 
esta cualidad del género y además precisa cuál considera él que debe 
ser ese ejemplo para América: 


Tan convencidos estamos de esta poderosa influencia que en el 
ánimo de los hombres ejerce la narración de los hechos que 
constituyen la vida de un varón ilustre, que largo tiempo hemos 
meditado sobre la necesidad de hacer popular en nuestros 
pueblos americanos la vida de un hombre célebre en los fastos 
de la humanidad, que en condiciones análogas a las de nuestra 
sociedad, saliendo de la clase común del pueblo y sin otra 
preparación que la de un fuerte y decidido amor a su país, se 
lanzó a la vida pública, purificando las costumbres, 
desarraigando preocupaciones, y promoviendo con todas sus 
fuerzas la civilización, la independencia y la libertad de sus 
conciudadanos. Este hombre es Franklin. (5) 


Ocho años después, cuando en 1850 escribe Recuerdos de provincia, 
Sarmiento se presenta como el acabado producto de la «poderosa 
influencia» que, en aquel artículo, había asegurado que podía ejercer 
en América del Sur una biografía de Franklin: 


La Vida de Franklin fue para mí lo que las vidas de Plutarco para 
él, para Rousseau, Enrique IV, Mme. Roland y tantos otros. Yo 
me sentía Franklin; ¿y por qué no? Era yo pobrísimo como él, 
estudioso como él, y dándome maña y siguiendo sus huellas, 
podía un día llegar a formarme como él, ser doctor ad honorem 
como él y hacerme un lugar en las letras y en la política 
americanas. (6) 


Reacio a cualquier modestia, Sarmiento no se priva de establecer 
paralelos entre él y otros lectores ilustres de biografías y, así, de 


contrabandear su nombre entre los de varias celebridades europeas. 
Ellos, como él, fueron lectores entusiastas de biografías. Él, como 
ellos, también estaba llamado a sobresalir «en los fastos de la 
humanidad». Sumado a esto, Sarmiento no solo se presenta a sí mismo 
como el paradigma de aquello que la lectura de una Vida de Franklin 
podía obrar entre «muestros pueblos americanos» sino que, con 39 
años, parece reescribir su afirmación de 1842 («Ese hombre es 
Franklin») para formular una alternativa en la que el nombre del 
estadounidense es relevado por el de su devoto émulo sudamericano: 
Ese hombre es Sarmiento. No hay exageración si se concluye entonces 
que para Sarmiento su autobiografía es el libro que «nuestros pueblos 
americanos» necesitan para rectificar su rumbo. Él ha vivido esa vida 
ejemplar, y él, además, la ha puesto en palabras. (7) 

El otro eje del artículo «De las biografías» —la relación entre 
biografía e historia— sufrió diversos avatares a lo largo de los siglos. 
Si en sus Vidas paralelas Plutarco había tomado distancia de la historia 
al plantear: «porque escribimos vidas, y no historia», (8) en épocas 
posteriores la biografía será un género más del discurso histórico. (9) 
Pero desde fines del siglo XVIII la relación se tornará contenciosa. 
Como afirma el historiador Francois Dosse: 


El siglo XIX se presenta a veces como la edad de oro de la 
biografía, pero esto supone olvidar que es ante todo el siglo de 
la historia. La biografía aparece solo como el pariente pobre, 
como un género menor despreciado y dejado en manos de 
ciertos polígrafos sin ninguna consideración culta. (10) 


Esto de todos modos no implica que en el siglo XIX la biografía 
fuera olvidada; porque al tiempo que era relegada por eruditos y 
universitarios, a ella recurrían asiduamente el discurso escolar y las 
publicaciones destinadas a un público amplio. (11) Sarmiento, quien 
reiteradamente consigna que la biografía es «materia prima» oO 
pretexto de la escritura histórica, conocía la ubicación subalterna que 
el género ocupaba en el siglo XIX. Además, esas características de la 
posición de la biografía se verifican en la producción sarmientina de 
otro modo: casi todas sus biografías fueron escritas para la prensa 
periódica, y muchas de las que fueron publicadas como libro pasaron 
antes por las páginas de algún diario. (12) Sarmiento elige pues un 
género menor, un «pariente pobre» de la historia que lo habilita a 


tomarse licencias que el historiador no debería permitirse. Al mismo 
tiempo, se inclina por un género accesible, escolar. Y en este aspecto, 
su opción por la biografía se asocia con sus intereses como educador. 
De hecho, dos biografías en cuya publicación estuvo involucrado 
fueron concebidas para uso escolar: La Vida de Nuestro Señor Jesucristo 
(1844) y la Vida de Franklin (1849). 

Ricardo Rojas halló en esta predilección por la biografía el 
testimonio de una escritura que se pretendía «acto», «escritura de la 
acción»: 


Un sumario de toda su obra [...] me permite afirmar que todos 
los tomos de la colección son artículos, discursos y documentos, 
es decir, actos. Agréguese a esto sus numerosas biografías, 
género didáctico por excelencia, escritas para ejemplarizar, 
según propia confesión del autor. (13) 


En su vertiente ejemplificadora, la biografía es para Sarmiento el 
género que mejor zanja el hiato entre vida y letra, pues logra que 
entre esas instancias casi no exista solución de continuidad: escritura- 
acción. Y esto no solo porque la biografía es desde su etimología 
escritura de la vida, sino porque la letra de una biografía debe ser para 
Sarmiento una letra que predisponga al acto. En versión sarmientina, 
la biografía ejemplar debe incitar a la emulación del biografiado. (14) 

Pero el interés de Sarmiento por la biografía no se agota en esas 
alternativas. En Recuerdos de provincia, él mismo se ocupó de 
multiplicar las razones de su «gusto» por este género: 


Gusto, a más de esto, de la biografía. Es la tela más adecuada 
para estampar las buenas ideas; ejerce el que la escribe una 
especie de judicatura, castigando el vicio triunfante, alentando 
la virtud obscurecida. Hay en ella algo de las bellas artes que de 
un trozo de mármol bruto pueden legar a la posteridad una 
estatua. La historia no marcharía sin tomar de ella sus 
personajes, y la nuestra hubiera de ser riquísima en caracteres, 
si los que pueden recogieran con tiempo las noticias que la 
tradición conserva de los contemporáneos. (15) 


Bellas artes, literatura de ideas, ejercicio de una judicatura, 
historia. Si la biografía es un «género impuro» o «ambiguo», Sarmiento 


hace un uso provechosísimo de esas cualidades y encuentra en ellas 
terreno favorable —proteico y hospitalario— para desarrollar los 
misceláneos intereses que atiborran su escritura. (16) 


Libros que los europeos no hacen 


«El libro lo hacen para nosotros los europeos.» Esta célebre boutade 
sarmientina forma parte del prólogo de Viajes por Europa, África y 
América, de 1849. En ese mismo libro, de todos modos, un episodio de 
la carta sobre París funciona como demostración de algo diferente: la 
reseña de Facundo que la Revue des Deux Mondes publica en 
septiembre de 1846 resulta una impugnación, parcial pero 
significativa, de aquel aserto desasosegante. No sin desvelos, 
Sarmiento ha conseguido que el libro americano —que su libro 
americano— sea leído en París. Y en esto quiere pasar por un 
adelantado; (17) Echeverría, según se nos lo recuerda arteramente en 
el capítulo II de Facundo, sólo había podido llegar hasta España con La 
cautiva: es decir, su fama había llegado a Europa, pero no a cruzar los 
límites de la península ibérica. Por lo demás, con anterioridad a ese 
reconocimiento en la capital del universo literario, Sarmiento ya había 
intuido que algunos libros podían no hacerlos para nosotros los europeos. 
En su biografía de José Félix Aldao, publicada en 1845 pocos 
meses antes de Facundo, Sarmiento califica la captura del general José 
María Paz por fuerzas federales como un «acontecimiento» que «es 
preciso ser argentino para poder comprender». (18) Al menos en 
versión sarmientina, los pormenores de ese «acontecimiento» — 
ocurrido en mayo de 1831— son, sin embargo, bastante sencillos: Paz 
confunde a unos montoneros de Reinafé con unos coraceros que él 
había hecho «disfrazar de gauchos» y, persistiendo en ese error, 
manda a un edecán a darles instrucciones. Este desconfía, pero Paz 
insiste y el edecán debe cumplir la orden. Finalmente, los montoneros 
matan al enviado y toman prisionero a Paz boleándole el caballo. ¿Por 
qué es preciso ser argentino para comprender ese acontecimiento? La 
dificultad de comprensión, ciertamente, no pasa por lo ocurrido sino 
por algo más complejo e inasible. Nicolás Rosa, al analizar Recuerdos 
de provincia, acuñó el sintagma «intriga americana». El 
«acontecimiento» protagonizado por Paz sería ni más ni menos que 
eso, una «intriga americana» en el doble sentido con que se usa ese 
término: intriga como relato, como argumento; pero también como 
enigma. Los coraceros disfrazados de gauchos y el general «civilizado» 


que es capturado por un tiro de bolas —un arma americana, indígena 
— solo podrían haber tenido lugar en América; pero son, también, 
desde el enfoque de Sarmiento, hechos que solo un argentino —y 
habrá que entender aquí: solo un americano, solo un «escritor 
americano»— podría comprender y hacer comprender. 

Poco después, en la «Introducción» de Facundo, Sarmiento 
desarrolla in extenso esa idea que en Aldao se condensaba en siete 
palabras: «es preciso ser argentino para poder comprender». Una vez 
más, es clave el verbo «comprender»: 


[...] nadie, a mi juicio, ha comprendido, todavía, al inmortal 
Bolívar, por la incompetencia de los biógrafos que han trazado 
el cuadro de su vida. En la Enciclopedia Nueva he leído un 
brillante trabajo sobre el general Bolívar, en el que se hace a 
aquel caudillo americano toda la justicia que merece por sus 
talentos, por su genio; pero en esta biografía, como en todas las 
otras que de él se han escrito, he visto al general europeo, los 
mariscales del Imperio, un Napoleón menos colosal; pero no he 
visto al caudillo americano, al jefe de un levantamiento de las 
masas; veo el remedo de la Europa y nada que me revele la 
América. 

Colombia tiene llanos, vida pastoril, vida bárbara, americana 
pura, y de ahí partió el gran Bolívar; de aquel barro hizo su 
glorioso edificio. ¿Cómo es, pues, que su biografía lo asemeja a 
cualquier general europeo de esclarecidas prendas? Es que las 
preocupaciones clásicas europeas del escritor desfiguran al 
héroe, a quien quitan el poncho para presentarlo desde el 
primer día con el frac, ni más ni menos como los litógrafos de 
Buenos Aires han pintado a Facundo con casaca de solapas, 
creyendo impropia su chaqueta, que nunca abandonó. Bien: 
han hecho un general, pero Facundo desaparece. (19) 


Pascale Casanova ha señalado: 


[...] la tarea principal de los fundadores de literatura es, en 
cierto modo, «fabricar la diferencia» [...]. Todos los 
intelectuales de las «primeras generaciones literarias» 
comprendieron el fenómeno de la anexión literaria por parte de 
los espacios dominantes de los que eran víctimas y la necesidad 


de crear una distancia y una diferencia. (20) 


¿Pero cómo fabricar diferencia? A esa pregunta responde el 
Facundo. Sarmiento fabrica diferencia instituyendo una distancia —un 
deslinde de territorios literarios— entre su tarea como biógrafo y la 
realizada por otros biógrafos incompetentes, cegados por las 
«preocupaciones clásicas del escritor europeo». (21) Esa 
incompetencia europea constituye un espacio literario disponible que 
se le ofrece al escritor americano para hacer su libro. 

Hasta el momento en que postula este deslinde, el interés de 
Sarmiento en la biografía no había anexado ese matiz diferencial. En 
«De las biografías», el mencionado artículo de 1842, su defensa del 
género no hallaba más fundamentos que los que eran frecuentes tanto 
aquí como en Europa. Pero en 1845 programáticamente elige la 
biografía como el género a partir del cual el escritor americano podía 
construir diferencia y revelar la América. Una elección que adquirirá 
una formulación más explícita en Recuerdos de provincia. En uno de los 
apartados finales de este libro, Sarmiento se presenta como un 
biógrafo experimentado: en el recuento de su producción, a las 
biografías de Aldao y Quiroga, ambas de 1845, suma otras, más 
breves, que había publicado en periódicos chilenos. Y es en ese 
contexto que sostiene: «La biografía es el libro más original que puede 
dar la América del Sur en nuestra época, y el mejor material que haya 
de suministrarse a la historia». Si la segunda parte de esta frase es otra 
confirmación de la conciencia que tiene de que la biografía es en el 
siglo XIX un pariente pobre de la historia —pero igualmente útil—, la 
primera es la ratificación de que la singularidad para la literatura 
americana debía pasar no por la creación de una forma nueva, sino 
por el uso idiosincrásico de una existente. Sarmiento postula así una 
transferencia de originalidad entre vida y libro: de la originalidad de 
las vidas americanas al «libro más original». 

Pero sería un error considerar que esa afirmación acerca del «libro 
más original» contempla solo las vidas americanas más 
indiscutiblemente originales: las «biografías de la barbarie» o las 
«biografías de pasaje». (22) Por supuesto, su interés por escribir esas 
vidas es compulsivo. Esto se observa, por ejemplo, en un folleto de 
1862 donde informa sobre su desempeño como auditor de guerra del 
ejército. (23) En ese texto que, en principio, no parecía muy adecuado 
para ello, decide de todos modos incrustar tres breves y apasionantes 


«biografías de pasaje» —la del capitán Gauna, la del coronel Sandes y 
la del coronel Baigorria— que Leopoldo Lugones considerará 
poseedoras del «interés pintoresco de la novela de aventuras» y aun 
superiores a Facundo. (24) 

Pero Sarmiento persigue esa singularidad americana incluso 
cuando sus biografiados no representen lo americano puro. Esto se 
vislumbra, desde ya, en la biografía de José de Oro incluida en 
Recuerdos de provincia. José de Oro fue alguien fundamental para él 
(«su alma entera transmigró en la mía», llega a confesar). Sacerdote y 
cultísimo, en el esbozo biográfico que le dedica, Oro posee un 
imprescindible «suplemento de gaucho»: un necesario barniz de 
tipicidad americana. 

Otra entonación de la «intriga americana» aparece también, por 
ejemplo, en las biografías del chileno Manuel Gandarillas (1842) y en 
la de Dalmacio Vélez Sarsfield (1875). Ambos abogados, ambos 
hombres del foro, ambos consagrados al estudio, sus vidas acaso 
podrían haber sido un «remedo de la Europa». Estos hombres no son, 
como Quiroga o Baigorria, tipos originales americanos. Tampoco hay 
en ellos, como sí en José de Oro y en el propio Sarmiento, un innato 
«acento americano». (25) Y, sin embargo, en sus biografías en algún 
momento surge, siquiera fugazmente, la «intriga americana» bajo la 
forma del peligro o la aventura fronteriza. En algún tramo de sus 
biografías, estos doctores aparecen acechados por indios, gauchos o 
montoneros. Y en esas situaciones, en las que sus vidas corren peligro 
ante la cercanía de lo americano puro, Sarmiento se anticipa a lo que 
Borges llamará en su «Poema conjetural» —dedicado también a un 
doctor: el sanjuanino Narciso Laprida— el «destino sudamericano». 
(26) 

Ese irrevocable interés por narrar destinos sudamericanos alcanza 
uno de sus últimos trabajos biográficos: Vida y escritos del coronel D. 
Francisco J. Muñiz. Médico, geógrafo y perspicaz naturalista, la vida de 
Muñiz es también el resultado de la convulsionada historia 
sudamericana. Por eso, en esta postrera biografía que escribe, 
Sarmiento evoca la «epopeya de un guerrero que se hace científico al 
ritmo de las campañas militares»: una existencia «que rezuma pasado 
criollo y heroísmo antiguo». (27) Se trata una vez más de la 
recuperación de una vida con la que nunca podrían haber estado en 
sintonía «las preocupaciones clásicas del escritor europeo». 


Vidas norteamericanas 


Pero la cuestión de la incomprensión europea de las vidas americanas 
no adquiere únicamente una dimensión nacional o sudamericana 
(como en el caso de la biografía de Bolívar censurada en Facundo) sino 
que avanza aún más allá, e incorpora a Estados Unidos. 

En las mismas páginas de Recuerdos de provincia donde describe la 
influencia que ejerció en él la lectura de Vida de Franklin, también 
cuenta que había proyectado escribir una biografía de su admirado 
modelo estadounidense. Pero antes de emprender el proyecto se 
encontró, no sin pesar, con que ya había sido realizada por Francois 
Mignet a pedido de la Academia Francesa. Sarmiento, desde Chile, 
solicitó el libro y se lo hizo traducir a Juan María Gutiérrez. Sin 
embargo, pese a la voluntad de difundir esa biografía francesa de 
Franklin, no evita hacerle algún reparo y determinar que su plan era, 
en varios aspectos —y especialmente en cuanto a su aplicabilidad— 
muy diverso del de Mignet. 

Junto con la de Franklin, otra de las vidas «norteamericanas» que 
Sarmiento se interesó en divulgar fue la de Abraham Lincoln. En 1865, 
mientras ejercía funciones de ministro plenipotenciario en Estados 
Unidos, publicó una biografía de ese presidente estadounidense 
asesinado en abril de ese mismo año. En la «Introducción», se lee: 


Así es que conservando el tono simple y sin pretensión literaria 
de las diversas biografías [norteamericanas de Lincoln], al 
hablar de personaje tan sencillo en lenguaje y maneras, esta 
compilación ha querido evitar el juicio que sobre una de las 
biografías publicadas en Francia hace un escritor 
norteamericano. (28) 


Según cuenta, ese «escritor norteamericano» había acusado al 
biógrafo francés de hacer de Lincoln un héroe irreconocible. (29) 
Sarmiento traduce parte de esa reseña: 


[...] ¡cuánta extrañeza no debe causar al espíritu americano el 
encontrarse con esta vida de nuestro tan sencillo Presidente! A 
veces aquel sentimiento llega a ser tan pronunciado, que uno 
duda de la identidad de Abraham Lincoln con el héroe del vivaz 
autor francés. Y no viene esto de alguna palpable inexactitud de 
los hechos que se refieren a la vida del Presidente Lincoln, o de 


deducciones u Opiniones erradas sobre su carácter, sino 
simplemente del peculiar color y sabor que da a la historia el 
folletinista parisiense, que no puede dejar de ser espiritual, aun 
cuando trata de cosas serias, y que no quiere pasar por pesado, 
aunque guste de filosofar. (30) 


Es notoria la simetría entre la crítica sarmientina a la biografía de 
Bolívar publicada en la Enciclopedia Nueva que se lee en Facundo y esta 
censura de un «escritor norteamericano» a otro biógrafo francés 
(Achille Arnaud) que, veinte años después, se interesa en recuperar. 
En ambos casos, Sarmiento enfatiza en la incompetencia europea para 
dar cuenta de las vidas americanas; en ambos casos, se pone de relieve 
la desfiguración que dos escritores europeos realizaron de celebridades 
americanas (Bolívar y Lincoln). La «Introducción» a Vida de Abraham 
Lincoln continúa así: 


[...] la Vida de Lincoln está por sí sola destinada a ser de un 
grande beneficio como enseñanza para los pueblos. [...] La 
difusión que este libro tuviese será estímulo o rémora [sic] para 
que otros le sigan, sobre aquellas materias que las prensas de 
Bélgica, Francia y España no acostumbran mandar en libros a la 
América del Sur, y proveerían con facilidad de envío, y en 
cantidades sin límites, las colosales empresas de librería de 
Nueva York y Boston, las más perfectas y poderosas en medios 
de ejecución, y cuyos productos son los más acabados. La 
América del Norte cuenta con veinte y cinco millones de 
lectores asiduos. La del Sur con veinte y cinco millones de seres 
que hablan una lengua. ¿Cuántos saben leer y cuántos, 
sabiendo leer, leerán? Acaso si la cifra nos fuese conocida, 
hallaríamos el secreto de la sempiterna guerra, y de la 
posibilidad de conjurarla. (31) 


Dejando a un lado el mal disimulado autobombo (Vida de Abraham 
Lincoln fue publicado por una de esas «colosales empresas de librería»: 
la D. Appleton € Company), se lee aquí una afirmación que pone en 
suspenso —una vez más— la boutade del prólogo de Viajes. Esa 
afirmación puede resumirse así: el libro no lo hacen para nosotros los 
europeos; no, al menos, el libro que América del Sur necesita. El conjuro 
de la «sempiterna guerra» se cifraría en una biografía americana (la de 


Lincoln) escrita por un «escritor americano» y distribuida «en 
cantidades sin límites» por la poderosa industria editorial 
estadounidense. ¿No se intuye aquí un eufórico ensueño literario, en 
el que los problemas de América del Sur se resuelven de espaldas a 
Europa mediante libros hechos en y por (pero no solo para) 
americanos? 

Dos décadas después, en 1885, Sarmiento publica en El Nacional 
una reseña de El camino de la fortuna; o sea, vida y obras de Benjamin 
Franklin, de Francisco Valdés Vergara. La reseña, muy elogiosa, es 
asimismo la excusa para realizar, algo tardíamente (han pasado más 
de tres décadas), un ajuste de cuentas con el francés Mignet, autor de 
esa otra Vida de Franklin que había hecho traducir en Chile. Primero, 
Sarmiento acusa a Mignet de haber «manoseado una verdad, tocando 
un gran descubrimiento, quemándose ya sin alcanzar a descubrirlo». Y 
enseguida, razona: 


Mignet es europeo, francés, erudito, literato, y Franklin, que lo 
asombra, no se separa en su espíritu del Barón de Holbach, de 
Rousseau, de Sócrates como moralistas. «No es fácil, añade 
[Mignet], que los que mejor conozcan a Franklin lleguen a 
igualarle. El genio no se imita...». ¡Error! Toda la historia de los 
progresos humanos es la simple imitación del genio [...]. 
Franklin era el self made man. Mignet, que es académico, 
encuentra que es más difícil tener sentido común que graduarse 
de bachiller de filosofía. De ahí le vienen ciertas justificaciones 
en que parece pedir perdón a la Sorbona por las cualidades 
vulgares de Franklin. (32) 


1845, 1865, 1885: el señalamiento de la incomprensión europea de 
las vidas americanas es una obsesión que atraviesa su escritura. Se 
trata, por un lado, de insistir en ello para hacer visible la posibilidad 
del surgimiento del libro original americano; pero también, de la 
búsqueda de un libro útil, del «vademecum de todo niño, de todo 
hombre adulto para la América del Sur». (33) Y es en la biografía 
donde puede anudar esas dos cuestiones. 

Noé Jitrik propuso que para Sarmiento la idea de «literatura» va 
siempre unida a la idea de «servicio»: pero «[servicio] no en el sentido 
filosófico sino político, porque de lo que trata es de construir una 
sociedad: moral es política para Sarmiento, y literatura un 


instrumento que encuentra en la biografía su máxima posibilidad». 
(34) Esa «máxima posibilidad» es advertida por Sarmiento en las 
biografías de Lincoln y de Franklin escritas por americanos. Niño 
lector de la Vida de Franklin y luego autoproclamado «Franklin 
sudamericano», la sentencia final de Argirópolis (1851) —«seamos 
Estados Unidos»— se hace carne en Sarmiento. O, al menos, ese es el 
efecto que su escritura —y no solo sus textos autobiográficos— busca 
imponer. 

Sobre su destreza para lograr ese efecto dan prueba las páginas que 
Rojas le dedicó en su Historia de la literatura. Para Rojas, Sarmiento es, 
sin matices, «el más esforzado de los arquetipos yanquis». Pero 
además, al intentar definir a ese «tipo original de genio», la escritura 
de Rojas se mimetiza con su objeto. Y así, aquello que escribe sobre la 
vida de Sarmiento resulta casi una paráfrasis de lo que el propio 
Sarmiento había escrito sobre las de Bolívar o Quiroga, y también 
sobre las de Lincoln o Franklin: «Tan aborigen es esta su manera 
genial, que de día en día será más admirada y amada en su país, 
mientras el espíritu europeo difícilmente llegará a sentirla y comprenderla». 
(35) La biografía de Sarmiento es para Rojas un libro que los europeos 
tampoco podrían nunca escribir. Con su vida, entonces, Sarmiento 
habría realizado virtualmente un libro vedado a la escritura europea. 
(36) 


La trilogía 

Si bien hay indudables vínculos entre las biografías de Aldao (1845), 
Quiroga (1845) y Peñaloza (1868) y otras que escribió, debe admitirse 
que entre toda su producción ellas se recortan y conforman una nítida 
trilogía; una trilogía que labró su reputación como biógrafo. (37) 

Como postuló Adriana Rodríguez Pérsico, en estos textos «la 
biografía narra la historia nacional, actualizando permanentemente el 
recurso de la sinécdoque: Quiroga, Aldao y Peñaloza anudan las 
épocas de apogeo y declinación de las montoneras». La razón para la 
escritura de estas biografías reside así en la utilidad del género como 
pedagogía de la Historia. 

Sin embargo, si en Facundo esa utilidad ocupa un primer plano, en 
la primera de ellas (El General Fray Félix Aldao) está bastante 
atenuada. En Aldao, las reflexiones de índole política o sociológica son 
pocas, y solo en el párrafo final se explicita la utilidad política que 
podría tener el texto. 


Esa mengua de la motivación historiográfica se advierte también 
en que, en contraste con Facundo, donde Sarmiento desplegará 
ostensiblemente «un esfuerzo de documentación, en Aldao no hay 
mención alguna a este procedimiento erudito» y «proliferan 
proposiciones conjeturales [...] que se convierten en afirmaciones 
rotundas, más contundentes cuanto más improbables». (38) Menos que 
lo histórico, que por momentos deviene mera excusa, los móviles que 
lo instan a escribir esta biografía parecieran radicar en la vistosa 
truculencia de esta vida infame. Fraile apóstata, «acuchillador terrible, 
enemigo implacable», «soldado intrépido» de San Martín, desertor, 
caudillo y gobernador de Mendoza; Aldao suma a esos rasgos los 
pormenores de que fue además alguien que, imposibilitado por la 
Iglesia para casarse, se vio condenado al concubinato, y de que murió 
de un cáncer que lentamente fue devorándole la cara. 

Desde el título, en el que las palabras «general» y «fray» se 
disputan el protagonismo, en Aldao Sarmiento merodea el enigma del 
estatuto doble (oximorónico) de su biografiado. ¿Qué es este hombre?, 
¿quién es este hombre? Estos interrogantes mantienen en vilo al 
biógrafo y al lector. Por eso, aun en el final Sarmiento maneja dos 
versiones sobre la muerte de Aldao. En una, este habría fallecido «en 
el seno de la iglesia, con el escapulario de la Orden dominicana, a 
cuyo convento ha legado parte de sus bienes». En otra, «las esquelas 
mortuorias invitan a los ciudadanos a las exequias del Excmo. señor 
general brigadier don José Félix Aldao, y se añade que ha nombrado 
albacea testamentario a don Juan Manuel de Rosas». (39) Sarmiento 
no se inclina por ninguna de esas dos versiones; antes bien, prefiere la 
incertidumbre que instalan. Y así, en contraste con Facundo, donde se 
presenta como un eficacísimo descifrador de enigmas, en Aldao 
domina sus ansias de explicar todo (40) y elige el misterio. Es decir, 
opta por la ambigiiedad (y no por la certeza, que suele ser patrimonio 
de la historia). 

Por el contrario, la voluntad de hacer historia es prioritaria en 
Facundo, escrito pocos meses después que Aldao. Para Facundo, 
Sarmiento se basó en el concepto de matriz hegeliana del «grande 
hombre» u «hombre representativo», al que accedió posiblemente por 
el Cours de L”Histoire de la Philosophie, del francés Victor Cousin. (41) 
Quiroga es para Sarmiento un «grande hombre» ya que «no es más que 
el espejo en que se reflejan, en dimensiones colosales, las creencias, 
las necesidades, preocupaciones y hábitos de una nación en una época 


dada de su historia». O sea, narrar la vida de Quiroga encuentra su 
justificación en el hecho de que este es «una manifestación de la vida 
argentina». El «grande hombre» lo es a pesar de sí mismo. Lejos de 
cualquier reivindicación de la voluntad individual, esta idea descansa 
en una concepción despersonalizada y hasta providencial de la 
historia en la que las grandes figuras cumplen un plan que pueden 
incluso no entender acabadamente. (42) 

Tanto Raúl Orgaz como Noé Jitrik indicaron que, al definir a 
Quiroga como «grande hombre», Sarmiento hizo una aplicación 
excepcional de las tesis de Cousin. Orgaz señaló: 


Con penetración admirable, [Sarmiento] percibió que el 
hombre representativo lo es para el bien o para el mal; que 
Lutero, Napoleón o Rosas —por ejemplo— son hombres 
excepcionales: en la historia europea los dos primeros, y en la 
historia argentina, el último; y ello, cualquiera que sea la 
posición subjetiva del historiador. Se trata siempre de 
magnitudes históricas, precedidas por un signo positivo o 
negativo, según el criterio que se adopte para valorar la misión 
que tales personajes cumplieron. (43) 


Noé Jitrik, por su parte, apuntó: 


[...] puesto que no había ningún Napoleón para exaltar o 
ningún Luis Felipe para justificar, [esta circunstancia] le 
permite [a Sarmiento] derivar hacia la zona negativa del 
«grande hombre», el «genio del mal», que es, en definitiva, el 
hombre representativo que existe efectivamente. (44) 


Pero más allá de esos señalamientos, Quiroga cumplía dos 
requisitos imprescindibles para ser considerado un «grande hombre»: 
había sido un guerrero (para Cousin los dos ámbitos más propicios 
para el surgimiento de un grande hombre son la filosofía y la guerra) 
y había sido, también, un guerrero victorioso (el éxito es una 
condición sine qua non del «grande hombre»). Además, al elegir un 
nombre propio (Juan Facundo Quiroga) para develar el enigma de la 
historia de la República Argentina (o de parte de ella) Sarmiento la 
hizo ingresar a la historia, y esto en razón de que, según Cousin, 


[...] es merced a los grandes hombres que la historia presta 


atención a un pueblo. Abrid los libros de historia, no veréis más 
que nombres propios: y es imposible que sea de otra manera; 
porque si las masas no hacen nada que no sea para ellas, ellas 
no hacen nada por ellas mismas; ellas actúan por sus grandes 
jefes, que, solos, ocupan la parte delantera de la escena, y 
quedan solos ante la mirada del espectador y del historiador. 
(45) 


Cuando emprendió la escritura de Facundo, Sarmiento sabía que 
estaba pendiente la tarea de rescatar nombres para que luego pudiera 
escribirse la historia de América del Sur. Con Facundo inicia esa tarea, 
pero, paradójicamente, eligiendo no a un héroe de la revolución 
independentista, sino a un caudillo de la barbarie, que desde su 
perspectiva es alguien que abortó el proyecto revolucionario y, antes 
que construirlas, destruyó las instituciones. (46) 

Ahora bien, aunque encontró en las tesis sobre el «grande hombre» 
el sustento teórico para escribir Facundo, fijó su atención en aquellos 
aspectos del «grande hombre» de los que, según Cousin, el historiador 
debería prescindir. Apartándose en este punto de las consideraciones 
de aquel, Sarmiento se interesa por los materiales que el historiador 
estaría obligado a dejar a un lado, en «la parte ridícula y cómica del 
drama majestuoso de la historia». (47) A Sarmiento, indudablemente, 
lo atrae el anecdotario que abarrota la vida de Quiroga. Sabe, además, 
que recurriendo a él puede mantener atrapado a su lector y no 
aburrirlo. Una estrategia de captación del lector que se hace explícita 
en afirmaciones como esta, del capítulo 11: «Si el lector se fastidia con 
estos razonamientos, contarele crímenes espantosos». (48) Y así no 
pocas veces las tesis cousinianas resultan en Facundo mero 
subterfugio. La demora en la minucia biográfica, en la «parte vulgar 
de los grandes destinos», hace que el libro se aleje de la escritura 
histórica (al menos en los términos en que la define Cousin) y sea otra 
cosa. (49) 

La profusión de esos materiales que el historiador debería desechar 
fue notoria para la crítica contemporánea. Juan María Gutiérrez, en el 
cierre de su reseña de Facundo, se mostró contrariado ante esa 
heterogeneidad: 


Tenemos una idea que puede parecer contradictoria cuando 
acabamos de elogiar una de sus obras por su mérito histórico. 


Creemos que el señor Sarmiento está señalado como el escritor 
de la novela nuestra; a ser para los países que conoce y estudia 
lo que [Washington] Irving y [James Fenimore] Cooper para la 
América del otro lado del Ecuador. (50) 


Cerca de esa fecha, Valentín Alsina señaló un «defecto general» del 
libro —la exageración— y le recordó a su autor: «Usted no se propone 
escribir un romance, ni una epopeya, sino una verdadera historia 
social, política y hasta militar a veces, de un período interesantísimo 
de la época contemporánea». (51) Alsina y Gutiérrez se detienen en 
ese ingrediente que en Facundo pugna con la historia; y a falta de 
mejor nombre, lo asocian con la novela o el romance. De allí en 
adelante, con razón pero quizás en exceso, la crítica insistirá en 
señalar la índole novelesca o romancesca de Facundo. Elizabeth 
Garrels, por ejemplo, ha argumentado convincentemente acerca de los 
elementos folletinescos presentes en él, y que estarían allí con «el fin 
de atraer lectores». (52) Con todo, no es necesario aludir a la novela, 
al romance o al folletín para darle un nombre a aquello que desvía a 
Facundo de la «verdadera historia social». Esos desvíos forman parte 
de las múltiples opciones de escritura (y entre ellas lo novelesco) que 
brindaba a Sarmiento un género de cruce como la biografía, (53) y lo 
habilitaba a ensayar diversos registros, además del histórico. (54) 

Publicado en 1868 en Estados Unidos junto con Aldao y Facundo, 
El Chacho. Último caudillo de la montonera de los Llanos completa la 
trilogía de la barbarie. En contraste con Quiroga, desde la perspectiva 
de Sarmiento Peñaloza no es un «grande hombre». Si el «grande 
hombre» debe alcanzar el éxito en sus empresas, Sarmiento se obstina 
en presentar a su biografiado como «el siempre derrotado Chacho»: 
alguien con «constante mala suerte en los encuentros con quien 
lograba salirle al paso». (55) Mientras que Quiroga había representado 
el apogeo del caudillaje y Rosas su sistematización, Peñaloza es 
alguien residual, «último». En razón de esto, Sarmiento tampoco 
demuestra interés en presentarlo como alguien negativo y truculento 
pero también atractivo para el lector, como lo había hecho con Aldao. 
En esta oportunidad, es un biógrafo expeditivo, que ningunea a su 
biografiado y quiere literalmente acabar con él. 

En las primeras páginas de El Chacho, se consigna que Peñaloza no 
sabía leer, un dato al parecer esencial para comprenderlo. A este dato 
se suma otro, que lo complementaría: 


Firmaba, sin embargo, con una rúbrica, los papeles que le 
escribía un amanuense o tinterillo cualquiera, que le inspiraba 
el contenido también; porque de esos rudos caudillos que tanta 
sangre han derramado, salvo los instintos que les son propios, 
lo demás es la obra de los pilluelos oscuros que logran hacerse 
favoritos. 


El biógrafo, pues, entiende que el letrado (o su versión bastarda: el 
«tinterillo») es el único habilitado para otorgar sentido a la existencia 
de quien no sabe leer. La vida del caudillo carece de «contenido» hasta 
que interviene el letrado. Como biógrafo de la barbarie, Sarmiento les 
da letra (bio-grafías) a aquellos cuya relación con la lectura y la 
escritura fue nula o rudimentaria. (56) 

Sarmiento escribe sobre Peñaloza: «Ningún hombre notable del 
partido de la depuesta Confederación se adhirió a su causa [la de 
Peñaloza], ni escritor alguno trató de darle forma». (57) Concebida 
desde esta lógica, la tarea del biógrafo consistiría en saber advertir 
(comprender) el sentido de la vida del caudillo; un sentido que es, 
quizá resulte obvio aclararlo, un sentido devaluado. En el caso de 
Peñaloza, esta devaluación involucra un escamoteo: vaciar de todo 
cariz político su trayectoria. Este designio no fue original de 
Sarmiento; cuando el presidente Mitre lo nombró director de la guerra 
contra los caudillos, le aconsejó declarar «ladrones a los montoneros, 
sin hacerles el honor de considerarlos partidarios políticos, ni elevar sus 
depredaciones al rango de reacción» (el destacado es mío). 

Luego de la derrota de Caucete (30 de octubre de 1863), Peñaloza 
se refugió en Olta (La Rioja), hasta donde lo persiguió el mayor 
Irrazábal. Peñaloza, que estaba desarmado y no opuso resistencia, fue 
no obstante ejecutado en el acto. Enseguida, a su cadáver se le amputó 
la cabeza, que fue exhibida en una plaza durante varios días. 

Sarmiento, que con Facundo se había presentado como el escritor 
capaz de develar el enigma del caudillaje, en El Chacho se exhibe 
como el responsable de su definitiva desaparición (y por eso sentencia: 
«La montonera ha muerto»). Para apuntalar esa imagen, en el capítulo 
«Las cosas como son», se esfuerza por demostrar que él, pese a que no 
había participado del combate de Caucete, sí había sido su autor 
intelectual. En virtud de esto, resulta curioso que varios de sus 
biógrafos más indulgentes se hayan esforzado en librarlo de 
responsabilidad en la muerte de Peñaloza. Si algo pretende Sarmiento 


en El Chacho es, por el contrario, argumentar acerca de la 
correspondencia que habría existido entre la forma en la que Peñaloza 
fue ejecutado y la vida de salteador de caminos que nunca habría 
abandonado. Sarmiento, por cierto, no dio la orden de cercenar la 
cabeza de Peñaloza; pero antes que aclarar ese pormenor, en El 
Chacho se encarga de argumentar a favor de esa acción, y de 
denunciar por hipócrita la condena que se hizo de ella. 

En varios niveles, la posición de Sarmiento en relación con 
Peñaloza es muy diferente de la que había ocupado con los otros dos 
caudillos a los que biografió. Sarmiento escribe El Chacho en Estados 
Unidos, mientras ejerce un cargo diplomático. Entonces, si bien 
escribe esta biografía en el extranjero, no se trata ahora del biógrafo- 
proscripto, del «desterrado por lástima» que, como parte de su 
militancia antirrosista, en 1845 había escrito las vidas de Aldao y de 
Quiroga. En 1865, el biógrafo es, por el contrario, un funcionario del 
cuerpo diplomático argentino. 

Alberdi sugirió que el libro debería haberse titulado La muerte del 
Chacho. (58) En efecto, menos que la vida de su biografiado a 
Sarmiento le interesan las circunstancias de su muerte. Por eso, se 
concentra casi únicamente en los tres últimos años de la vida de 
Peñaloza (1861-1863). Y a propósito de este recorte temporal, surge la 
otra diferencia importante con las biografías de Aldao y Quiroga. En 
contraste con estas, escritas sobre la base de recuerdos, conjeturas, 
documentos y versiones recogidas de terceros, Sarmiento fue un actor 
central en esos últimos años de la vida de Peñaloza. Antes de ser 
gobernador de San Juan, cargo que ocupó desde enero de 1862 hasta 
abril de 1864, había sido auditor de guerra del ejército. Fue, además, 
por orden del gobierno central, entre el 28 de marzo y el 23 de mayo 
de 1863, director de la guerra contra los caudillos rebeldes. 

Si en el caso de las otras dos «biografías de la barbarie» quien 
escribe la historia no la protagoniza, ahora el biógrafo es también 
personaje; un personaje sobre el que escribe en tercera persona. Por 
eso, Alberdi no anda errado cuando considera que «El Chacho podría 
titularse con igual motivo El Sarmiento, como libro que se ocupa de 
Sarmiento, más que del Chacho». (59) 

Biógrafo y ejecutor del caudillaje, en El Chacho Sarmiento se sirve 
del género para narrar su vida (en este caso, el período 1861-1864). 
Un usufructo autobiográfico de la biografía que, como se verá, no es 
privativo de ese texto. 


El biógrafo invasor 


La biografía es también en Sarmiento escritura de la propia vida: 
desviado autobiografismo. Y esto porque al escribir vidas ajenas 
Sarmiento sigue contando fragmentariamente la propia. Si Recuerdos 
de provincia es, antes de que comience el relato del yo, una galería de 
celebridades que prefigura al autobiógrafo y mediante la cual este 
construye un «linaje de grandes hombres que culmina en el propio 
Sarmiento», (60) las biografías le dan la oportunidad de continuar 
escribiendo su autobiografía y ampliar el «espacio autobiográfico». 
(61) La manifestación quizá más elocuente de esta invasión del texto 
biográfico por parte del biógrafo es el incipit de Facundo, que, 
sorpresivamente, no empieza con una anécdota del biografiado sino 
con una protagonizada por Sarmiento. Como acaba de señalarse, una 
similar invasión se advierte en El Chacho. También, por citar solo un 
ejemplo más entre tantos posibles, en el Bosquejo de la biografía de D. 
Dalmacio Vélez Sarsfield (1875), que es en parte una historia de su 
presidencia, ya que Vélez, además de su amigo (e irregularmente su 
suegro: como se sabe, su hija Aurelia fue amante de Sarmiento), fue su 
ministro del Interior. 

Georges Gusdorf propuso que la autobiografía es una «revancha 
sobre la historia», «una suerte de apologética o teodicea del ser 
personal». (62) En Sarmiento, también la biografía cumple esas 
funciones reivindicatorias. En el caso de las biografías de Peñaloza y 
de Vélez Sarsfield, las vidas del enemigo político y del aliado y amigo 
son respectivamente instrumentos mediante los cuales historiza dos 
momentos de su labor como gobernante —su gobernación y su 
presidencia— y se toma revancha de las críticas de las que ambas 
gestiones habían sido objeto. En contraste con el arranque en primera 
persona de Facundo, en estos casos Sarmiento se narra a sí mismo 
desdoblado en una tercera persona: una toma de distancia con 
respecto a la propia vida que implica tanto una exhibición de orgullo 
personal como su transformación en historia. (63) 

Incluso al escribir necrológicas —núcleo del género: toda biografía 
es una necrológica extendida— Sarmiento pone en práctica este 
desviado autobiografismo. Así, las necrológicas de Henry Wadsworth 
Longfellow y Ralph Waldo Emerson (ambas de 1882) le sirven para 
ostentar la red de amistades célebres (la «pléyade de sabios y literatos 
americanos») que había sabido tejer en Estados Unidos (es decir, le 
permiten rodear y confundir su nombre entre otros nombres ilustres), 


y aun para dejar constancia de la admiración que esos «sabios» habían 
profesado por sus escritos. (64) 

Más sutil, y por esto quizá más eficaz, otro modo de invadir el 
espacio biográfico es la tácita identificación entre biógrafo y 
biografiado. (65) Así fue leída por Alberdi Vida de Abraham Lincoln. En 
uno de sus textos póstumos, Alberdi conjetura que Sarmiento escribió 
esa biografía «con miras de la candidatura» y con el objeto de hacerse 
pasar por un «Lincoln ID. (66) En igual sentido, en la causerie «El 
famoso fusilamiento del caballo», Lucio V. Mansilla asegura que 
Sarmiento erróneamente creía que había llegado a la presidencia por 
la «virtud electoral» de su Vida de Abraham Lincoln. (67) 

Más allá del desprecio o del resentimiento que atraviesa esos 
juicios de sus contemporáneos, la biografía como instrumento de 
propaganda era una práctica común en el siglo XIX. (68) En 1851, 
Sarmiento había escrito una laudatoria biografía de Manuel Montt 
motivada por la postulación de este a la presidencia de Chile. (69) 
Para Alberdi o Mansilla, como modo de publicitar su candidatura 
Sarmiento habría optado por reemplazar su propia biografía por la de 
Lincoln. Por lo demás, quien lea ese libro no hallará dificultades para 
percatarse de ciertos paralelos, seguramente intencionados, entre 
Sarmiento y su biografiado. Y entre ellos, uno es incuestionable: como 
a Sarmiento en Recuerdos de provincia, aquí se lo ve a Lincoln 
enmendando su despojamiento material y simbólico mediante la 
lectura disciplinada; una actividad que le permite hallar, en la 
biografía de un personaje ilustre, el ejemplo a partir del cual modelará 
su futuro: 


Durante los cuatro o cinco años subsiguientes, [Lincoln] trabajó 
constantemente en los bosques con su hacha, cortando árboles, 
y rajando leña para cercos; y durante las noches leyendo, 
muchas veces a la vacilante luz del hogar, los libros que pedía 
prestado a los habitantes de los alrededores. Entro ellos hubo 
de obtener un ejemplar de la Vida de Washington, por Weems, 
(70) cuya lectura debía ejercer en su espíritu una influencia 
parecida a la que se atribuye a la de las Vidas de Plutarco sobre 
la conducta pública de otros personajes célebres en la historia, 
que las leyeron en sus primeros años. (71) 


En un ensayo precursor, Adolfo Prieto señaló que la literatura 


autobiográfica decimonónica encuentra su motivación en la necesidad 
del autobiógrafo de justificarse ante la opinión pública. (72) En el caso 
de Sarmiento, esa hipótesis debe ampliarse también a la escritura de 
biografías. Si al biografiar a Aldao, Quiroga o Peñaloza insiste en la 
distancia que lo separa de esas vidas infames, en el caso de Lincoln u 
Horace Mann (por citar dos ejemplos) el efecto perseguido es la 
identificación entre biógrafo y biografiado. 

Además de Lincoln y Franklin, otra de las celebridades en relación 
con las cuales Sarmiento buscó posicionarse fue José de San Martín, a 
quien dedicó dos trabajos biográficos: uno de 1854, incluido en la 
Galería de hombres célebres de Chile, y otro para la Galería de 
Celebridades Argentinas, de 1857. Martín Kohan ha apuntado que, en 
contraste con Bartolomé Mitre, quien publicó su Historia de San Martín 
y de la emancipación sudamericana con posterioridad al ejercicio del 
cargo de presidente, Sarmiento «escribió la mayor parte de sus textos 
sobre San Martín antes de ocupar la presidencia [...]. Para Sarmiento, 
esos textos [...] contribuían, ante todo, a su propia legitimación 
intelectual y política». (73) Pero además, como en los casos de Lincoln 
y Franklin, Sarmiento proyectó sobre su imagen las características más 
meritorias de San Martín. En este caso, esa proyección alcanza incluso 
la posibilidad de la vida póstuma: 


En la consagración definitiva de San Martín como Padre de la 
Patria existe ya la promesa de la inmortalidad. Sarmiento 
concreta esa promesa con su poder de resurrección; se consagra 
a sí mismo como heredero legítimo del legado sanmartiniano y 
como aquel que puede hacer presente al prócer. San Martín es 
el beneficiario de ese acceso a la inmortalidad del que 
Sarmiento es agente, y que acabará por envolverlo también a 
él. (74) 


En relación con este aspecto de la producción biográfica 
sarmientina, es preciso citar nuevamente a Alberdi, quien insistió en 
reordenar esas proyecciones, identificaciones y tomas de distancia 
mediante las cuales Sarmiento buscó reforzar su imagen pública. En el 
mencionado Facundo y su biógrafo, asegura: 


La biografía que, como ejemplo, educa a sus lectores, educa 
antes que a ellos al biógrafo mismo, el más familiarizado con ese 


ejemplo y más expuesto al contagio. Constituido Sarmiento en 
Plutarco de los caudillos o criminales políticos de su país, ha 
tomado de la moral de sus héroes más de lo que él piensa. (75) 


Los modelos de Sarmiento no habrían sido para Alberdi ni Lincoln 
ni Franklin ni San Martín sino, por el contrario, Quiroga o Aldao, de 
quienes inadvertidamente se habría contagiado, y cuyas vidas 
«criminales» habría prolongado no solo mediante la escritura, sino 
además en su desempeño como «caudillo letrado de las ciudades». Por 
eso, en la trilogía de la barbarie, Alberdi descubre cuatro héroes y no 
tres: Quiroga, Aldao, Peñaloza y «Sarmiento, transformado de 
historiador y biógrafo, en caudillo y actor». (76) 

Además de estas, hay al menos otra forma de usufructo biográfico 
practicada por Sarmiento, que se desarrolla en un nivel diferente: el 
aprovechamiento de los trabajos biográficos realizados por otros 
escritores. 


Autorías 


La labor de Sarmiento como biógrafo fue en algunas ocasiones la de 
traductor y adaptador de biografías escritas por terceros. Vida de 
nuestro Señor Jesucristo se basa en la versión francesa de una biografía 
escrita por el canónigo alemán Christoph von Schmidt. Para la Vida de 
Franklin, encargó a Juan María Gutiérrez la traducción de la de 
Mignet. Por su parte, Vida de Abraham Lincoln surge de la traducción y 
el recorte de varias de las biografías del norteamericano publicadas en 
Estados Unidos. 

En relación con estas empresas editoriales, Alberdi denunció el 
intento de Sarmiento de arrogarse la autoría de escrituras ajenas, de 
hacerse pasar por autor original cuando no era más que mero copista 
(y a veces ni siquiera eso). (77) 

Pero si bien es cierto que en esos casos puede notarse algún 
escamoteo de los nombres de los verdaderos autores, ese escamoteo es 
menos pronunciado de lo que sugiere Alberdi. En el recuento de su 
producción biográfica que realiza en Recuerdos de provincia, Sarmiento 
no computa ni la Vida de Jesucristo ni la Vida de Franklin, a las que 
incorpora al apartado «Traducciones». Y aunque con respecto a esta 
última no nombra a Juan María Gutiérrez, sí nombra a Mignet y 
explica que su tarea consistió en pedir el libro a Francia y encomendar 
la traducción a «un amigo». En cuanto a Vida de Abraham Lincoln, 


aunque no menciona a los autores de las biografías en las que se basó, 
aclara que él no fue el «ejecutor» sino el director del «trabajo de 
adaptar a la lengua que se habla en la América del Sud una Vida del 
Presidente Lincoln, entresacada de las varias que corren impresas». 
(78) 

Además, en esas mismas páginas liminares a Vida de Abraham 
Lincoln, plantea la siguiente reflexión: 


En verdad que nadie puede con propiedad llamarse autor de la 
biografía de hombres que han llegado por entre las agitaciones 
de la vida pública a puestos tan encumbrados como Lincoln. 
Son estos personajes como aquellos lienzos, con letreros legibles 
desde la distancia, merced a su propia luz interna. (79) 


Se alude aquí a una cuestión que complejiza las acusaciones de 
plagio que le hace Alberdi, y hasta las torna triviales o desacertadas: 
¿quien escribe una biografía es autor en el mismo sentido en que lo es 
el autor de una novela, o es el amanuense de un texto escrito/vivido 
por otro? ¿Tiene el autor de una biografía la misma entidad que el de 
una novela? En definitiva: ¿quién es el autor de una biografía? 

Por eso, sin bien hay, como afirmaron Lugones y Rojas, rasgos de 
novelista en el Sarmiento biógrafo, (80) este difícilmente acordaría 
con Roland Barthes cuando asegura que «toda biografía es una novela 
que no osa decir su nombre». (81) Las prerrogativas del biógrafo no 
son para Sarmiento las mismas que las del novelista. Desde su 
perspectiva, la autoridad de quien escribe una biografía reside en la 
capacidad para «comprender» una vida ajena. Pero esa vida ya existe: 
es un «letrero visible» y el buen biógrafo sería el buen lector de ese 
letrero. El biógrafo no crea una vida (no al menos en los términos en 
que lo hace el novelista). El biógrafo —y esto es una certeza para 
Sarmiento— no es, y no debe ser, un demiurgo. 

Ciertos ecos de esa certeza —y de las vacilaciones que le generaba 
— se leen en los dos últimos trabajos biográficos importantes que 
realizó: Vida y escritos del coronel D. Francisco J. Muñiz (1885) y La 
vida de Dominguito (1886). Estos libros están compuestos en gran 
medida por textos ajenos. En el caso del primero, de los del propio 
biografiado y de otras personalidades como Bartolomé Mitre. La vida 
de Dominguito es también un «texto de textos: textos de diversas 
épocas, de procedencias retóricas diversas: cartas, relatos, retratos, 


recuerdos personales, “escenas”, “episodios”, textos de diversos 
autores: Sarmiento, general Mansilla, Santiago de Estrada, la madre de 
Dominguito». (82) Más que de escritura, habría que hablar de una 
labor de montaje del texto biográfico. En los últimos años de su vida, 
Sarmiento ensaya así otro «sistema» para escribir biografías; un 
«sistema» que surge, como lo declara en la «Introducción» a la 
biografía de Muñiz, de un «temor» que lo gana: 


[...] dominado por el temor de incurrir en la tacha que imputan 
a los biógrafos de hacer siempre un héroe del objeto de su 
estudio, he adoptado un sistema nuevo de exposición que 
llamaría jugar a cartas vistas, presentando las diversas piezas 
justificativas, y provocando con ellas al lector benévolo a 
ayudarme a poner de pie esta figura que de simpática pasará a 
ser venerada [...]. (83) 


Para conjurar ese «temor», en los últimos proyectos biográficos de 
Sarmiento se manifiestan, como apuntó Nicolás Rosa para el caso de 
La vida de Dominguito, distintas inflexiones de la coautoría. (84) En 
ellos, se deposita en el lector o en textualidades ajenas una parte 
fundamental de la tarea biográfica. 


Duelo y legado 


Si se pretende completa, una biografía solo puede escribirse cuando el 
biografiado ha muerto. Por esa razón, muerte y biografía se requieren 
mutuamente. Pero la biografía es también un modo de exorcizar esa 
muerte. En virtud de esto, cuando un vínculo afectivo lo une a sus 
biografiados, Sarmiento realiza por medio del género lo que el 
psicoanálisis denomina «trabajo del duelo»: vale decir, un uso 
terapéutico de la escritura biográfica mediante la cual procesa la 
muerte del ser querido. (85) 

En 1861, la noticia del asesinato en San Juan de Antonino 
Aberastain lo lleva a escribir «inmediatamente» —«bajo la inspiración 
de la indignación y el dolor», como aclara Augusto Belin— la biografía 
de su amigo. (86) Cuatro años después, cuando recibe la noticia de la 
muerte de su hijo adoptivo en la batalla de Curupaytí, planea, también 
inmediatamente, escribir su biografía. (87) De hecho, comenzó a 
escribirla, pero abandonó el proyecto, al que retornó veinte años 
después y publicó en 1886 como La vida de Dominguito. 


Un año antes de preparar esa biografía de su hijo, había publicado 
el mencionado Vida y escritos del coronel D. Francisco J. Muñiz, en el 
que su trabajo había consistido en poner «orden en los papeles que los 
hijos del Dr. D. Francisco Javier Muñiz conservan como precioso 
legado de familia». (88) En el caso de La vida de Dominguito esos roles 
se invierten; ahora, es el padre el que recopila y ordena los papeles del 
hijo muerto prematuramente a los 21 años: «pienso escribir su 
biografía, con sus escritos y discursos (ya los tengo todos)», le 
comenta a la viuda de Horace Mann. (89) Quien atesora el «precioso 
legado» es, pues, un padre, y no un hijo. 

Esa situación motiva inevitablemente el desconsuelo que recorre el 
texto. Sarmiento había depositado en  Dominguito grandes 
expectativas, y su muerte lo dejó descolocado, ya que interrumpió el 
arraigo de una filiación. (90) Sin embargo, escribir La vida de 
Dominguito le permite mitigar ese desconsuelo. Se ha dicho que la 
biografía le da al biografiado un «suplemento de existencia». (91) Con 
La vida de Dominguito ese suplemento es doble. Una vez más —o, con 
más precisión, por última vez— Sarmiento hace un usufructo 
autobiográfico de la biografía. Por eso, si en La vida de Dominguito el 
padre-biógrafo le da un suplemento de existencia al hijo muerto, 
también el hijo muerto prolonga, en el relato biográfico, la existencia 
del padre anciano. 

Además, pese a que esta biografía da cuenta de la frustrada 
transmisión del legado paterno, le ofrece a Sarmiento la oportunidad 
de poder presentar al hijo malogrado como alguien que tuvo ocasión 
de practicar con éxito el género que monopolizó su escritura. Así 
como Sarmiento, en el cierre de Recuerdos de provincia, había hecho un 
sumario de sus textos, en el final de La vida de Dominguito recopila 
todos los escritos de su hijo. (92) Y entre ellos, el más extenso es el 
«ensayo biográfico» sobre el poeta gauchesco Juan Gualberto Godoy 
que aquel había publicado en 1864. Esta circunstancia le permite a 
Sarmiento consignar, en la portada de La vida de Dominguito, que entre 
varias otras cosas, en sus escasos 21 años de existencia su hijo había 
llegado a ser también, al igual que su orgulloso padre, «autor de 
biografías». 


Monumentos 


Sarmiento había anunciado en Recuerdos de provincia un proyecto que 
finalmente no se concretaría: un volumen titulado Vidas americanas, 


recopilación de todas las biografías que había escrito hasta entonces. 
De todos modos, habría que decir que ese libro existe, ya que Vidas 
americanas sería un título alternativo muy adecuado para muchos 
tomos de sus Obras completas. 

En una de las primeras biografías que publicó, Sarmiento sostuvo 
con algún pesar: 


Los grandes hombres son partes visibles que [la historia] ha 
colocado en sus cuadros, para hacerles desarrollar los sucesos y 
desenvolver las instituciones; ellos representan las ideas, los 
instintos, las creencias y las necesidades de los pueblos. La 
biografía es la materia prima de la historia, y la nuestra va 
irremediablemente a ser pobre de materiales. (93) 


En la década del 80, cuando intuía que su muerte estaba cerca, 
podía estar seguro de que había aportado una cantidad descomunal de 
«materia prima» para la historia. Esa pobreza que lo alarmaba en 1841 
no era tal: sus más de cuatro décadas como insaciable escritor de vidas 
forman una pródiga galería de celebridades infames o ejemplares. Y 
en esa galería, en un intrincado juego de reflejos, refracciones y 
transparencias se impone, no sin prepotencia, su propia figura, su 
propia celebridad. En otras palabras, si las biografías funcionan como 
«monumento verbal», las que escribió Sarmiento constituyen un 
pedestal que permite que entre otras sobresalga, dominante, su propia 
estatua. (94) 
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SARMIENTO EN VIAJE 
por Claudia Torre 


Mi viaje fue, pues, uno de Marco Polo, 
descubrí un mundo y adherí a él. 
CARTA A LUIS MONTT (1886) 


En las primeras páginas de sus Viajes por Europa, África y América, el 
narrador Sarmiento cuenta la historia de un «infeliz marinero que 
cayó de una verga en un día de borrasca». El hombre hacía —a los 
ojos de este narrador— un esfuerzo enorme por mostrar su cuerpo en 
la superficie del océano enfurecido, pero «el negro e insondable 
abismo reclamó su presa». (1) 

Anécdota escalofriante, relato que se quiere alegórico, Sarmiento le 
hace saber a Demetrio Peña, el destinatario de una de las primeras 
cartas de viaje —y por medio de él a sus lectores potenciales—, no 
solo el relato crudo de cómo vio morir a un hombre, sino también el 
impacto que le produjo y el miedo que le quedó a observar el mar, ya 
que le parecía ver salir de entre las olas «la cabeza del infeliz 
náufrago» y escuchar al mismo tiempo los sonidos de llantos y 
sollozos, los gritos de socorro. Viaje de iniciación de un Sarmiento de 
34 años que cruza el océano por primera vez, es sugerente que sea 
esta anécdota una de las que inicia no solo su travesía por tres 
continentes del globo sino el relato de ese largo viaje que había 
iniciado en 1845 enviado por el gobierno de Chile. Así como el océano 
se tragaba el cuerpo del marinero, el gran mundo —el globo, el 
concierto de las naciones— ¿se fagocitaría al viajero novel e 
inexperto? Como ciudadano de un mundo periférico, ¿sería capaz el 
viajero de transitar por las espesas aguas del espectáculo de las 
naciones y salir indemne? La imagen del mar, cara a todos los viajeros 
anteriores al siglo XX, funciona como paisaje significante y las largas 
jornadas —tantas—, en las que los viajeros conviven en 
embarcaciones con la siempre enigmática superficie de las aguas, 
asume su protagonismo en las primeras páginas del narrador de viaje 


Sarmiento y preanuncia los riesgos de la travesía en sentido real y 
metafórico, porque los viajes de este escritor no representan la 
experiencia de un turista burgués sudamericano sino la de un hombre 
que reclama su derecho a intervenir y a dar forma al espacio público 
de su tierra de origen. 

Santiago de Chile, 1845: comienzan a aparecer en El Progreso las 
entregas que luego integrarán el Facundo. Sarmiento trabaja 
activamente como periodista en ese periódico y acepta una propuesta 
del gobierno de Chile —transmitida por medio de Manuel Montt, 
ministro de Instrucción Pública— de viajar a Europa y Estados Unidos 
para estudiar los sistemas educativos y los programas de colonización. 

El 28 de octubre zarpa del puerto de Valparaíso con destino a 
Montevideo, en ese entonces una ciudad sitiada por las fuerzas del 
general Oribe, aliado de Rosas en la Guerra Grande. La travesía de 
Sarmiento por Europa, África y América tiene una característica 
inevitable que configura el derrotero de un hombre de letras 
comprometido del siglo XIX: pasar por otras ciudades de América, y 
ver el exilio. Si bien se trata de escalas técnicas —propias de los 
itinerarios en barco— luego se vuelven relevantes desde un punto de 
vista político. (2) Montevideo y Río de Janeiro —ciudades que 
alojaron exiliados antirrosistas— se presentarán como la antesala del 
Viejo Mundo. Ver la vida en el exilio será crucial para construir una 
imagen que entrama esperanzas y decepciones tanto políticas como 
literarias. 

Luego de esa experiencia, Sarmiento cruza el océano Atlántico en 
la nave La Rose. En los primeros días del mes de mayo de 1846 arriba 
al puerto de El Havre. Su viaje en ese lado del océano incluye una 
visita a San Martín. En octubre llega a Madrid y en diciembre, a Argel. 
El periplo incluye una misión específica: la obtención de una reseña 
sobre su Facundo en la prestigiosa Revue des Deux Mondes, que será 
escrita finalmente por Charles de Mazade. En enero de 1847 llega a 
Marsella y visita Italia, donde se entrevista con el papa y recorre 
también Suiza y Alemania. Va a Londres para cruzar el mismo océano 
en sentido contrario, rumbo a Estados Unidos, e ingresa en septiembre 
de 1847 en la ciudad de Nueva York. Toda la estada en los países de 
Norteamérica, que dura dos meses aproximadamente, resulta crucial 
en la ideología de Sarmiento así como en la construcción de su figura 
intelectual y de su obra. El interés por conocer al pedagogo Horace 
Mann, cuyo reporte sobre la educación europea había descubierto en 


Londres, así como la revisión de las teorías políticas de Alexis de 
Tocqueville —entre otros— son algunos de los puntos fundamentales 
de esa construcción. En febrero de 1848 Sarmiento vuelve a 
Valparaíso. 

A su regreso, debe rendir cuentas de su misión oficial. En 1848, 
publica el Informe presentado al Ministerio de Instrucción Pública sobre el 
plan seguido en el viaje de exploración pedagógica en Europa y Norte- 
América en la Imprenta Europea de Valparaíso. El informe, de 17 
páginas, es un estudio de los establecimientos de enseñanza primaria 
con el objetivo de fundar la Escuela Normal en América. Con él y otros 
escritos posteriores articula otro texto que publicará al año siguiente 
en la Imprenta de Julio Belin y Compañía. Se trata de su estudio de 
casi 600 páginas titulado De la educación popular. A pesar del carácter 
marcadamente institucional que tuvo el viaje a Europa de Sarmiento, 
no solo porque fue financiado por una gestión de gobierno, sino por 
sus encargos oficiales en temas cruciales del espacio público, resulta 
evidente que el relato de esa experiencia no podía agotarse en los 
estudios sobre educación presentados oportunamente. Esta es la razón 
por la que Sarmiento fue conformando el relato de su experiencia de 
viaje como la historia de un conjunto de episodios personales de un 
hombre público. En una operación de deslinde, Sarmiento distribuye 
obligaciones y deseos en dos cauces: el documento institucional, por 
un lado; el relato personal de la experiencia de viaje, por el otro. 

La narrativa de viaje no es una experiencia de escritura nueva para 
Sarmiento, quien ya hablaba de ella en sus escritos tempranos. Pero su 
producción más eficaz es el conjunto de escritos sobre este extenso 
viaje que, aunque no es el único que hará, es el más importante. El 
cruce entre lo público y lo privado es quizá la marca constitutiva más 
significante de esos relatos organizados en largas cartas, enviadas o 
no, a diversos destinatarios. El uso de la primera persona refiere la 
experiencia del viajero pero también, si se lo piensa en el campo de 
los estudios de la autobiografía, el narrador se personifica y en este 
sentido se des-figura para contar, describir, explicar, argumentar, 
porque decir yo no es solamente contar la propia experiencia sino 
también poder leerla, descifrarla. (3) 


Ofrezco a mis amigos, en las siguientes páginas, una miscelánea 
de observaciones, reminiscencias, impresiones, e incidentes de 
viaje, que piden toda la indulgencia del corazón para tener a 


raya la merecida crítica que sobre su importancia no dejará de 
hacer el juicio desprevenido. Saben ellos que a fines de 1845 
partí de Chile, con el objeto de ver por mis propios ojos, y de 
palpar, por decirlo así, el estado de la enseñanza primaria, en 
las naciones que han hecho de ella un ramo de la 
administración pública. El fruto de mis investigaciones verá 
bien pronto la luz, pero dejaba esta tarea, árida por demás, 
vacíos en mi existencia ambulante de que quise hacer en la 
época, abreviada reseña a mis amigos, o de que guardé, que 
llenaban el espectáculo de las naciones, usos, monumentos e 
instituciones, que ante mis miradas caían sucesivamente, y 
anotaciones y recuerdos, a que ahora doy el posible orden, en 
la colección de cartas que a continuación publico. (4) 


El relato autobiográfico epistolar, eximido de sus obligaciones 
institucionales urgentes y entregado a la experiencia de viajar, le 
permite acotar terrenos: se responde a la demanda institucional con la 
escritura documental y se establece el intenso relato del viaje con sus 
propias coordenadas en las cartas. 

Lo personal como anecdotario pero también como el espacio para 
poder exhibir y promover sus propias ideas —programa político ya 
presentado en su Facundo de 1845—, la interlocución con 
destinatarios específicos cuyos apellidos connotan las páginas 
epistolares, la confrontación del imaginario con lo real, la 
consignación de decepciones y certezas que el viaje le va deparando 
conforman esta escritura de viaje. (5) 

Más allá de la singularidad del personaje Sarmiento que se 
representa —sobre todo a sí mismo—, sus páginas sirven para pensar 
el estatuto que las formas de la autobiografía asumen en los escritos 
de letrados latinoamericanos que procuran para sí un espacio privado 
que se quiere intimista —escribí para mis amigos— pero que reclama 
su efecto y sus consecuencia en un espacio mayor, no íntimo, no 
privado: el de la nación, la patria en construcción, el espacio público, 
el lábil terreno del futuro nacional. (6) 

El género de viaje es ubicuo y poroso. Resulta difícil establecer su 
especificidad narrativa y temática desde el punto de vista genérico, 
porque muchos puntos de esa especificidad son compartidos con la 
novela o con la autobiografía (por citar solo algunos). Sin embargo, 
Sarmiento ha tenido una fórmula precisa: el relato epistolar 


autobiográfico que narra la experiencia. Género y experiencia de viaje 
resultan cruciales. Y también lo son los destinatarios, siempre elegidos 
esmeradamente, para dar cuenta de y exhibir una interlocución. 
Durante el transcurso de la narración, la relación epistolar que 
presupone la existencia de un personaje real, individualizable, revela y 
refuerza la presencia de un lector implícito que adquiere una 
fisonomía colectiva y pública. (7) En este sentido las cartas ofrecen 
«una red de relaciones» y diversas «jerarquías» y muestran «vínculos 
sociales o de sangre afectados por la incomunicación; el apoyo, el 
pedido de ayudas varias, los desacuerdos». (8) En una carta que 
escribe al dibujante y pintor Johann Moritz Rugendas, de noviembre 
de 1849, Sarmiento busca organizar por la mediación del alemán una 
campaña de promoción de su figura y de su nombre, en vistas a su 
probable intervención, una vez derrotado el gobierno de Rosas. Se 
trata de una carta que busca su promoción como hombre político. Es 
decir que lo que anima esta correspondencia está atravesado no solo 
por la admiración de Sarmiento hacia el artista o por la amistad, sino 
por un propósito muy claro. (9) Esta operación epistolar habla del 
modo en que Sarmiento empleaba los medios de publicidad, centrados 
sobre todo en la correspondencia y en el periodismo. En particular en 
este último, por las estrategias que impone el género con respecto a la 
adaptación al destinatario. (10) 

Sarmiento publicó sus Viajes en Europa, África y América en 1849 
en dos volúmenes en la imprenta y editorial fundada por el técnico 
francés M. Jules Belin con su ayuda (Imprenta de Julio Belin y Cía). 
Los viajes volvieron a publicarse fragmentadamente en diarios de 
Chile y Uruguay y se reimprimieron en Buenos Aires en 1856. Los 
relatos de viaje de Sarmiento despliegan narraciones argumentativas 
que trabajan en dos planos. Por un lado, contar la propia experiencia 
de viaje. Burgués, funcionario, bon vivant, fláneur, explorador, 
protagonista de una novela de aprendizaje, peregrino cultural, joven 
emprendedor en busca de una educación en la cultura, el narrador de 
viaje Sarmiento va recurriendo a diversos procedimientos que 
construyen su figura pública en episodios. Por el otro, con esas 
narraciones este viajero busca anudar el origen americano de una 
nación recién fundada —o aún no terminada de fundar— con el 
«concierto de las naciones». Sarmiento asume por momentos una 
mirada subalterna («el viajero sale de sociedades menos adelantadas 
para darse cuenta de otras que lo son más»), aunque se define más por 


un exhibicionismo cosmopolita frente a sus destinatarios y a la 
sociedad para la cual relata su experiencia de viaje. (11) En este 
sentido, no espera darle a su patria un lugar en el mundo, sino darle 
en su patria, un lugar a ese mundo que se le aparece viajando: «la 
teoría de Darwin es argentina y me propongo nacionalizarla por 
Burmeister», dirá veinte años después. (12) Porque la práctica del 
viaje no solo envía a un miembro del cuerpo social al exterior sino que 
también incorpora e inaugura un sujeto móvil. (13) Es decir: la 
subalternidad no solo refiere la periferia sino que apunta al centro 
mismo y realiza operaciones paródicas, burlescas, de saqueo y de 
impugnación. (14) Ahora bien, en este ensayo de improvisación 
cosmopolita Sarmiento se autofigura como un sujeto muy específico: 


Soy el intermediario entre dos mundos distintos. Empecé a ser 
hombre entre la colonia española que había concluido y la 
República que aún no se organizaba, entre la navegación a vela 
y el vapor que comenzaba. Mis ideas participan de estos dos 
medios ambientes. Yo soy el único que quedo todavía gritando: 
¡mueran los godos! Pertenezco a los viejos revolucionarios de la 
independencia, y voy, con la teoría de entonces y la práctica 
norteamericana, contra lo que queda de la vieja colonia. (15) 


Como viajero intelectual, Sarmiento resulta un agente modernizador 
de una cultura, su mediador y además un importador de modelos. (16) 
Pero lo que más llama la atención de sus páginas es el modo como 
asume su rol de auditor. El viajero se posiciona como un ciudadano del 
globo y auditorea culturas, geografías, políticas, sociabilidades, 
naturalezas salvajes, historias nacionales, revoluciones en ciernes y 
morales múltiples con el objetivo de dar su veredicto y evaluar en qué 
medida son adecuadas para pensar el presente americano. Sus páginas, 
en ese sentido, devienen alegato cultural, estado de situación, ensayo 
sociológico: 


[...] hame sucedido encontrar en el discurso de mi viaje, 
hechos, ideas y hombres que a ellas [las cosas públicas de mi 
país] se ligan íntimamente, como que eran la continuación y el 
complemento del grande mapa de las convulsiones americanas. 
(17) 


Naturaleza y cultura es la dicotomía sarmientina que organiza esa 
auditoría. Adriana Rodríguez Pérsico señala, explicando la díada, que 
«los fenómenos físicos definen comportamientos sociales así como los 
desórdenes naturales son sinónimos del caos social». (18) Para que se 
produzca: 


[...] la solidaridad del narrador y la narración, de la visión y 
los objetos, de la materia de examen y la percepción, vínculos 
estrechos que ligan el alma a las cosas visibles, y hacen que 
vengan éstas a espiritualizarse, cambiándose en imágenes, y 
modificándose y adaptándose al tamaño y alcance del 
instrumento óptico que las refleja, (19) 


el narrador Sarmiento va articulando esa dupla en términos 
funcionales. 

En las primeras páginas de los Viajes Sarmiento escribe: «la verdad 
no siempre es verosímil, y lo real rara vez es dramático». En una 
poética que se cumplirá casi a rajatabla, anuncia el modo de su 
escritura de viaje y no eludirá ninguna de las cuestiones que hacen 
más complejo el género en su versión moderna: la subjetividad 
legitimada por la experiencia, la mirada sustentada en el viaje de 
Estado, el poder del relato, las marca del periodismo adquiridas en la 
frecuentación del oficio y sobre todo la invención, porque es evidente 
que para Sarmiento la realidad siempre pareció inferior a su registro. 

Como es explícito en sus páginas de viaje, Sarmiento va a buscar a 
Europa el parámetro que América desconoce o desestabiliza. Desde 
esta perspectiva resulta decepcionado en muchos sentidos aunque no 
completamente. Porque aquel resto que Europa no le brinda queda 
compensado por la visita a Estados Unidos que viene a configurar el 
futuro frente al pasado de ruinas de Europa, el porvenir en la 
performance de la modernidad. Si los viajes elaboran modelos que 
entran en la constitución de un estado ideal: modelos políticos, 
económicos, culturales y de vida cotidiana, al regresar a Valparaíso se 
ha decepcionado de un modelo pero ha adquirido otro. (20) Y no se 
trata de una mera admiración intelectual sino de una identificación: 
una percepción en la que la experiencia y el programa político social 
se combinan. Miguel Cané señaló: «Sarmiento ha encontrado un lugar 
que no es precisamente la Isla inexistente de Tomás Moro». (21) 


Así como hay en los viajes decimonónicos una serie visual que 
organiza la percepción del viajero: puerto-paisaje-muelle-ciudad, y 
que lo prepara para el ingreso en el interior del territorio, esta serie 
puede leerse en las páginas de viaje de Sarmiento en otra escala, en 
términos no ya paisajísticos sino conceptuales: océano-naturaleza 
salvaje-ciudades del exilio-Europa (modelo viejo)-Estados Unidos 
(modelo nuevo)-regreso. El periplo representa además las expectativas 
y decepciones de muchos hombres públicos de la Argentina del siglo 
XIX. 


Cuando pa' Chile me voy 


La ciudad chilena de Valparaíso es el primer destino de viaje del 
sanjuanino Sarmiento y su relato aparece publicado en El Mercurio. Ya 
en este escrito se organizan muchos de los tópicos de la escritura de 
viaje posterior: 


Llevado de esta curiosidad que me tenía todo el día 
preocupado, y deseoso de correr tierras, ver el mundo, y 
contemplar el mar, que nunca mis ojos habían visto, vínoseme 
a la fantasía emprender este viaje al puerto de que tantas cosas 
buenas se dicen, y aunque se opusiera a ello mi buena mamá 
que tanto me quiere siempre, hubo de ceder al fin a mis 
importunas y reiteradas instancias, bien persuadida de que 
tengo una fuerte inclinación a los viajes [...]. (22) 


Sarmiento va a Valparaíso en 1841 y a Peñaflor en 1843. A pesar 
de que en este relato no lo explicita, a lo largo de su vida explicó y 
justificó ese primer destino como el viaje de un emigrado. En efecto, 
los alzamientos antirrosistas del interior son sofocados y queda 
indefectiblemente expulsado. En Santiago de Chile, algo de lo que 
Edward Said señaló como el costado luminoso del exilio, le acontece a 
Sarmiento porque se identifica con la tendencia conservadora del 
presidente Bulnes y su ministro Montt e inmediatamente se siente 
llamado a participar de polémicas públicas sobre política argentina y 
chilena, educación, literatura y ortografía. Lejos del exiliado 
melancólico, Sarmiento se muestra activo, vigoroso y esperanzado. 

En este escrito corto, el viajero se ve a sí mismo como un héroe 
que protagoniza aventuras, formula la diferencia entre los viajes 
románticos y los de observación y señala que se había propuesto 


dividir su recorrido en cuadros románticos (división formal de 
capítulos con títulos) bajo los previsibles de Mi partida, Un compañero 
de viaje, El paisaje, La casa de campo, El encuentro feliz; es decir, una 
disposición de las partes en el sentido de la antigua retórica 
aristotélica. Sin embargo esta dispositio resulta una fórmula caduca 
para el viajero secular. Sarmiento además va a rendir homenaje a su 
escritor de viajes favorito: Alejandro Dumas y le fascina que Dumas 
haya descripto «admirablemente sin haberlos visto» los paisajes del 
Monte Sinaí, gesto que inexorablemente remite a su propia forma de 
concebir la escritura de viaje: la descripción de la pampa de su 
Facundo no es una consecuencia de un viaje por la pampa argentina. 
En las páginas de Campaña en el Ejército Grande Sarmiento señalará 
que vio por primera vez la pampa que tan profusamente había 
descripto años antes sin conocerla. El carácter ficcional del viaje se 
impone y se concibe desde la impronta del romanticismo a cuyos 
viajeros Sarmiento admiró. Sin embargo, cuando el baqueano que 
acompaña a Sarmiento le señala, en las cercanías de Valparaíso, una 
casa de campo robada a su dueño por un coronel revolucionario, 
«bastaba esto para hacerme desvanecer toda idea agradable y todo 
pensamiento de cuadros románticos». 

La percepción temprana del Sarmiento viajero intuye la dificultad 
que tiene la escritura del relato de viaje tradicional europeo para 
describir el espacio americano. Puede pensarse que la opción posterior 
que Sarmiento hará por la forma epistolar le permitirá resolver 
algunos clichés y estereotipos de la descripción de paisajes porque 
estos, al entrar en el entramado de la interlocución con el destinatario 
aunque diferida, permite que estos clichés puedan ser comentados, 
desarrollados, explicitados, discutidos, revisados y eso le da a la 
escritura sarmientina un sustrato argumentativo en el que el análisis 
de lo que se ve toma nuevas direcciones: permite adentrar al narrador 
en la complejidad del mundo que se va conociendo en viaje y pensarlo 
en relación con la propia experiencia que a su vez el interlocutor y los 
lectores potenciales conocen. (23) 


Europa, Europa 


En carta a Gutiérrez, escrita en Santiago de Chile en octubre de 1845, 
Sarmiento expresa con anhelo y ansiedad la partida hacia el 
extranjero. Un viaje, sin embargo, parece quedar pendiente: «Ya no 
haremos nuestro viaje por las provincias, juntos, delirando sobre 


porvenir, gozando, padeciendo, escribiendo y mintiendo. Lo haremos 
después». (24) El viaje al interior del territorio, a la patria pendiente, 
queda pospuesto por la aceptación del ofrecimiento del gobierno de 
Chile para viajar a Europa. La condición de pendiente —y no de 
reemplazado por— es la clave que explica la tensión que organiza toda 
su narrativa viajera: nación-naciones, interior-exterior, patria-globo y 
resignifica el viaje a Europa que tendrá un objetivo en particular para 
el sanjuanino: reconocer en esas geografías aquello con lo cual pensar 
las de las provincias argentinas; como si un viaje no pudiera pensarse 
sin el otro, lo que confirma que ambas geografías conforman un 
derrotero en la biografía cultural del intelectual. (25) 

Sarmiento viajará por el interior del territorio argentino, unos años 
más tarde, aunque sin Gutiérrez. Con Bartolomé Mitre y Wenceslao 
Paunero, se embarcará para participar en la campaña libertadora al 
conocer el pronunciamiento de Urquiza contra Rosas. Ese viaje 
narrado en las páginas de Campaña en el Ejército Grande revela una 
travesía que se realiza por primera vez, como señalé en el apartado 
anterior. 

Si, como propone Adriana Rodríguez Pérsico, Sarmiento «convierte 
la historia en topografías, transforma el espacio urbano en 
significaciones culturales y el tiempo histórico en el lugar concreto en 
que se coloca el sujeto», esto se debe sobre todo a las múltiples figuras 
de viajeros que Sarmiento encarna en sus escritos: doctorcillo frente al 
gaucho, amigo de un fourierista frente a la Europa republicana, y 
novato en la democracia naciente de los Estados de la Unión, 
Sarmiento asume siempre su condición de extranjero. (26) 

David Viñas contrapone el viaje de Sarmiento al de Alberdi de 
1843. Para Alberdi, el viaje a Europa era el de un espectador 
americano, hijo del desierto que realizaba una travesía de formación 
en la que la visita a la universidad, la academia y el pensamiento eran 
cruciales. Sarmiento en cambio va a Europa a comprobar cosas útiles, 
y sus operaciones de escritura resultan verdaderas analogías. Se trata, 
en la mirada del crítico, del burgués conquistador balzaciano que, como 
Rastignac, ensaya «una pose de utilitarismo egotista». (27) 

En esta posición, resulta crucial el hecho de que viaje a Europa con 
su Facundo bajo el brazo porque considera que lleva a los europeos 
una clave de lectura del mundo del que proviene. Como señala 
Cristina Iglesia: 


Convencido de que Europa no sabe leer América porque 
América no se ofrece como lectura autónoma, Sarmiento siente 
que América existe para convertirse en su libro. El viaje de 
Facundo se trama con las peripecias de su autor que en Europa 
intentará convertirse en el gran escritor que guíe al lector 
europeo en el descubrimiento de las revelaciones americanas. 
(28) 


América profunda: naturaleza salvaje y ciudades del 
exilio 

Si bien al imaginar la travesía europea Sarmiento registra que no ha 
realizado aún la travesía interior nacional, el camino al Viejo Mundo 
principiará por el continente americano. Por un lado, su «naturaleza 
salvaje» representada en el relato de la escala en una isla chilena del 
archipiélago de Juan Fernández. Por el otro, en las ciudades que 
configuran un circuito de exilio de letrados argentinos en la época de 
Rosas. (29) 

La llegada a la pequeña isla chilena de Más-a-fuera en el océano 
Pacífico, narrada en la carta a Demetrio Peña y fechada el 14 de 
diciembre de 1845, es el relato de una escala de 24 horas. (30) Se 
trata de la ruta hacia el sur que —como toda embarcación que va de 
Chile a Europa— debe atravesar el Cabo de Hornos. Las observaciones 
que Sarmiento produce sobre su geografía y sus habitantes resultan 
excesivas tal vez para la corta estadía. Al mismo tiempo, hablan de la 
construcción misma del relato de viaje en el que la experiencia es solo 
una parte porque se configura con los saberes e informaciones 
adquiridos previamente. La narración fue considerada por algunos de 
sus contemporáneos como hiperbólica y poco verosímil, y tal vez fue 
esa la razón por la que Sarmiento volvió sobre aquel relato para 
publicar, cuarenta años más tarde, en El Nacional, la transcripción de 
un relato oral de un habitante de la isla que, en Yungay, le ratificó lo 
narrado. (31) Esta escala del viaje es además importante en relación 
con la experiencia directa del mar: sus caminos, el poder marítimo y 
del comercio a través de los mares, el mundo en ciernes de la 
revolución industrial. (32) 

Ahora bien, en la escala continental y antes de cruzar el inmenso 
Océano Atlántico, Sarmiento visita dos ciudades en las que viven 
letrados exiliados del rosismo: Montevideo y Río de Janeiro. En 


Montevideo se han afincado Esteban Echeverría, Bartolomé Mitre, 
Florencio Varela, Dalmacio Vélez Sarsfield. En Río de Janeiro conoce a 
José Mármol y lee sus Cantos del Peregrino. La monarquía y la corte de 
Pedro II suscitan en él gran interés porque, como señala Adriana 
Amante, «el exiliado piensa en la patria de los otros y lo hace para 
seguir pensando en su propia patria». (33) Sin embargo, la reflexión 
más contundente en las ciudades del tramo americano no es la política 
—las cartas ya están echadas con respecto al poder de Rosas en 
Buenos Aires y no hay mayores novedades—, sino la reflexión sobre la 
literatura. En principio, se narra la fascinación por José Mármol, como 
un escritor que puede representar una nueva etapa de la literatura que 
deje atrás el neoclasicismo. En la carta de Montevideo, Sarmiento ya 
lo había denostado denunciando que algunos poetas contaban «sílabas 
mientras los recién venidos cuentan patacones» y que había que hacer 
«una pastoral de un desierto inculto». (34) Aquí esgrime una crítica 
pedagógica y un programa que vincula su lectura informal de la 
literatura argentina a la escuela del romanticismo europeo: el ideal es 
el poeta que traduce «sílaba por sílaba, su país, su época y sus ideas», 
el poeta que canta a la soledad del paisaje, no en clave melancólica 
exclusivamente, sino sobre todo en clave política. 


Flánerie y Grand Tour. Sarmiento en París 


Según Paul Verdevoye, el París de Sarmiento debe mucho más de lo 
que estamos dispuestos a admitir a un «libro de viaje de París a Le 
Havre» que a la experiencia misma del viaje. (35) Las guías turísticas 
de la época eran lecturas obligadas para el viajero recién llegado que 
miraba por primera vez la inmensidad de la capital del siglo XIX y de 
otras ciudades francesas. Tanto el caballo que alquila para pasear por 
Rouen como el tren que lo lleva a París le confieren a su 
reconocimiento un tempo. En París, Sarmiento camina y en esas 
caminatas —algunas direccionadas, otras errantes— va descubriendo 
lo que esperaba y lo que no esperaba. «El fláneur persigue [...] una 
cosa que él mismo no sabe lo que es; busca, mira, examina, pasa 
adelante [...]». (36) En contraposición a la quietud de las calles 
americanas, el caminante se deja llevar por la febril marea urbana de 
la vida en la ciudad y de la multitud en la calle. «Je fláne», dice 
Sarmiento, y en su flánerie puede palpar la multitud: «el pueblo que ha 
hecho las revoluciones de 1789 y 1830». Sin embargo la flánerie no es 
infinita ni indeterminada porque cada viaje impone sus coordenadas. 


(37) En la «retórica del paseo» —en la expresión de Julio Ramos—, la 
dispersión y la intervención enfática se alternan para contar la 
experiencia aunque 


[s]u recorrido deberá parecer enciclopédico porque París es 
múltiple: «es un pandemónium, un camaleón, un prisma». Solo 
una conciencia igualmente prismática, hija de nadie, una 
conciencia móvil capaz de hallar pasajes y atajos al azar podría, 
oblicuamente, penetrarlo todo. (38) 


El viaje a Europa fue hasta mediados del siglo XX una especie de 
Grand Tour para los argentinos. En esta perspectiva, y así lo fue para 
Sarmiento, era «la cultura que completa, forma, instruye, repone lo 
que falta», (39) y el entusiasmo del viaje y las expectativas se 
sostuvieron fervientemente en el transcurso del viaje a pesar de que 
«Europa ha decepcionado políticamente a Sarmiento». (40) 

El Grand Tour había sido concebido, desde el siglo XVIL, como un 
viaje de formación: un ceremonial imprescindible para la educación 
del joven europeo. (41) Era la coronación de una etapa de estudios y 
consistía en un recorrido por las fronteras civilizadas de Europa: 
cortes, tribunales, iglesias y monasterios, monumentos, bibliotecas, 
conferencias, edificios. De la concepción del Grand Tour proviene gran 
parte de la escritura de los Viajes, que además puede constatarse en el 
diagrama del Diario de gastos, aunque la escritura de Sarmiento no 
obedezca a la de los jóvenes europeos ilustrados porque aporta un 
plus: una correspondencia con suspenso y técnicas de folletín. Según 
David Viñas, Sarmiento no consigna, alude. (42) De esta manera, el 
crítico considera que Sarmiento exhibe una mirada por arriba y 
generalizadora, «a vuelo de pájaro». Sin embargo, esta mirada es la 
que le permite configurar el mundo moderno urbano cuyo 
aceleramiento progresivo necesita una perspectiva dada por la 
agilidad de los medios de transporte de entonces. 


Toros reales en la Plaza Mayor. Sarmiento en España 


España resulta para Sarmiento la mayor decepción. Más vinculada a la 
urdimbre de la experiencia española en América que a lo que 
efectivamente encuentra en ese país, la decepción que se lee en las 
cartas fechadas allí remite al Antiguo Régimen de la América aún no 
independizada, es decir a un pasado doloroso que —si bien ha 


terminado con la Revolución de Mayo— se remeda con el presente 
rosista. Sarmiento, hijo de la revolución, (43) asocia el viejo orden 
colonial a la política de Rosas y de los caudillos provinciales: 


Nosotros somos una segunda, tercera o cuarta edición de 
España, no a la manera de los libros que corrigen o aumentan 
en las reimpresiones, sino como los malos grabados cuyas 
últimas estampas salen cargadas de tinta y apenas inteligibles. 
(44) 


Como señala Sylvia Molloy, Sarmiento no va a España a observar 
sino a acusar. Fiscal viajero, auditor implacable, sentencia que España, 
como El Escorial, es «un cadáver fresco aún que hiede e inspira 
disgusto». Víctima de la precariedad política, económica y cultural 
legada por Fernando VII a las repúblicas recién independizadas, (45) 
la versión de España, aunque no unívoca —porque Sarmiento respeta 
su literatura y admira su arte, y reconoce la fascinación inquietante 
que le producen las sanguinarias corridas de toros—, será luego 
significativa en sus páginas autobiográficas de Recuerdos de provincia, 
donde va a resignificar la cultura colonial asignándole valores 
positivos en la historia de su propia vida pública. En el conjunto, la 
contemplación del espectáculo de la corrida de toros lo deslumbra 
como una barbarie sublime en su pintoresquismo y en su originalidad 
primitiva y bárbara. Orientalismo y españolada (Colombi), hispanidad 
(Unamuno), hispanofobia (Molloy), ambivalencia del narrador 
(Rodríguez Pérsico) son las categorías o expresiones que la crítica ha 
encontrado para entender y explicar el relato sobre España. 

Rubén Benítez propone una lectura muy específica al señalar que 
Sarmiento «no va a España para lograr objetivos políticos en relación 
con las luchas rioplatenses, ni para deleitarse con la belleza natural y 
el colorido de las costumbres, sino para comprobar, como en una 
dolorosa peregrinación a las fuentes, el origen español de los males 
americanos» (46) —para «hurgar en el origen», en la expresión de Noé 
Jitrik—. (47) Parece además confirmar esta hipótesis la escasa 
referencia al viaje a España que hace Ricardo Rojas en el capítulo que 
destina a Sarmiento en la Historia de la literatura argentina (Los 
proscriptos, volumen IID). 


Magreb, estereotipo y peligro. Sarmiento en África 


A diferencia del viaje a Europa, lo que podría denominarse el viaje a 
Oriente, narrado en la carta África dedicada a Juan Thompson, 
presenta una particularidad: la relación colonial está ausente. En el 
viaje a Oriente —como señala María Sonia Cristoff— hay un vacío de 
tradición. (48) En carta a su amigo, Sarmiento cuenta sus andanzas 
árabes en Argelia: «Nuestro Oriente es la Europa, y si alguna luz brilla 
más allá, nuestros ojos no están preparados para recibirla, sino al 
través del prisma europeo». De esta manera, la operación sarmientina 
descripta ya por la crítica en términos de suscripción al archivo 
europeo de Oriente —según la expresión de Edward Said— abre un 
relato en el que puede leerse una pluralidad de culturas cuya impronta 
justamente «prismática» es elocuente respecto de la construcción 
ficcional del relato. (49) 

Este viaje no forma parte del encargo oficial que le hiciera el 
ministro Montt: el periplo es una suerte de excepción en su agenda 
oficial. Sarmiento se había interesado por el mundo oriental desde 
muy joven y las metáforas orientalistas abundan ya en 1845 en su 
Facundo. (50) 


Urbi et orbi y Pío IX. Sarmiento en Roma 


El viaje a Italia tiene varios destinatarios pero José Eufrasio Quiroga, 
obispo de Cuyo y tío de Sarmiento, es el más importante. El 
interlocutor es tratado con suma deferencia, un tono formal que no se 
encuentra en las otras cartas de viaje donde Sarmiento exhibe la 
calidez y la informalidad del relato amistoso de pares. Los relatos 
italianos se concentran en la visita al papa Pío IX, que tiene para 
Sarmiento una significación especial porque atribuye al viaje que este 
papa ha hecho a América su sensibilidad por los problemas políticos 
americanos. El papa, Giovanni María Mastai Ferretti, ha estado entre 
1823 y 1825 en las ciudades de Montevideo, Buenos Aires, Santiago 
de Chile y Valparaíso. Sarmiento cree que este viaje del papa ha sido 
crucial en las relaciones que él imagina entre la Iglesia americana y el 
Vaticano en el Papado de Roma. 

Hay en los relatos italianos de Sarmiento, según Vanni Blengino, 
muchos descuidos e imprecisiones: Sarmiento atribuye la columna de 
un templo a otro, insiste en la pátina dorada de la estatua ecuestre de 
Antonino Pío (Marco Aurelio) cuando el tiempo ya ha borrado sus 
huellas; dice que el carnaval comienza el 9 de febrero en lugar del 6 y 
es descuidado en la ortografía del apellido de los artistas. Si bien 


Blengino relaciona esta desprolijidad con un desprecio hacia los 
lectores potenciales, ignorantes, distantes, periféricos, (51) no parece 
tratarse de un exhibicionismo elitista destinado al lector sino de un 
método de composición del relato que no se hace cargo de 
imprecisiones y vaguedades y —aún más— que se consolida en ellas. 
(52) La «precariedad» de la escritura de Sarmiento autenticada por la 
experiencia de viaje remite más a un estilo deliberado que a un 
descuido. Sarmiento ensaya una pose de rústico pero se sabe legítimo 
para pensar la nación: «Lleno de este sentimiento del arte he vivido en 
Roma familiarizando mi ruda naturaleza americana con las sublimes 
concepciones artísticas [...]». (53) 


El Rin desde Schaffhausen a Lindau. Sarmiento en los 
países sajones 


Fechada en Gotinga el 4 de junio de 1847, la carta en que relata a 
Manuel Montt la estada en Alemania ofrece una percepción 
esperanzada de las formas sajonas de organización. Sin embargo, se 
decepciona con Suiza, a la que ve como «menos que a una república» 
con sus castillos y cantones, y rechaza la idea de hacer del patriotismo 
«un apego a la aldea en que cada uno ha nacido». 

Las tierras de Fichte, Hegel y Schelling sintetizan para Sarmiento 
un ideario adquirido previamente y tematizado en el Facundo y en sus 
textos posteriores, la importancia de la inmigración sajona, el interés 
por la ciencia y la importación de científicos, el peso de las escuelas 
normales y elementales, que refieren el estilo de educación prusiana. 
El recorrido de Sarmiento por Alemania va dejando de lado un 
circuito consagrado: la ciudad de Berlín, la casa de Alexander Von 
Humboldt, la visita a Potsdam, para llegar a Gotinga, una localidad 
más pequeña. Así como en Francia cuenta su asistencia a la Cámara en 
la que Guizot desplegaba sus discursos y se autofigura como testigo 
americano de los debates parlamentarios de la Francia republicana, en 
Alemania disfruta de un bajo perfil: «lejos del bullicio de las grandes 
ciudades», admira a los profesores que, «consagrados a las laboriosas 
vigilias que engendran las grandes obras del espíritu», capturan su 
atención. Algo de la monacal consagración de estos científicos de 
provincias, aunque sin las privaciones forzadas de los claustros 
religiosos, le da al trabajo de estos hombres, en la mirada del viajero, 
la categoría de «sacerdotes científicos». Leo Pollmann atribuye esta 
fascinación a cierto cansancio de Sarmiento que ya llevaba viajando 


muchos meses y ve en esta escena la plenitud del viajero: sentarse por 
fin a leer, a estudiar, a pensar. (54) 


Go west young men, go west. Sarmiento en Estados 
Unidos 


Como se sabe y muchos investigadores han estudiado, la visita a 
Estados Unidos causó una profunda impresión en Sarmiento, 
vinculada a aspectos muy específicos: el tipo de cultura republicana, 
las instituciones escolares, la sociabilidad igualitaria, el estilo del self 
made man y la producción libresca constitucionalista. Sin embargo, las 
páginas de viaje no desarrollan estas ideas sino que más bien las 
refieren porque ellas, en su desarrollo más acabado y documental, 
están en otras páginas y en otro formato que no tiene las directrices 
del relato de viaje. Deben buscarse en De la educación popular de 1849, 
Argirópolis de 1850 y sobre todo en sus comentarios a la Constitución 
de 1853. 

Lo que entonces Sarmiento consigna en estas páginas es el 
deslumbramiento. La residencia del pedagogo Horace Mann en Boston 
fue el inicio de este interés y Sarmiento quería conocerlo. Sin embargo 
su estancia en Estados Unidos —como etapa final del viaje— era 
complicada porque no tenía mucho dinero y su conocimiento del 
inglés era precario. Sarmiento compraba documentos, ediciones 
baratas de estadísticas, censos demográficos, informes sobre crimen, 
inmigración, obras sobre instrucción pública. Probablemente se tratara 
de folletos de precio accesible, pero es evidente que este material era 
souvenir que deviene material de trabajo. En Estados Unidos compró 
más documentos que en cualquier otro lado. (55) Sin duda el 
documento cumplía la función de completar la información que la 
experiencia misma del viaje no le proveía. 

A esta altura del recorrido, la perspectiva de Sarmiento —señalada 
por críticos y lectores contemporáneos y posteriores— se había vuelto 
muy nítida: Europa era el pasado, con su caudal historiográfico y su 
archivo activo, y Estados Unidos era el futuro, el modelo nuevo que 
tendría de ahora en más. Para ese modelo no había series ni 
genealogías, evoluciones ni matrices. Porque en tanto que nuevo, aún 
no había sido escrito o por lo menos no había circulado. Exceptuando 
obviamente su lectura de los dos tomos de La democracia en América 
(1835-40), de Alexis de Tocqueville, cuyas referencias son, sin 
embargo, menores que las de Notions of the Americans (1828), de 


James Fenimore Cooper, y de la autobiografía de Benjamin Franklin. 
En este sentido, Tulio Halperin Donghi señala que la lectura de 
Estados Unidos de Sarmiento se diferencia de la de Tocqueville porque 
mientras que para este lo importante era examinar de qué modo se 
había alcanzado allí una solución al gran problema político del siglo 
XIX (conciliar libertad e igualdad), Sarmiento buscaba rastrear el 
surgimiento de una nueva sociedad y una nueva civilización basadas 
en la plena integración del mercado nacional. «Al salir de Estados 
Unidos, podría haber dicho como algún peregrino a la URSS, noventa 
años más tarde, que había visto el futuro y que el futuro, en efecto, 
funcionaba». (56) 


El diario de gastos 


El diario de gastos resulta una de las piezas más elocuentes de la 
producción de viaje sarmientina. Se trata de una libreta en la que no 
figuran sus entradas de dinero, por lo que es difícil reconstruir el 
modo de financiamiento del viaje, pero sí todas las salidas. Incluye el 
viaje a La Habana que, por ejemplo, no describe en sus páginas. El 
Diario no fue conocido hasta la década de 1930, en que Aníbal Ponce 
reprodujo una página de dicha libreta en una revista de distribución 
escolar, aparentemente sin ningún otro propósito que el de hacer 
conocer materiales relacionados con la vida y obra de Sarmiento. Ya 
en 1950, el Museo Histórico Sarmiento la publicó en reproducción 
facsimilar con notas de Antonio P. Castro. (57) 

Con un detallismo preciosista Sarmiento va consignando todos sus 
gastos, desde los más importantes: pasajes, libros, comidas, hasta los 
más triviales: propinas, cigarros, helados o peines, con una solución de 
continuidad que refieren a un viajero sistemático y ordenado. 
También consigna el cambio de moneda: los carlinos de Nápoles 
equivalen a un franco francés o 5 francos en España equivalen a 19 
reales de vellón. «El presente libro de gastos hechos durante mi viaje 
será uno de mis mejores recuerdos», escribe. 

La lista sorprende por sus revelaciones íntimas, la consignación de 
las «orjias» según la ortografía de Sarmiento en esa época, en varias 
ciudades, o las referencias extrañas que quedarán consignadas, en su 
puro enigma y sin ninguna explicación mayor ni en esta libreta ni en 
sus páginas redactadas. Tal es el caso de: «Pagado por ver a un niño 
con dos cabezas, tres piernas, tres brazos, ocho dedos en una mano» 
en la página que corresponde al 12 de noviembre de 1846 en 


Aranjuez, Ocaña y Valdepeña. Como la enciclopedia china de «El 
idioma analítico de John Wilkins» de Borges, o sea, como toda 
enumeración, esta libreta de gastos no habla solo por sus contenidos 
sino por la serie que los agrupa y que nos permite leer no solamente la 
experiencia de un hombre sino la riqueza de la práctica del viaje. Lo 
imposible no es la vecindad de las cosas sino el sitio mismo en el que 
podrían ser vecinas. (58) Juan José Saer señala: 


[...] las columnas cotidianas de gastos nos permiten seguir día 
a día y casi hora por hora, las idas y venidas de Sarmiento 
durante todo el transcurso de su viaje. Muchos de esos gastos 
son más elocuentes de lo que podrían serlo legajos enteros de 
informes circunstanciales. La joven sorpresa de muchos 
estudiosos ante la mención Orjía, 13,5 francos del 15 de junio 
de 1846 en Mainville, no me impide preferir el rubro que sigue 
inmediatamente, Una pieza para secar la pluma, 2 francos y que 
nos muestra a un hombre vigoroso y satisfecho, dispuesto a 
retomar la tarea después de una pausa bien merecida. (59) 


Por su parte, Paul Verdevoye enlaza el conjunto de enumeraciones 
del Diario de gastos con la flánerie del viajero. (60) 


New York, New York. Sarmiento nuevamente en Estados 
Unidos 


Sarmiento vuelve a Estados Unidos en la década de 1860. Veinte años 
más tarde, cuando lea las crónicas de José Martí en La Nación como 
cronista en Nueva York y le reproche su americanismo, se evidenciará 
su interés por ser el único administrador posible de las directrices del 
modelo adquirido. (61) En 1865, Sarmiento fue ministro 
plenipotenciario, representante diplomático del gobierno de Mitre en 
Estados Unidos. Deja constancia de su viaje de regreso en Un viaje de 
Nueva York a Buenos Aires. Escrito en 1868, va del 23 de julio al 20 de 
agosto. En el prólogo, Augusto Belin Sarmiento cuenta que se trata de 
un diario de viaje que Sarmiento dedicaba «a una amiga» y sabemos 
hoy que esa amiga era Aurelia Vélez Sarsfield. También señala que el 
texto original era un cuadernito de 200 páginas escritas a lápiz, sin 
puntos ni comas. Tenía ilustraciones con una línea fina y anticipatoria 
del cómic contemporáneo: diminutos hombrecillos representan 
ahorcados por amor, borrachos a bordo, el emperador Pedro Il en Río 


de Janeiro saludado por visitantes así como una palmera tropical («la 
más matemática de las plantas»), entre otros. Luego de ser nombrado 
Doctor Honoris Causa de la Universidad de Ann Arbor, vuelve a Buenos 
Aires. A su regreso, el Congreso nacional lo nombra presidente de la 
República Argentina por 79 votos de 131, cargo que asume el 12 de 
octubre y en el que permanecerá hasta 1874. 

En la cascada del Niágara quiere experimentar el terror. Tópico 
que podrá volver a leerse en los Recuerdos de viaje de Eduarda 
Mansilla, publicado unos años después, en 1882, pero que también 
estaba en Chateaubriand: «el rugido de las cataratas ensordece a más 
de dos leguas», cita Eduarda y dice que se sintió «atraída 
magnéticamente por aquella hirviente espuma, por aquella fuerza viva 
que se manifestaba con una exuberancia titánica y sin el celo 
afectuoso de mis compañeros me hubiera precipitado en el abismo». 
(62) 

A esta altura de su suculenta experiencia viajera, «Estados Unidos 
es para Sarmiento el país-cohesión que no deja lugar a los espacios 
desvinculados del movimiento moderno: los ríos, las rutas, el vapor, el 
ferrocarril, el telégrafo obedecen a una red visible o intangible que 
garantiza el conjunto», como señala Beatriz Colombi. (63) 

Para Sarmiento el «tipo moderno» representado en el yanqui es 
emprendedor, se juega, apuesta y gana; a diferencia de otros 
observadores como Cané que lo tendrán como egoísta, banal y 
preocupado por el dinero. Sarmiento escribe: «Dickens decía, al 
desembarcar en Boston, que estaba sorprendido de ver a un niño de 
pecho, pues tan fresca está la pintura de las casas, que parece que no 
ha habido tiempo de que nazcan niños allí». (64) De esta manera, 
aquello que Sarmiento lee como lo nuevo es lo que ya había sido leído 
como nuevo y para lo cual la América del Norte proveía una vasta 
escenografía. Lo que hace pensar que su deslumbramiento ante este 
mundo que se configura a partir de la decepción de Europa no debe 
leerse solo en tándem con esta decepción previa, sino como una 
manera de mirar que ya está en el repertorio de los viajeros de la 
época. En carta a Luis Montt fechada en octubre de 1866 y que 
Augusto Belin incluye en su introducción a Ambas Américas dice: «Los 
Estados Unidos son la resultante de la historia política humana. Allí se 
elabora por las instituciones, las cifras y el trabajo industrial el mundo 
venidero». (65) 

El viaje a Estados Unidos parece ser la vigilia de estos 


acontecimientos. El viajero Sarmiento está a la espera, tiene grandes 
expectativas y al mismo tiempo tiene miedo. La escritura oscila entre 
párrafos del estratega incipiente y el hombre privado que siente 
vértigo: «Siento subirme desde las piernas hasta los brazos una oleada 
de... Había leído en tierra que Urquiza estaba armado hasta los 
dientes... ¡Oh, serénate, corazón!». (66) 


Llora, llora Urutaú en las ramas del Yatay. Sarmiento en 
Paraguay 


En mayo de 1888 Sarmiento realiza el último viaje de su vida, va a 
Asunción del Paraguay, y el 11 de septiembre muere. En su epistolario 
pueden leerse las palabras de estos últimos tiempos del viajero, ya 
decidido a quedarse allí. (67) En las cartas a su nieto Augusto Belin, a 
Aurelia Vélez Sarsfield, a sus amigos José Posse y Adolfo Saldías, va 
contando sus últimos días en Asunción y se ve el cansancio, la tristeza 
del que llora, del que ve próximo el viaje último y definitivo. 

Otro viaje resulta significativo en la biografía cultural de 
Sarmiento. Se trata del traslado de sus restos, en buque, desde 
Asunción hasta Buenos Aires. En su sepelio habló Carlos Pellegrini y 
los diarios de Buenos Aires hicieron una edición única para hacerle un 
homenaje. 

De este modo, aquel cuerpo viajero —ya inerte— conforma un 
tránsito circular: su partida es, en realidad, un viaje de llegada: el 
regreso a la patria. 
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SARMIENTO REMITENTE 
por Susana Zanetti 


Sacrificar el poder y quedarse con la palabra. 
SARMIENTO A MITRE (1854) 


La edición de parte de la correspondencia de Sarmiento pone en 
escena los alcances y las ambigitedades del género epistolar: su 
azarosa y obligada travesía en el tiempo y el espacio, el ilusorio juego 
de presencia y ausencia de una intersubjetividad que compromete al 
remitente y al receptor, y al precario saber de los lectores —nosotros 
—, que acechamos sus sentidos, confundidos por cartas que penetran 
zonas sombrías acentuando su carácter diferido. Se pierde, por otra 
parte, en la edición, esa materialidad de la escritura que palpamos 
levemente en la copia grisácea de los originales, con sus timbrados o 
membretes, los sellos en relieve o su ausencia, en las tachaduras, en 
los cambios de la grafía, en el color del papel... Se pierden las 
expectativas que generaba el intercambio, cuando las comunicaciones 
tenían una dimensión diferente de la actual, sobre todo en un período 
que engloba la entera experiencia de Sarmiento, y su misma acción 
para promover los medios modernos que aparecían (acceso rápido a la 
información  —teléfono,  telégrafo—, circulación  —transporte, 
transformaciones tecnológicas de la prensa—). Permanece sin 
embargo en nuestra imaginería, que su estilo construye, el rasgo 
impaciente, el gesto impetuoso del trazo decidido de su firma: 
Sarmiento. 

Sometido siempre a la ausencia del otro, todo epistolario es un 
diálogo discontinuo que no logra disipar la lejanía ni reponer el lazo 
inmediato de la conversación: «Otra vez te escribiré más. Mi 
invencible pereza para escribir cartas me hace malograr las ocasiones 
de escribirte largo. Estamos tan lejos», se queja Sarmiento a su amigo 
José Posse en enero de 1856. (1) Entenderse sin el contacto inmediato 
de la charla, de la discusión mano a mano, disolviendo también 
obstáculos materiales: «¡Qué diablos!, ¿es mi letra tan confusa como la 


suya? Ando adivinando sus cartas, y le aseguro que por huir del 
trabajo de descifrar las leo como leo El Siglo y La Gaceta, que nunca sé 
lo que dicen», bromea con Félix Frías en 1845. 

Accedemos aún más precariamente al movimiento de todo 
epistolario, siempre regulado por los blancos, las lagunas, los vacíos, 
aumentados por las cartas perdidas o destruidas, por reservas ante los 
perjuicios a la privacidad invadida, como sucede con «Un viaje de 
Nueva York a Buenos Aires, de 23 de julio a 29 de agosto de 1868», 
escrito por Sarmiento a modo de carta a bordo del Merrimac, de 
regreso a la Argentina en momentos en que se lo proclamaba 
presidente, destinado a su amada y promotora política Aurelia Vélez: 


En este viaje que me propongo describir el viajero solo es el 
protagonista; y dedicado a usted sola su lectura, dale la 
seguridad que para llevar a cabo la idea, a toda hora del día, ha 
de estar presente usted en mi memoria. (2) 


Sarmiento remitente: la designación delinea una prodigiosa y 
extensa pluralidad de intercambios, cuya regularidad y asiduidad los 
archivos no alcanzan a corroborar. 

Aunque la vocación política de Sarmiento deja escasos resquicios, 
al derivar lo privado a lo público, separemos por una parte las cartas 
privadas, siempre propicias a deslizarse a la intimidad, impregnadas 
en Sarmiento de los sabores y sinsabores de lo cotidiano, 
entrañablemente unido al hogar, al espacio propio que paliaba los 
sentimientos de carencia del exilio, y de la soledad, que conformaron 
en buena medida su experiencia vital, como evidencian estas citas. Le 
escribe a su compañero de la infancia, José J. Flores, en 1848: «Verte, 
pues, habría sido ver mi casa, mi barrio, la huerta de tu casa, los 
naranjos aquellos, el paraíso, las uvas, nuestra cancha de bochas, 
nuestros soldados de granada!». (3) «¿No hay cartas de mi familia?», 
le pregunta a Mitre desde Río de Janeiro y casi tres meses después, en 
julio de 1852, desde su nuevo exilio en Chile, convoca la proximidad 
que trae el recuerdo: 


¿Se acuerda de mi Yungay, de mis jardines emparrados, y 
galerías, de Dominguito y de la chimenea en que arden gruesos 
troncos de leña? ¿Se acuerda de mi poltrona y de mi apego al 
fueguito, al quietismo y al silencio, cuando la pasión no me 


inspira palabras como un torrente impetuoso, escritos como 
catapulta, actos como poseídos del diablo? (4) 


Más tarde, en 1874, cuando ya ha dejado la presidencia, y en el 
Delta, cuyo desarrollo promovió, le comenta a su hermana Bienvenida: 
«Estoy haciendo un gallinero de media cuadra por treinta de ancho 
con zanjas internas para patos, rodeado de verja de hierro, de arcos de 
barril entretejido». (5) 

Y a Posse: 


Levanto una casita, planto un jardín, navego, y vuelvo con 
entusiasmo a mis sueños juveniles. [...] Tengo árboles 
colosales, bote, vapores de tránsito [...]. ¿Qué hay en Tucumán 
que pueda engalanar la Isla, en plantas o enredaderas? 


y sigue pidiendo: «Si pescas un loro manso y hablador, no haría mala 
figura». (6) 

Por otra parte, contamos con las cartas públicas, sea que así 
resultan porque autoriza el remitente su publicación o claramente la 
destina a ella; sea como recurso narrativo, que modula la distancia del 
viaje con la proximidad de lo aparentemente espontáneo y familiar de 
las nuevas, a menudo las solitarias y extrañas vivencias de toda 
travesía, como ocurre en las cartas a los amigos argentinos y chilenos 
en los Viajes por Europa, África y América, tradicional uso del género 
epistolar, de tan diferente factura en la polémica (imposible olvidar 
sus vehementes denuestos a Alberdi en Las ciento y una, quien llama a 
Sarmiento «caudillo de la pluma» en las Cartas quillotanas). Sarmiento 
pareciera definir toda escritura al justificar la de sus Viajes 
acogiéndose a la eficacia del «andar abandonado» de la carta, «género 
literario tan dúctil y elástico, que se presta a todas las formas y admite 
todos los asuntos», y que tan bien define las estrategias de sus 
argumentaciones, sostenidas por los cambios bruscos de asuntos, de 
símiles, de tonos, cuando decidido, encara la polémica. (7) 

«Toda carta es un fantasma de la comunicación», afirma Kafka: 
ciertamente el diálogo (ficticio) que la carta busca, no puede remediar 
el hecho de que ese remitente que escribe «yo» no es el mismo yo que 
recibe el destinatario. El lazo inestable con que la distancia impregna 
este intercambio acentúa las modulaciones de las estrategias de 


persuasión, de seducción, el ímpetu, los recaudos de quien, como 
Sarmiento, se configura siempre amarrado al presente o colocando 
fuera los obstáculos del encuentro epistolar, especialmente difícil si es 
amoroso: «¿por qué no me escribes sin intermediarios?», le pedirá a 
Aurelia Vélez. 

En la comunicación propia de la carta ingresa la configuración que 
Sarmiento hace de sí en el tramado constante de escrituras del yo en 
sus textos —autobiografía, recuerdos, memorias—, junto al interés por 
la biografía e, indudablemente, a su solvencia literaria en la escritura 
del retrato y del autorretrato. 


Nacido en esta provincia remota de ese foco de la civilización 
americana no he podido formarme un género de estudios a este 
respecto, y si no fueran algunas pequeñas observaciones sin 
regularidad, hechas en la lectura de algunas pequeñas 
observaciones de algunos poetas franceses que han llegado a 
mis manos, como igualmente ingleses y la luz que pueden 
suministrar las observaciones de La Harpe en su curso de 
literatura, cuando no hay suficiente caudal de instrucción para 
aprovecharla, diría que las reglas del arte me eran 
absolutamente desconocidas. (8) 


Así se representaba a sí mismo al responder en 1838 al joven y ya 
prestigioso Alberdi, al que había acudido en tímida demanda de 
consejo sobre su «Canto al Zonda». Carta estrictamente privada, muy 
bien conservada por Alberdi, quien no vaciló en hacer públicos 
algunos fragmentos quince años más tarde, en el marco de las 
polémicas con Sarmiento. Apenas alcanzaron alguna vez a ser amigos. 
(9) 

Estamos claramente ante la infidencia, muy usada también por 
Sarmiento, porque publica una carta privada (por un malentendido, 
suele decir en la disculpa). Pero tal vez porque es una tópica de la 
carta de la que se vale, por ejemplo, para introducir su autoimagen en 
el prólogo «A mis compatriotas solamente», de Recuerdos de provincia, 
que guarda la retórica de la privacidad del género, los riesgosos 
desafíos con la palabra y el cultivo de la hipérbole: 


Las páginas que siguen son puramente confidenciales, dirigidas 
a un centenar de personas, y dictadas por motivos que me son 


propios. En una carta escrita a un amigo de la infancia en 1832, 
tuve la indiscreción de llamar bandido a Facundo Quiroga. Hoy 
están todos los argentinos, la América y la Europa, de acuerdo 
conmigo sobre este punto. (10) 


Años más tarde, la tópica deriva en reticencia. Cuando en marzo 
de 1867 le envía varios libros útiles para la biografía que de él está 
escribiendo a Mary Mann, incluye Recuerdos de provincia pero le pide 
que «haga poco uso de sus datos, como que no interesan mucho a la 
vida pública». 

Este movimiento de la privacidad a la publicidad desordena el 
intercambio epistolar de la vida pública argentina del siglo XIX, 
especialmente en los protagonistas de la escena política: Sarmiento 
echa mano sin reparos a este recurso. Las numerosas cartas a 
personajes de la política o de la cultura, a veces fingidas, o que con la 
apariencia de privadas destina a la publicidad, son un poderoso 
instrumento político en sus hábiles manos, oscilando entre la 
vehemencia y la ironía, la discreción o la cortesía: la Carta-prólogo a 
Valentín Alsina en la segunda edición del Facundo; la «Carta de 
Yungay» al «distinguido general» Juan José de Urquiza; o las muy 
duras dirigidas al posteriormente vicepresidente de Urquiza, 
publicadas bajo el rubro «Cartas al doctor del Carril», durante 1858, 
por ejemplo. Recurso retórico bien conocido, usado con astucia por 
Sarmiento para reponer «mi nombre y mi influencia» con sus «cartas a 
un diarito de provincia» en apoyo a su candidatura a presidente, 
rápidamente multiplicadas por la prensa significativa del país, según 
se regodea ante Mary Mann en 1866. (11) 

Además, la rudimentaria organización del correo obligaba a 
precaverse de las pérdidas y los «secuestros», a soportar la impaciencia 
de la espera, sometiéndose a la sintonía a menudo trastrocada entre 
envío y recepción. Un ejemplo. Irritado por la falta de noticias de 
Mitre sobre el interés de este y los liberales porteños amigos de su 
llegada a Buenos Aires, el 1% de octubre de 1852, ya en Santiago de 
Chile, a donde fue ante la falta de respuesta, Sarmiento le reprocha: 


Nunca dudé del amigo personal; pero juzgue usted por su carta 
misma si debí dudar del amigo político. El 14 de mayo de 1852 
tenía pasaporte sacado para Buenos Aires: llega el paquete, no 
recibo una sola carta y menos la de usted para guiarme. 


Entonces rompí mi pasaporte y tomé otro en el acto para Chile. 
Ahora me manda usted la carta que debió mandarme por ese 
paquete, y la dejó para un vapor brasileño, que debió salir y no 
salió. Sea; pero esto no hace más que explicar cómo fue que yo 
no recibiese carta y en virtud de tal silencio me embarcase para 
Chile. Verá usted pues que de la omisión de la carta esperada 
pueden resultar actos de la vida que van muy lejos. Y no me 
acusará de precipitación, pues desde marzo hasta mayo, hay me 
parece tiempo de aguardar. (12) 


Estas insuficiencias son de dimensiones difíciles de enjugar. 
Leemos en carta de Domingo de Oro de 1845 (en La correspondencia de 
Sarmiento, op. cit.), por entonces en Lima, la queja por la negligencia 
con los periódicos enviados a la oficina de correos de El Callao: «Están 
en el patio de la administración, en tierra, y nadie los custodia. El que 
quiere toma lo que le gusta». 

Ana M. Barrenechea se plantea la difícil elección entre ingresar el 
intercambio simultáneo con distintos destinatarios —es decir, 
cronológicamente— o presentar aparte los epistolarios con quienes 
Sarmiento se carteó con mayor frecuencia. (13) La primera opción 
pone el acento en el vínculo estrecho entre experiencia y escritura, el 
peso de lo contingente en las relaciones amistosas, ceñidas a las 
vicisitudes, ideas e intereses de Sarmiento, enriqueciendo el 
conocimiento de las múltiples redes entre políticos, escritores e 
intelectuales en un marco que va más allá de lo nacional. La segunda 
posibilita aprehender la conformación de un estilo, de intimidades y 
distancias, el encuentro de sensibilidades e idearios, así como las 
variaciones de la comunicación establecida. Aquí hemos cruzado 
ambos criterios, esbozando los modos de construcción de las redes 
mencionadas, pero privilegiando las singularidades del epistolario 
sarmientino —sus impulsos, sus proyectos y ambiciones, sus 
reacciones ante conflictos de índole diversa—, teniendo en cuenta 
además los desarrollados en los otros artículos de este volumen. 


A partir de los exilios en Chile 


Yo amo el mío [mi país], como se ama el potro de la Pampa, bravío, fuerte, inseguro y 
ligero como el viento. 
SARMIENTO A LASTARRIA (1876) 


El colegio, la memoria del colegio será para ustedes un 
manantial inagotable de recuerdos y de emociones dulces que 
amenizarán la vida. Cuando se encuentra, señorita, en medio de 
tantos desengaños, viendo la vida desnuda de ilusiones [...]. 
(14) 


Con solo leer unas pocas líneas de esta carta de principios de 1841 
a su amiga Elena Rodríguez (la había antes cortejado), al abandonar el 
pequeño mundo sanjuanino  lamentando, con un suave 
sentimentalismo algo cursi, el fracaso del Colegio de Pensionistas que 
había fundado en 1839, entendemos que en Valparaíso y 
fundamentalmente en Santiago, es decir, en el ámbito político e 
intelectual de una ciudad capital moderna, surgirá otro Sarmiento, el 
«Sarmiento autor», en el sentido en que pergeña un estilo que combina 
eficazmente pasión e ironía o humor, en un desborde audaz apoyado 
en un movimiento que asombra por la variedad de cuestiones nuevas 
tratadas apelando sin prejuicios a la riqueza del lenguaje cotidiano, 
recuperado continuamente en la correspondencia. (15) 

Vivió casi 25 años en Chile: seguramente ellos incluyen los más 
significativos de su formación. A partir de Chile las cartas privadas se 
contaminan con el tono polémico y atrevido de los artículos de quien 
«vuelve al combate» en cada texto destinado a la prensa, probados al 
pasar «por el crisol de la discusión», y por el pragmatismo impreso en 
muchos de ellos. (16) 

Sarmiento llega por primera vez a Chile a los 20 años, en 1831, y 
parte en 1836. Su segundo exilio, como dijimos, abarca la década del 
1840. Nuevamente se instala en Santiago entre 1852 y 1855, a raíz de 
sus desacuerdos con Urquiza, que condensa en su negativa a usar el 
cintillo colorado, según la carta que le envía solicitando permiso para 
su partida. Los comentarios que hace sobre esta misiva son buen 
ejemplo de sus tretas para disolver con humor en sus amigos y 
correligionarios prejuicios —o juicios— sobre sus exabruptos: ante el 
discreto reproche de Mitre sobre el intenso desagrado que produjo en 
Urquiza, por entonces reciente vencedor de Caseros, y en los liberales 
de Buenos Aires, socarronamente contesta: «Mi carta al general tenía 
el mérito de la moderación, y de la sencillez bíblica». (17) Otra de 
respuesta a Urquiza, de 1869, siendo presidente, busca disolver los 
viejos enfrentamientos, introduciéndose en la intimidad cotidiana con 


humor, al agradecer a Urquiza su regalo de una bata y un gorro, que 
derivan hacia la cordialidad de formas de sociabilidad civil que 
también son un rasgo constante de su correspondencia: «¿Necesito 
decirle que llevados a la lucha, Ud. con el cañón y yo con la palabra, 
ha transcurrido tiempo bastante para que olvidemos las cicatrizadas 
heridas?». (18) 

Su segundo exilio coincide con las presidencias de Manuel Bulnes 
(1841-1845 y 1846-1851), los inicios de la de Manuel Montt 
(1851-1856), y la constitución de la «generación del 42», que funda 
ese año la Sociedad Literaria, presidida por el liberal José Victorino 
Lastarria (1817-1888), cuya preocupación por la creación de una 
literatura nacional de sentido social, da nueva dinámica al ámbito 
cultural chileno. Chile vive entonces una nueva etapa de paz interior y 
exterior —concluyó la guerra con la Confederación Peruano-boliviana 
—, de tolerancia y respeto de las instituciones lograda mediante 
acuerdos de la clase política, que ve en la educación un agente de 
cambio que controle los reclamos mediante un paulatino proceso de 
democratización. En este ámbito actúan los emigrados argentinos, que 
incentivan la discusión de ideas y la reflexión crítica, y en el que 
Sarmiento juega un papel primordial, y es consciente de ello. 

Los inicios de su exilio dieron espesor, entre la realidad y la 
imaginería, a «la novela de un joven pobre» dispuesto a esgrimir el filo 
de la palabra para abrirse paso. Ha sido muy recordado el retrato de 
su amigo Lastarria al visitarlo, recién instalado en Santiago, en un 
simbólico intercambio de la voz a la escritura, con la venta de su 
diccionario: 


Vivía en el departamento del tercer piso [...] de la calle 
Ahumada. Este era un salón cuadrado muy espacioso [...]; al 
centro había una mesita con una silleta de paja, y en un rincón 
una cama pobre y pequeña. A continuación de ésta, había una 
larga fila de cuadernos a la rústica [...] colocados sobre el suelo 
enladrillado, en el cual no había estera ni alfombra; esos 
cuadernos eran las entregas del Diccionario de la Conversación 
que el emigrado cargaba consigo, como su único tesoro, y que a 
los pocos días fue nuestro, mediante cuatro onzas de oro, que él 
recibió como precio, para atender a sus necesidades. (19) 


Sarmiento es un exiliado pobre, sin títulos ni estirpe (se dirá un 


«pobre escritor americano»), un extranjero atravesado por los avatares 
de la identidad, cercana ya al entrelugar con que la modernidad 
definirá al intelectual y al artista. Escribe desde otro lugar, aun en su 
patria: es el provinciano en Buenos Aires, sin títulos en la dirigencia 
política o intelectual de doctores. No es montonero, ni militar de 
carrera, ni doctor. La imagen que construye en Chile descubre y 
perfila rasgos que singularizan toda su obra, la obra de un 
autodidacta, sin cesar puesto de relieve en su epistolario. 

En Sarmiento, la convicción de que su destino individual era 
consustancial con el compromiso nacional, y en buena medida a causa 
de las condiciones sociales y culturales de su formación —que 
operaron tan decisivamente en sus ideas y en sus modos de exponerlas 
—, (0) pareciera sobreimprimirse con la definición que da de 
Lastarria, uno de sus más entrañables amigos, Bernardo Subercaseaux: 
«La soberbia doctrinaria está vinculada a una marginalidad social que 
tiene como correlato un tema recurrente en la ficción de Lastarria: el 
del proscripto». (21) 

Empieza a ser alguien con la escritura y el éxito del primer texto, 
anónimo, publicado en Chile, del cual se vanagloria en su 
correspondencia, así como se duele o se pavonea de los tropiezos 
económicos y sociales de su exilio. (22) El entramado de las fechas nos 
indica también los cambios de humor ante las contingencias del 
momento, la franqueza y mayor intimidad o la reserva con los 
interlocutores. Ante su amigo sanjuanino Manuel Quiroga Rosas se 
muestra satisfecho de labrarse «una reputación, de que podré 
aprovecharme para hacerme una fortunita. Pasadas las elecciones, 
pienso entrar en trato de la imprenta El Mercurio, o cuando menos 
asociarme de algún modo a la empresa». (23) En tanto, con una 
humildad no habitual en Sarmiento, en 1842 pide un adelanto de 
sueldo a su amigo y protector chileno, Manuel Montt, porque «las 
nuevas urgencias en que después me he visto, me ponen hoy en una 
situación desesperada». (24) Las cartas entre ambos evidencian un 
lazo afectivo que incluye a las familias y el cuidado mutuo. 

A principios de 1845 describe con mayor franqueza a Posse cierto 
desahogo económico, mostrando abiertamente su entusiasmo por su 
visibilidad pública, en un relato exaltado en el que se atropellan los 
avatares del combate con El Siglo de Lastarria, que entrevera a 
argentinos y chilenos, prueba evidente de que ha encontrado su estilo 
en ese verdadero taller de escritura que fue Chile: 


Yo me aguardaba algo serio algo de caballeros; media hora 
después empero estaba lleno Santiago, bailaban de gusto! de 
qué sé yo qué cuentos, inventados a placer, me habían molido a 
patadas, sacándome los ojos [...]. Esta es la historia; y ya verás 
que no me cuesta mucho trabajo contarla. (25) 


Dos años más tarde ya está seguro de su cualidad de «artífice», 
según carta a Juan Thompson: «Las inteligencias muy ejercitadas, 
cuando una idea fundamental las ha absorbido largo tiempo, 
derraman sobre el papel y sin esfuerzo alguno, un libro entero, de una 
pieza, como la hebra dorada que hila el gusano de seda». La idea 
fundamental pareciera ser la carrera política que ha decididamente 
emprendido, reuniendo palabra y poder, aludida en el epígrafe inicial 
de este trabajo. 

«Declaración de guerra», denominó Lastarria, dueño de la imprenta 
donde se imprimía El Siglo, a la ruptura que Sarmiento le comunica en 
la breve esquela de abril de 1844. «Como V. no ha podido estorbar 
que El Siglo me injurie, me echa en cara que soy asalariado, y 
extranjero, no obstante habérmelo prometido.» En 1849, al disculparse 
por uno de sus «mal entendu» típicos, confirma su afecto a Chile y a 
Lastarria, a quien tutea y alguna vez llama «mi querido tuerto», 
mientras que él recibe el mote de «el joven viejo». (26) 

Las cartas con ofertas y envíos de textos escolares editados por su 
imprenta corroboran su apuesta de pequeño empresario a la prensa 
moderna; así le dice a Posse, acotando la bonanza económica: 


Rivadeneira me mandó una imprentita y espero que me llegue 
una prensa para armarla y publicar mis librejos [...]. Si acierto 
a hacer parar en la Facultad de Humanidades unos tratados de 
gramática me haré un patrimonio, que con un periódico sobre 
enseñanza, me dará pasablemente de qué vivir. (27) 


Respaldan también sus ambiciones el orgullo de la pertenencia y la 
conciencia, si bien exagerada, del reconocimiento de la función social 
y simbólica del escritor nacional: «Tenemos amigo una literatura 
argentina: hay entre nosotros cierta hermandad de ideas, cierto rumbo 
general en los conceptos, que nos distingue de toda la chusma», según 
carta de 1844 a Frías. (28) Pocos días después, bajo la indicación de 
«reservadísimo», le envía el largo y ordenado itinerario 


autobiográfico, la vida en las obras podríamos decir, presidido por su 
vocación de servicio. Con solo difundirlo aseguraría su rehabilitación. 
(29) Esta es una de sus obsesiones. 

Si bien rezuma por los poros el afianzamiento de su consagración, 
va apartando el enojo por el rechazo al «cuyano», por las calumnias y 
las rivalidades, frutos también de su desborde en la polémica; ellos 
tiñen sus cartas y abren camino a Mi defensa (1843) para derivar al 
triunfo en el desafío, del que se jacta con el desparpajo de quien sabe 
contar (concatenar el relato hacia un sentido), (30) como ocurre en 
carta a Vicente Fidel López, igualándose al mismo tiempo a Rosas y a 
Lamartine: 


¿Ha notado usted una cosa singular? Y es que he conquistado 
en Chile el derecho de hablar de mí mismo, de ocuparme de 
mis negocios y de mi reputación, con el mismo desenfado que 
Rosas en La Gaceta. [...]. Preparo un librote titulado Recuerdos 
de provincia o cosa parecida, en que hago con el mismo candor 
que Lamartine, mi panegírico. Y le protesto amigo que el 
ridículo ha de venir a estrellarse contra tantas cosas buenas, y 
dignas de ser narradas, que tendrán de grado o por fuerza que 
perdonarme la osadía. (31) 


Su lucha antirrosista es su otra obsesión: escribe a Mitre en abril de 
1852: 


Para mí no hay más que una época histórica que me conmueva, 
afecte e interese, y es la de Rosas. Este será mi estudio único, 
en adelante, como fue combatirlo mi solo estimulante al 
trabajo, mi solo sostén en los días malos. (32) 


Escribe a Cuyo, a los emigrados en Bolivia y Uruguay, y más allá, 
debiendo muchas veces recomponer el lazo cordial con disculpas que 
diluye en el humor, como cuando aprovecha la ocasión de felicitar en 
1849 a Echeverría por su texto sobre la Revolución del Sur. 


Cartas del escritor, cartas del amigo 


Doy valor a esas bagatelas. 
SARMIENTO a MITRE (1852) 


Aquella marimba de Don yo que tantas veces te han hecho sonar. 


POSSE a SARMIENTO (1868) 


Dos pasiones, la escritura y la acción, conforman en el epistolario 
sarmientino una imagen vehemente, poderosa, marcada por la 
urgencia, de quien está hecho para proyectar y gobernar un país 
moderno que ingrese orgulloso al concierto de las naciones, imagen 
fabulada por el escritor y el publicista, capaz de apelar a biografías tan 
disímiles —Quiroga, Lincoln— que llevan mucho de sí. Todas ellas son 
capaces de sostener esa imagen de «Don Yo» de las caricaturas de El 
Mosquito y otras expresiones de la prensa, que dan idea del modo en 
que funciona Sarmiento en el imaginario de la época. (33) 


Escribir es pensar ha dicho alguno, pero yo creo que mejor 
habría dicho escribir es sentir, es querer, es obrar, y nunca 
producirán nuestras plumas contemporáneas cosas que interese, 
si el corazón y las simpatías no van guiando a la inteligencia en 
las narraciones históricas. El autor de un libro ha de dejarse 
apercibir más que en el título de la obra, en el perfume de las 
ideas. Un libro debe saber a algo, y ser el hijo y la imagen de su 
padre. (34) 


Las cartas iluminan sobre sus saberes, nacidos de la lectura del 
autodidacta y de la escritura, entendida según esta definición dada a 
su amigo chileno Amunátegui en 1853. Ellas son una de las 
«bagatelas» aludidas en el epígrafe. Las otras refieren su saber a las 
armas, aprendido fuera de la carrera militar: ansía ambas, ambas están 
soldadas a la política. 

Presentándose como «doctor montonero» y «teniente coronel sin 
despachos» compite con académicos, a los que descalifica sin tregua, 
en tanto que accede al ansiado título (honorario) de doctor en 1868 en 
la Universidad de Michigan. Desde Nueva York, en noviembre de 
1865, con su mesianismo habitual cuando refiere a sus proyectos, 
profetiza a Juana Manso: 


Habrá educación universal, costeada por el pueblo, aprenderán 
a leer los doctores de Salamanca. Como todas las grandes 
doctrinas, vendremos desde las campañas sobre la Jerusalem, 
desde Cafarnaum, desde Chivilcoy, Mercedes, avanzando [...] 
por más que ahora, como siempre, crean los doctores de la ley 
que de Galilea salieron los profetas. (35) 


Desde su aparición en la prensa confía en Facundo. Las cartas lo 
corroboran. En la recopilación de Carlos S. A. Segreti, Domingo de 
Oro, en julio de 1845 desde Lima, lo felicita: 


Me parece excelente. Es el género de publicaciones que yo 
desearía ver progresar, porque siendo como las memorias, un 
almacén en que se consignan los hechos para la historia, la 
filosofía toma su parte, explicando las causas naturales o 
accidentales de estos hechos. 


Y desde La Paz, Paunero dice que espera con impaciencia terminar 
de leerlo, pero ya está convencido de que ningún escritor argentino ha 
comprendido así la historia social argentina. 

Insiste en el pedido de difusión a Juan María Gutiérrez, quien en 
carta confiesa que escribió la crítica de Facundo sin haberlo leído, a 
modo de excusa frente a los amigos porteños exiliados, disgustados 
por la imagen que da Sarmiento de Buenos Aires. Es una de las cartas 
que mejor prueban la destreza adquirida en el uso audaz de la captatio 
benevolentiae, alejado de la falsa modestia, recurriendo a la broma y al 
disparate (que asombran al mismo Gutiérrez): 


Es V. un taimadísimo amigo a quien es preciso importunar sin 
descanso para arrancarle una palabra. Vamos, déjese querer. Le 
remito un cajón que le entregará a Peña, el cual contiene 170 
ejemplares de mi Odisea, como se ha complacido en llamarla V. 
[...]. Mañana o más tarde irán tres más en tafilete con recortes 
dorados [...] [plara Ousseley, Deffaudis y V., a quien como 
comandante de la futura marina de Chile debo hacer este 
honor. ¡Vaya que es curioso ver a ese pobre gaucho ([tan]) de 
la Pampa, tant soit (—peu—) poeta enseñando a marinar por 
estas Méricas! (36) Me lo imagino a V. con su couvée, como la 
gallina que cría patitos y los ve con horror y asombro lanzarse 
al agua. «¿No, hijitos, os vais a ahogar!» Pero V. no sabe de 
todo lo que somos capaces los argentinos, sobre todo si estamos 
emigrados y falta qué comer. [...] Pero volvamos a su misión 
de derramar la Odisea, por toda la redondez del orbe. (37) 


La escritura modula los alcances de su entrega a la acción 
impregnándola a la vez de pragmatismo y espíritu misional. Pero al 


mismo tiempo no lo abandona la angustia de producir, en un país y en 
una lengua marginales, una escritura carente de proyección amplia: 
«¡Estamos hablando un idioma muerto!», le subraya a Mitre en febrero 
de 1867. Multiplica entonces los pedidos de cooperar en la difusión de 
sus textos. No cesa de prometer nuevos remitos, de comentar los que 
programa, la recepción crítica o las traducciones, tampoco escatima 
los reclamos y reproches. Pocos meses antes de su muerte le regala a 
Posse un volumen de la edición chilena de sus obras para que reviva 
los recuerdos de tiempos compartidos y los comente en la prensa 
(marzo de 1888). 

El símil prestigioso, con la Odisea, es augurio, de todos modos, del 
olvido, más temido que la vejez y la muerte: «Son los amigos, me digo 
ahora viejo, que se van, el horizonte que se estrecha en torno, las 
tinieblas después. He oído por ahí que contra el mito católico S. Pablo 
murió olvidado, no se sabe dónde, desencantado de tan larga lucha 
[...)», dice a Lastarria en marzo de 1877. (38) Sin embargo, ha 
pensado en otras posibilidades sobre el peso de esa «premeditación de 
la amistad»: «Vivo en el presente hablando de mí por boca de mis 
amigos, los oigo ya hablando al borde de mi tumba», declara cuando 
ha recibido hace menos de dos años el discreto envío de Posse, que le 
recuerda a Sarmiento en 1886: «Cuando estuviste aquí te dije que 
tenía una colección de tus cartas durante cuarenta años de amistad y 
confidencias; y que quería devolvértelas como propiedad de tu 
familia, muy útiles para tu biografía póstuma». (39) Jacques Derrida 
echa luz sobre esta vertiente de la amistad. (40) 

Quizá Sarmiento se configura mejor como remitente si nos 
detenemos sucintamente en la estrecha relación de dos de sus 
epistolarios, comentados ya muchas veces, a la vez complementarios y 
diferentes: con el porteño Bartolomé Mitre («Mi querido Mitre» o «Mi 
estimado Mitre») y con el tucumano José Posse («Mi querido Pepe»). 
(41) Con ambos comparte algunos años del segundo período de su 
vida en Chile entre 1840 y 1850. 

Los encabezamientos dan el tono del vínculo, supeditados el ritmo 
que imponen los roles en la dirigencia política y, en menor medida, 
los acuerdos y disensos: desde el «Señor Mayor Bartolomé Mitre» de la 
primera carta en la que recuerda cuando lo conoció en Montevideo en 
1846, al «Excelentísimo Señor Presidente Brigadier General don 
Bartolomé Mitre». Cuando se deteriora el vínculo, las distancias suelen 
acentuar la amistad en la despedida (entre las primeras, «A Petita si la 


viere, a la señora de usted, si se acuerda, mis saudades. Su afectísimo 
amigo y compañero», repitiendo en las últimas: «Quedo su afectísimo 
amigo»). 

Sarmiento y Mitre mantienen, entre febrero de 1846 y octubre de 
1868, una relación estrecha —cuando Sarmiento vive solo en Buenos 
Aires desde 1855, por ejemplo— que por períodos se vuelve 
conflictiva —en la etapa de guerra con el Chacho Peñaloza, durante la 
misión diplomática en Chile y Perú— hasta la ruptura al imponerse la 
candidatura a presidente de Sarmiento, no apoyada por Mitre. La 
ruptura del vínculo, recuperado al final de sus vidas, se ampara en la 
cordialidad de la misiva de Sarmiento de invitación al Colón: «Es una 
buena calaverada, y usted nunca se niega a tomar parte en ellas». 

La correspondencia entre Posse y Sarmiento se extiende durante un 
período más amplio, desde enero de 1845 hasta marzo de 1888, pero 
con largos intervalos. Se funda en el tuteo, la intimidad basada en la 
confianza y el afecto de viejos amigos que irán viviendo conflictos 
familiares y políticos similares, unidos además por sentimientos 
comunes de pertenencia. Ambos son provincianos entregados a la 
política local y a la devoción por la naturaleza, podríamos decir, 
vegetal, en su flexión burguesa, en cuanto gira en torno a los 
admirados bosques tucumanos (o al paisaje todavía salvaje del Delta), 
sea para contemplarlos, sea para utilizarlos en los proyectos de 
explotación industrial de sus maderas, o para adornar con sus especies 
los modernos jardines porteños del parque Tres de Febrero, obra de 
Sarmiento. Entregados al intercambio y a la adquisición de saberes 
diversos, ajenos a la política, de pronto se vuelven remedadores 
circunstanciales de Bouvard y Pécuchet. 

Posse podría repetir orgulloso la frase de Sarmiento de trabajar 
«metido en su rincón», ocupado en la política y la educación local, 
atendiendo además a los consejos de su amigo sobre promover la 
industria del mueble, o llevando adelante una empresa de teñido con 
añil, finalmente fracasada, acerca de cuáles son las mejores especies. 
Según las cartas, Sarmiento hizo averiguaciones durante sus viajes al 
exterior. 

Las cartas se completan con los envíos de café o de quesos con ají 
que le hace Posse: «Mi querido Sarmiento: Junto con esta carta 
recibirás una arroba de café de las entrañas de Yungas». Y Sarmiento 
en 1862: «Escríbeme y hazme reír que lo necesito. ¿Si mandaras 
correspondencia al Zonda? Te enviaría en cambio tabletas, pasas, ¿qué 


quieres? No te perdono el ropero que me ofreciste». Desde San Juan: 
«Se recogen semillas de flores y habrán [sic] papas. ¿No necesitan VV. 
de cebollas, rábanos, vetarrugas, lechugas que tengo magníficas de 
Francia? ¿Comen VV. esas cosas? Los paisanos de Buenos Aires le 
hacen ascos a la ensalada todavía, ¿quién come yuyos dicen?». 

Este intercambio comestible acerca las cartas entre ambos a los 
familiares. Sarmiento no cesa de pedir a su hermana Bienvenida sartas 
de brevas, uvas o conservas de membrillo, «de casa»; y a Procesa un 
pajarito que solo se ha encontrado en Mendoza y San Juan, el 
pichiciego. 

El intercambio reitera rasgos propios de toda correspondencia 
personal, en cuanto indica distancias de lugares geográficos, sociales, 
políticos y culturales de los sujetos, así como propicia la valoración 
del reencuentro, repensando las pertenencias: la carta teje y modula 
en la escritura el lazo familiar. Extrañar indica siempre el sentimiento 
de ausencia que tiene el extranjero, el que está afuera, el que habla 
desde el lugar ajeno: este sentimiento prevalece en el epistolario 
sarmientino con el espectro muy amplio de un sentimiento como de 
quien busca compenetrarse con el otro, y adentrarse en el otro, hacerlo 
suyo, seguramente ligado al individualismo romántico y a vivencias de 
soledad, que se conjugan con sus preocupaciones sobre la identidad 
nacional, los riesgos del desmembramiento del país por las luchas 
entre facciones políticas, movidas por un provincialismo aldeano, idea 
que pareciera retomar Martí en «Nuestra América», como muchas 
otras de Sarmiento. 

En este modo de interacción los tres interlocutores comparten la 
convicción de que sus destinos se funden con los del país, pero solo 
Sarmiento y Posse se confiesan entre sí el entusiasmo o el desaliento 
ante los hechos de la política. Sarmiento les cuenta a ambos la puesta 
en marcha de sus planes de educación, de constitución de bibliotecas 
públicas, de la explotación minera en San Juan, ligada al desarrollo de 
la inmigración y de formación de personal calificado mediante la 
enseñanza de química y otras disciplinas; o el cultivo del mimbre, que 
fomenta la actividad artesanal como primer paso a la 
industrialización, entre muchos otros. 

En el ámbito público y en el privado no deja de insistir en la 
formulación de los alcances de su programa que le confía a Posse, 
cuando ya es presidente, en octubre de 1868: 


Mi plan de política tenderá a mejorar las condiciones sociales 
de la gran mayoría, por la educación y por la mejor 
distribución de la tierra; por el mejor servicio del ejército y la 
milicia, a fin de que los hereditariamente desvalidos empiecen 
a mirar el gobierno con menos prevención. 


Difícilmente lo abandona en sus cartas el vaivén entre entusiasmo 
y desencanto, aun en sus años chilenos, cuando fabula sobre la base de 
un voluntarismo de contornos prometeicos. Aunque se duele con Mitre 
en 1853 de la amenaza del fracaso de la conciliación que prometía 
Caseros («La obra de usted como la mía de conciliación, es puramente 
preparatoria, temiéndome que no conduzca a la recomposición de la 
república dislocada»), pareciera muchas veces que es solo para poner 
en escena su mesianismo, que lo devuelve enseguida a los planes 
inmediatos para alcanzar su meta. 

En 1854 consejos y advertencias en el intercambio con Mitre se 
van impregnando de un intenso movimiento de imágenes hiperbólicas 
de amenazas que caen sobre sí y la entera nación: 


No se vuelva porteño, amigo. Seamos argentinos siempre [...]. 
El menor descuido, la menor ligereza puede traernos años y 
años de retardo. [...] Me corroe el sufrimiento y el temor de 
que seamos nosotros también arrastrados en esta vorágine de 
un mundo imposible que se desquicia y desmorona sin 
acabarse. 


«Marchamos fatalmente a la desmembración», «todas las pequeñas 
ambiciones hallan pasto en esta división, como los insectos en los 
cadáveres», le escribe a Lastarria. El cúmulo de citas busca expresar el 
sentimiento de obsesiva amenaza: «Con la separación de las 
provincias, mi papel ha terminado. Desaparezco de una escena política 
que no es mía. Yo no soy porteño, yo soy argentino». Llega a la mayor 
renuncia: «Pienso dejar de escribir» en marzo de ese año, peligro que 
esquiva un mes más tarde con un mundo de ideas basadas en el 
proyecto de viaje a Estados Unidos. 

Siempre sus cartas, especialmente las políticas (en verdad pocas 
veces dejan de ser tales), son un hervidero de ideas; no cesa de 
programar aun ante el desaliento y la impotencia. «Preparo, preveo, 
pretendo, predispongo», escribe a Mitre y a Posse repetidamente. Si 


bien es difícil atribuir a la vejez el pasaje de esperanza a desencanto 
—un rasgo de carácter sin dudas—, se vuelve notable luego de 1874, 
singularizando el intercambio con Lastarria y a Posse. Le dice a este en 
1878: «El tintero encerró para mí siempre el problema del porvenir 
[...]. El presente está, como tú dices, entregado al acaso, “sin rumbo”, 
viviendo con el día, sin pensar en la “mañana siguiente”». (42) 

Mitre es espacio propicio a la exposición y discusión de ideas, 
interlocución que se desplaza desde el vínculo inicial entre iguales al 
variable posicionamiento que establece, por sobre la amistad, la 
jerarquía en la dirigencia política —ambos serán presidentes, 
Sarmiento luego de Mitre, y no porque este lo haya apoyado—, o 
militar, y como escritores. Con la particularidad, en el primer caso, de 
que es asidua la correspondencia durante la presidencia de Mitre, 
frente a la supresión cuando el presidente es Sarmiento. En diciembre 
de 1868, señala a Procesa: «Creo positivamente que Mitre, Elizalde, 
Costa, pocos más, están de buena fe persuadidos de que solo ellos 
pueden gobernar». (43) Y si pensamos en las elecciones que ambos 
hacen como intérpretes de la historia a través de la biografía: Mitre 
diseña las figuras ejemplares del panteón nacional, Belgrano y San 
Martín; Sarmiento hace una más compleja elección en este campo, 
también modélica, del enemigo y álter ego, el bárbaro Facundo 
Quiroga, en una compenetración ejemplar con diferentes alcances en 
la literatura latinoamericana. Baste recordar, ya en el siglo XX, a 
Santos Luzardo y a otros personajes de Rómulo Gallegos, o al Artemio 
Cruz de Carlos Fuentes, en sus estrechos lazos con los procesos 
histórico-sociales de Venezuela o México, sin que lleguen, por cierto, a 
incluir una autofiguración autoral como la asumida por Sarmiento. 
(44) 

Puede responder con impaciencia a Mitre, buen receptor de sus 
confidencias, y con una intimidad muy compartida cuando Sarmiento 
se instala en Buenos Aires en 1855. Culmina con el encuentro de la 
elusión y la hipérbole la carta de mayo de 1862, ligada sin dudas a los 
conflictos familiares con su esposa: «No tengo ganas de hablar ni de lo 
privado, que usted [...] mira con filosofía y yo con negro horror. Suyo 
Sarmiento». 

Muchas veces apuesta con Mitre a la retórica de la impunidad del 
impulso apasionado, ya bien aprendida, a la salida ingeniosa, a la 
ironía y al humor como sustento de sus razones, como ocurre con 
tomas de decisiones no autorizadas. Un arte de suturar brechas en el 


cual Sarmiento difícilmente apela a la discreción y a la anuencia 
cordial de las órdenes de un superior: es un político pero como 
escritor confía en su hábil manejo de un espectro amplio de recursos 
que moldean sus impulsos, dócilmente habituados a diseñar su 
impaciencia. Conversar con el estilo propio de la familiaridad que da 
lo cotidiano, disolviendo las jerarquías, de modo tal que se comprenda 
al gobernador de San Juan, Sarmiento, quien desoye primero las 
directivas de Mitre, presidente de la República, acerca de la resolución 
del conflicto con el Chacho, y luego, como representante de la nación 
ante Chile y Perú a raíz de la ocupación española de las islas 
Chinchas. Ambas cuestiones ocupan el intercambio epistolar de 1863 
y 1864, erizado de disidencias y reticencias de Mitre, respondidas por 
Sarmiento con argumentos insertos en reclamos, aclaraciones, 
desaliento y reproches. Baste un ejemplo, la carta del 24 de marzo de 
1863, de cuando es gobernador de San Juan: 


Se necesita toda la cachaza de usted para estarse seis meses sin 
decir esta boca es mía, hasta que ayer recibo su larga y 
estimada carta de febrero 2, en que está confesado y no 
justificado el hecho. 


El otro ejemplo corresponde a su actuación como representante 
ante Chile y Perú. Desde Lima, el 25 de enero de 1865, confesando 
que está de muy buen humor, le pide paciencia para «oír todas estas 
majaderías», le señala algún defecto, encadenando ejemplos generales 
graciosos de la cotidianidad, para refutar las reconvenciones de Mitre, 
hasta entrar en tema: «Vamos [...] a la papelada y embrollos de estas 
cosas». 

La palabra de Mitre, generalmente respaldada por una estrategia 
de serenidad contenida, argumentando y persuadiendo con la apuesta 
a la objetividad, disintiendo con discreción cuidadosa acerca de ideas 
políticas compartidas en términos amplios —ambos son liberales—, se 
deja ver, en carta del 15 de marzo de 1865, en una extensa e 
impecable refutación, largamente esperada luego de varias cartas de 
Sarmiento: 


Así, pues, no ha sido mi ánimo herir a usted en los más 
mínimo, primero, porque no soy chistoso, y segundo porque, 
aun cuando lo fuera, no soy como Voltaire, que por no 


malograr una agudeza que se le venía a la mente, se exponía a 
perder un amigo. 


En otros casos se entrecruza la confidencia personal dolorosa y la 
política, escéptica, de quien aspira a la presidencia de la República, 
confidencia con la que, a veces, intenta disuadir de la ruptura que se 
avecina, de quien sabe que ambos comparten un común destino, pero 
que no los besó la misma hada: «He vivido algunos años bajo la 
impresión de que cada vez que cumplo con mi deber tal como yo lo 
entiendo, veo alejarse de mí los amigos que más estimé. [...] ¿Le 
ocultaré que creí por mucho tiempo que usted se dejaba ir por esa 
pendiente?», le confiesa el 28 de junio de 1866 desde Estados Unidos, 
acompañado por el hijo de Mitre, Bartolomé Mitre y Vedia (Bartolito), 
su secretario, amigo a su vez de Dominguito, que recibe de él los 
saberes 


[...] de esos pobres viejos que han visto agruparse en su 
rededor los hechos históricos, influido sobre los detalles, 
deseado mucho, sufrido más, hasta que la ola de los sucesos los 
arrojó a la orilla, tablas rotas, como Moreno, Rodríguez Peña, 
Saavedra, Rivadavia, Paz y tantos otros. Al despedirme de San 
Juan [...] vínome una enumeración semejante. Ignacio de la 
Rosa, Laprida, [...] Sarmiento, todos habían seguido ese 
itinerario: lo que mostraría cuán pródiga es nuestra patria de 
sus hombres, que los disipa al viento a puñados. 


La sinceridad amparada por la estética romántica del desencanto 
roza por momentos la melancolía. Con la muerte de Dominguito 
parecen derrumbarse los núcleos que movieron su apuesta al futuro: 
«Habría vivido en él; mientras que ahora no sé adónde arrojar este 
pedazo de vida que me queda, pues ni aquí ni allá sé qué hacer con 
ella». Sin embargo, subraya en la misma carta a Mitre del 22 de 
febrero de 1867, revive por un momento el sentido de su quehacer, en 
y por la escritura («Ya verá usted que despierto de mi letargo a 
medida que la pluma corre») para enseguida volver al desaliento, 
enancado en sus conflictos familiares y en sus obsesiones políticas de 
siempre. (45) La correspondencia de estos años con Mary Mann repite 
este vaivén. Días antes de la carta recién mencionada, le expresa: «Con 
mi reciente pérdida, mis años y la distancia, sufro el desaliento, que 


[es] la última forma del dolor». (46) Ya en la presidencia le irá 
contando, entre entusiasmado y orgulloso, los problemas y 
realizaciones, especialmente los referidos a la educación, en tanto le 
encarga libros, entre ellos la edición completa de las novelas de 
Cooper y Dickens. Si bien es cierto, como apunta Adriana Amante, que 
«[llas cartas exacerban muchas veces la afiebrada actividad del 
momento; pero también se reservan exhibir las marcas del cansancio 
que sus escritos públicos se encargan de ocultar», para concluir 
citando lo que dice a Frías (y a su hermana Bienvenida) en 1872: «Va 
mi fotografía que le mostrará que poco pierdo con los años. Fáltame lo 
que la fotografía no expresa, fáltame el entusiasmo de la fe en la 
mejora, y en la organización de estos países que me sobraba antes. He 
visto mucho mundo, experimentado demasiado, y recibido toda clase 
de impresiones. El resultado es negativo». (47) 

Pocos meses después, en junio, la carta a su hermana Bienvenida 
(«A todas las miserias de mi vida se agregaron sobrinos y nietos 
calaveras») es uno de los muchos momentos en que muestra la fuerza 
de sus lazos familiares —hermanas, hijos, nietos y sobrinos— y las 
responsabilidades que entrañan, quizá muy especialmente con 
Dominguito y su nieto Augusto Belin, sobre todo cuando vive en París 
(«Necesito saber de ti, de tus estudios, de tu vida»). (48) 


Las cartas vulnerables 


Necesito tus cariños, tus ideas, tus 
sentimientos blandos para vivir. 
SARMIENTO a AURELIA VÉLEZ 


«Desde hoy soy viejo.» La autocompasión resignada de la frase con la 
que Sarmiento acepta, en esta carta escrita hacia fines de 1859, los 
límites impuestos por Aurelia Vélez, deriva hacia la esperanza de 
permanencia: 


Me acojo a la amistad que me ofrece y que la creo tan sincera 
como fue puro su amor. En pos de pasiones que nos han agitado 
hasta desconocernos el uno al otro, es una felicidad que el cielo 
nos depara, salvar del naufragio y en lugar de aborrecernos 
cuando ya no nos amaremos, poder estimarnos siempre. (49) 


Entramos así en las cartas más vulnerables de estos epistolarios. 


Entramos en el intercambio amoroso entre Aurelia Vélez y Sarmiento 
precariamente reconstruido por el chisme y la infidencia, cuya historia 
descansa en unos pocos documentos. En el volumen II de La Quincena 
(1894-1895) se publica esta carta sin fecha y sin firma —se piensa 
escrita en 1860 o 1861— pero con una letra fácil de identificar como 
de Sarmiento, sin encabezamiento. Se cree que está dirigida a Aurelia 
Vélez Sarsfield, hija del jurista Dalmacio Vélez Sarsfield, a la cual 
conoció en 1852. Se vieron asiduamente a partir de 1855, en las 
tertulias de su casa, con políticos liberales amigos de su padre. Si bien 
ambos intentaron ocultar el vínculo, estalló el escándalo justamente 
por el «secuestro» hecho por la esposa de Sarmiento, Benita Agustina 
Martínez Pastoriza, de las cartas que este, usando una falsa 
destinataria, le enviaba a Aurelia. Acentuaron entonces la discreción y 
la reserva con la distancia, sin que se resolviera el conflicto con la 
separación de su esposa. (50) 

La segunda carta, de 1862 probablemente, intenta suturar las 
separaciones continuas y las crisis que tiñeron la relación amorosa en 
razón de las implicaciones políticas, imbricadas estrechamente con la 
moral social de la época. De octubre de ese año es la carta a Mitre (ver 
Sarmiento-Mitre. Correspondencia, op. cit.) en la cual, como otras veces, 
alude al conflicto, amparado en su preferencia por el axioma unido a 
la metáfora: «Estoy enfermo y con el espíritu decaído [...]. La 
serenidad de su espíritu no le deja a usted comprender las pasiones y 
los caracteres trágicos; y después de haberme dado un consejo blando, 
cree usted que el volcán no hará erupciones». 

El halago y las protestas amorosas de Sarmiento se reiteran en esa 
segunda carta, que es una respuesta al temor de la joven de que el 
silencio epistolar anuncie el abandono. Se van enhebrando las quejas y 
los reproches con las promesas que mitigan los padecimientos y las 
amenazas de olvido, y el reclamo posesivo —la «promesa de amarme y 
pertenecerme a despecho de todo»— y la certeza de una «eterna 
constancia». 

La diferencia de edad no autoriza a atribuir a Sarmiento la 
consabida figura del mentor, lugar ocupado por Dalmacio Vélez 
Sarsfield, para quien Aurelia ofició de secretaria sobre todo con la 
redacción del Código Civil. La necrológica de La Nación de fines de 
1924, destaca que ella 


[...] era una mujer de fuerte inteligencia. Poseía una cultura 


completa, conocía la política, los problemas americanos y 
compartía en la tertulia paterna las discusiones de que 
participaban los estadistas y publicistas entre los cuales nunca 
faltaba, después de la caída de Rozas, Domingo Faustino 
Sarmiento. (51) 


El lazo se consolida definitivamente con el regreso de Sarmiento al 
país, cuya candidatura a la presidencia fue promovida por Aurelia, y 
perdura hasta su muerte, según se advierte en las referencias a ella en 
las cartas a su familia, a Posse y a la misma Aurelia. (52) 

Las cartas, como sabemos, sobre todo quizá las amorosas, 
comprometen en el sujeto que las escribe configuraciones para sí y 
para el otro, al mismo tiempo que conforman una imagen del receptor 
al que calladamente se le pide que se acomode a ellas, o se admitan 
sus imposiciones, disimuladas mediante quejas oo reclamos 
encubiertos. 

Las múltiples modulaciones del amor se brindan simbólicamente 
en la carta para reparar la falta del encuentro de los cuerpos, un 
encuentro que aquí parece pautado por obstáculos reales que se 
compaginan con convicciones previas acerca del control del deseo en 
el matrimonio, expresadas por Sarmiento tanto a Posse, como a su 
sobrino Domingo Soriano Sarmiento. Le dice a este en diciembre de 
1843: «No creo en la duración del amor, que se apaga con la posesión. 
Yo definiría esta pasión así: un deseo por satisfacerse». Es difícil no 
pensar en las reflexiones de Denis de Rougemont acerca de que la 
permanencia del amor se da en tanto una dialéctica del obstáculo 
niega la concreción del deseo. (53) 

El recelo impregna los amores difíciles, y estamos ante uno que lo 
cubre con las protestas de amor, (54) aunque sobre todo se alimenta 
de las poderosas figuras del reclamo y de la espera que se colman con 
el relato (la intimidad, dice Barthes, «está ligada al arte de contar la 
vida»). (55) El diario mencionado al comienzo de este trabajo confía 
en buena medida la permanencia del lazo amoroso al relato de lo 
vivido durante los cuatro años pasados por Sarmiento en Estados 
Unidos (1865-1868). Aquí se confunden emisor y destinatario del 
género epistolar en la fusión, propia de todo diario, de ambos sujetos 
en uno. El relato del diario vuelve a contar lo dicho en las cartas. Es 
una revisión que diluye la ausencia propiciando el reencuentro, 
atemperando el entusiasmo primero, cuando acaba de recorrer 


Brooklyn o la Quinta Avenida, y se siente «arrastrado» a una «vida de 
goces materiales, intelectuales y de continuo movimiento» que pide 
para contarla un volumen. Años más tarde, también Aurelia paliará 
con la escritura la distancia, respondiendo al deseo de Sarmiento de 
que le envíe a San Juan el relato de sus impresiones cotidianas de la 
vida en Buenos Aires y «con un seudónimo cualquiera» se lo mande 
para publicarlo: «No sabe usted los tesoros de estilo y composición que 
usted posee. Quisiera que ocupase su inteligencia ayudándome en la 
obra piadosa de tener despierto a San Juan. Acometa la empresa y 
escriba con el abandono con que me escribe a mí». Más tarde, durante 
1885 y comienzos de 1886, publica en El Nacional y finalmente en El 
Censor los artículos de Aurelia sobre su viaje por Europa. 
Entusiasmado le pregunta a su sobrina Victorina de Navarro en abril 
de 1885 sobre el primero publicado: «No sé si vio Ud. en El Nacional y 
le llamó la atención, una descripción del Corcovado (ascenso) de 
Aurelia Vélez, que publiqué y que en Buenos Aires hizo grande 
sensación por la belleza simple de la forma y del colorido». 

A pesar de estos intentos de compensación, infatigable pareciera 
ser Sarmiento en el reclamo del encuentro, según lo atestiguan las 
pocas cartas conservadas; sea la escrita en cuanto llega a Nueva York: 


Y a propósito de su juventud ¿por qué deja Ud. disipar la suya 
como planta pegada al suelo, Ud. libre de cuidados y 
obligaciones, y no se resuelve a tomar el vapor que se 
establecerá en noviembre entre Buenos Aires y Nueva York y en 
treinta días de viaje cómodo, tocando las costas del Brasil, se 
encuentra en Nueva York [...] y se vuelve a su casa llena de 
recuerdos, enriquecida de emociones plácidas, que bastará 
cerrar los ojos al evocarlas y complacerse con ellas? (56) 


Sea en la última, en agosto de 1888, muy poco antes de la muerte, 
de invitación a visitarlo a su casa de Asunción: 


Venga pues al Paraguay. ¿Qué falta le hacen treinta días para 
consagrarle seis a un dolor reumático, cinco a la jaqueca, 
algunos a algún negocio útil y muchos momentos a contemplar 
que la vida puede ser mejor? Venga, juntemos nuestros 
desencantos para ver sonriendo pasar la vida. 


Redes múltiples diseñadas por las cartas de Sarmiento con 
intelectuales y políticos de la Argentina y Chile, extendidas a otras 
más breves en Estados Unidos, Brasil y Uruguay, constituyen un 
aporte notable a la historia nacional e hispanoamericana, no solo en 
cuanto posibilitan internarse en las preocupaciones, intereses y 
proyectos de esos procesos, sino especialmente porque se han 
entretejido con modalidades de la sociabilidad y la expresión de 
sentimientos, afectos e impresiones de zonas más íntimas propias del 
intercambio epistolar. Estos epistolarios abren otras puertas a la 
escritura sarmientina en diferentes diálogos con el lector, poniendo en 
escena el tramado peculiar de las intersubjetividades a lo largo de casi 
todo nuestro siglo XIX. 
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EL ESCRITOR ARGENTINO 


RECUERDOS DE PROVINCIA: ALEGORÍAS 
DEL RASTREADOR 
por Juan Bautista Ritvo 


A Nicolás Rosa 


Recuerdos de provincia (1850) parece ofrecerse como cuadro de 
costumbres, autobiografía y también como justificación ideológica: 
quien no es ni estanciero ni porteño intenta fundar con su escritura la 
pretensión de formar parte del poder, en una época en que la 
escasísima división del trabajo hacía del letrado un aspirante «natural» 
al ejercicio del gobierno. 

Escribir, polemizar, publicar: todo estaba a un paso de la búsqueda 
del mando. Es el «doctor», que usa la emblemática levita opuesta al 
poncho, requerida, inevitablemente, para redactar sentencias, 
decretos, órdenes, para darle voz y apariencia de orden al poder del 
país menguante y soñoliento. 

La fácil verdad que encontramos aquí oculta muchas cosas. En 
primer lugar, qué es esto de «letrado» o de qué hablamos cuando 
hablamos de escritura. Porque está la escritura burocrática, de por 
ejemplo el informe judicial o administrativo, que trata por igual una 
pena de muerte que un acta de nacimiento: escribanía envarada hasta 
la saciedad en esas largas e inútiles letanías que, a veces, Sarmiento 
menciona como para confirmar su estolidez. Pero está también, y 
decisivamente, la escritura polémica, la diatriba, género predilecto e 
inflamado del siglo XIX, cuyo valor es imposible desdeñar. (1) 

De Recuerdos de provincia se puede decir algo semejante a lo que 
dijo Marcel Proust de Honoré de Balzac: se notan las costuras y los 
ensambles precarios de su escritura; pero esto, lejos de ser un 
demérito, es un regalo para el lector, que puede obtener la bendición 
del hallazgo que se abre camino, con el paso del artificio, vacilante, 
tanteador, como si el escritor alcanzara el objetivo a fuerza de 
acometidas que obedecen al impulso, no al plan. Y así, para llegar 


felizmente a la superficie tras un buceo instintivo, oscuro, ubicado, no 
obstante, ya no en la consabida introspección de tinte culto y europeo, 
ya que dentro el fuego arde sin medida, sino totalmente fuera, ávido 
de absorción de colores, ruidos, vapores, acciones repentinas y 
masivas, heroicidades incluso, como para ahuyentar el silencio 
desértico en el que se reúne la incuria humana con la indiferencia de 
los elementos. (2) 

¿Es Recuerdos de provincia cuadro de costumbres? Evidentemente 
no; el cuadro de costumbres es moral y clerical, tibiamente nostálgico 
y políticamente hipócrita. Esta obra, por el contrario, tiene alcances 
éticos y políticos, y el sentimentalismo no ocupa, para nada, un primer 
plano, dato nada insignificante si se tiene en cuenta lo que de 
romántico hay en su formación y en su pensamiento. (3) 

¿Es Recuerdos de provincia una autobiografía? La respuesta 
afirmativa es —lo veremos— un obstáculo para una comprensión que 
vaya más allá de un razonamiento de género. (4) Veamos la 
dedicatoria, que no puede prescindir de la invocación propia del 
discurso público: «A mis compatriotas solamente». (5) ¿Por qué 
solamente? No es un acto de exclusión, sino de inclusión: quiere 
agrupar a los compatriotas, como un orador que reúne a su público 
apostando a una nacionalidad todavía in nuce. Aunque pretenda, 
inicialmente, dirigirse «confidencialmente» a unas cien personas, 
reivindica su nombre: 


[...] el nombre de D. F. Sarmiento ha ido acompañado siempre 
de los epítetos de infame, inmundo, vil salvaje  [...]. 
Caracterízanme así hombres que no me conocen, ante pueblos 
que oyen mi nombre por la primera vez, (6) 


con la elocuencia hecha de imprecación y augurio que se asemeja a la 
entonación de un personaje de drama heroico, al modo de Guilbert de 
Pixérécourt, autor de melodramas que gozaron de fama en las 
primeras décadas del siglo XIX y en Francia. (7) 

Veamos más de cerca el texto para observar sus fracturas: 


La palabra impresa tiene sus límites de publicidad como la 
palabra de viva voz. Las páginas que siguen son puramente 
confidenciales, dirigidas a un centenar de personas y dictadas 
por motivos que me son propios. En una carta escrita a un 


amigo de infancia en 1832, tuve la indiscreción de llamar 
bandido a Facundo Quiroga. Hoy están todos los argentinos, la 
América y la Europa, de acuerdo conmigo sobre este punto. 
[...] Mi carta fue leída en plena sesión, pidióse un ejemplar 
castigo contra mí, y tuvieron la villanía de ponerla en manos 
del ofendido quien, más villano todavía que sus aduladores, 
insultó a mi madre, llamola con torpes apodos y le prometió 
matarme dondequiera y en cualquier tiempo que me 
encontrase. Este suceso [...] me ponía en la imposibilidad de 
volver a mi patria, por siempre [...]. 


La «confidencia» recuerda Mis confesiones de Rousseau o su vasta 
descendencia; mas se trata de una evocación tan lateral como fallida, 
fallida en el lector, pero asimismo en el escritor. La gran tentación de 
todo escritor de la era romántica consiste en exhibir su singularidad, 
la excepción de un carácter que reclama una medida de juicio también 
única, excepcional, que por su desmesura termina por entregarlo a 
todas las inversiones y transposiciones irónicas: se sufre por sufrir y 
también por no sufrir, se invoca exasperadamente la sinceridad en el 
mismo instante en que asoma su punta la mala fe, se exhibe con 
extrema complacencia, con gozosa fruición, el vicio, con lo que se 
rinde, a la postre, un homenaje a la virtud que nada tiene de 
excepcional; y así el escritor se ve reintegrado a la norma de la cual 
querría escapar. Yo solo, dice el Yo, y cuando lo dice estalla la 
identidad. Desde luego, este sobrepujamiento que se torna inflación y 
esta inflación volcada en deflación, deja como saldo una red 
escrituraria absolutamente excepcional, pero por razones diversas a 
las que el Yo supone: era preciso que la astucia del discurso usara la 
coartada del Yo para que aparecieran las obras fuera del género, para 
que las obras mismas testimoniaran la profunda e insalvable 
ambigiiedad de los valores. 

¿Qué hay de todo esto en Sarmiento? Muy poco, salvo la 
megalomanía. Es que en la ciudad letrada que comienza a construirse 
—que Sarmiento empieza a construir pensando en el desierto, para 
que en lugar de la extensión multiplicable y monótona aparezca la 
ciudad, en la que «hay ómnibus, gas, vapor, seguros, tejidos, imprenta, 
humo y ruido»—, aunque su cimera fuera de estofa francesa y 
relativamente actual, su planta era española y burocrática y 
eclesiástica, tan burocrática y enferma de nostalgia, tan dotada de un 


barroquismo sensual, pero con olor a incienso y pudibundia aun en la 
actitud iluminada como cargada de pompa contra el amenazador 
desierto y por lo mismo un poco torpe y casi ridícula, cuando no 
patética —algo que ya en nuestro siglo revivió en su Zama, Antonio Di 
Benedetto. (8) 

Así no hay espacio simbólico para la confesión, o para la 
confidencia que es su forma laica y amortiguada; ningún espacio para 
narrar escrupulosamente año por año una historia que el escritor 
supone continua y explicativa, (9) como Rousseau, quien incluso 
practica el escándalo de exhibir sus bajezas y sus tempranos goces 
masoquistas. (10) 

¿Se trata acaso de autobiografía? Pero la noción, ya lo sabemos, es 
extremadamente endeble. (11) Hasta lo más impersonal de un escritor 
está hecho con sus experiencias; entonces todo, absolutamente todo es 
autobiográfico. Pero simultáneamente nada lo es, porque ¿cómo, a 
través de qué marcas formales, se revela la diferencia entre una 
autobiografía y una ficción autobiográfica? En el elemento «auto» es 
donde reside el problema. 

La literatura se mueve entre la prosopopeya, que anima y otorga 
voz a lo que no lo tiene, y la cosificación, que inmoviliza en un gesto 
eterno —como en la La invención de Morel de Bioy Casares— lo que 
está o estuvo vivo. Entre ambos extremos se mueve no un autor sino 
un narrador o cifrador de signos, que responde con sus figuras, que son 
argumentos, con sus argumentos que son mitos, a la demanda tácita 
de un público —no hablo de consumidores— también tácito, y que el 
crítico constantemente rastrea apoyándose en ese fuera de texto que, 
por ser la causa de un texto, solo puede leerse en las aperturas, 
desgarrones, desequilibrios, fracturas de esa lengua que copula con la 
carne del lector. 


La letra 


En Sarmiento se advierte la fractura enunciativa, cuando toma el 
desvío que la sintaxis oculta, ese desvío al que me gusta imaginarle un 
momento de vacilación antes de que el torrente se precipite por la vía 
ahora segura: «En una carta escrita a un amigo...». Entre el adjetivo 
«todos» y el adverbio «siempre» destacados por mí en la cita que 
vengo analizando («Hoy están todos los argentinos», «Este suceso [...] 
me ponía en la imposibilidad de volver a mi patria, por siempre»), se 
yergue la totalización melodramática de Sarmiento. Sabemos su 


apoyatura en el cañamazo que es la prensa política, en cuyo 
dispositivo retórico «sombrío hasta la truculencia» se descubrió —se 
inventó, debería decir— el escritor. (12) 

Esta prensa, en Chile, en la Argentina, en Uruguay, está dominada 
por la parada, el epíteto feroz y la diatriba hiperbólica, sin matices. En 
ese enfrentamiento —reduzcámoslo, en el Río de la Plata, a liberales 
vs. montoneros, a unitarios vs. federales o, si se quiere ser 
pintorescamente  sinecdóquico, a levita vs. poncho—, la 
argumentación, rodeada de una muralla a veces impresionante de 
imprecaciones, está destinada, más que a ganar nuevos adeptos, a dar 
ánimos a la tropa propia para la pelea. 

Allí también surgen, amparadas por la atención de un público 
escaso pero ávido, argumentaciones insólitas, hechos desconocidos, 
retratos de hábitos, encadenamientos narrativos liberados de la rigidez 
de una pobre cultura y que alcanza, por momentos, el feliz 
contrapunto de la gauchesca, porque la palabra dicha encuentra su 
respuesta y así no se pierde en la arena de los días; respuesta a veces 
ominosa, sin duda; pero que se responda no deja de excitar y de 
propiciar la pronta réplica; solo en este ámbito hay réplica en toda la 
extensión del vocablo: insulto, imitación, caricatura de representación 
teatral o judicial. Un espacio dialógico imposible de hallar en 
cualquier otro terreno a la vez entramado en los hábitos fúnebres que 
desde Sarmiento ya canonizamos como «bárbaros» y que son propios 
de ambos bandos: degollar por la nuca al traidor, mandar a la tropa de 
a caballo a que pisotee a moribundos y heridos luego de la batalla 
ganada, etcétera, etcétera. ¿Quién podría olvidar la temprana y 
terrible advertencia de «El matadero»? 

Es de esta prensa que Sarmiento toma sus recursos: se erige víctima 
inocente del Tirano Quiroga y luego perseguido por las mismas 
razones por el Dictador Rosas; sufre la doble victimización que exige 
una también doble vindicación. ¿Es por azar que él adjudica la 
persecución de la que es objeto a una carta, cuyo contenido fue 
traicionado por mentes aviesas? Las dos cartas, la de 1832, a la que ya 
se aludió sobre Quiroga, y la de 1848, que le envía a José S. Ramírez y 
este le remite a Rosas, fueron entregadas a quienes se denunciaba en 
ellas. Otra vez la letra ubicada en un lugar privilegiado: pasa del 
secreto de la confidencia (aquí sí el vocablo «confidencia» tiene 
vigencia, porque es un secreto acerca de lo público e infame, no 
acerca de sí mismo), a la publicidad que la hipérbole sarmientina 


quiere universal, como en un montaje teatral hecho a cielo abierto. 

La letra es a la vez mágica y sacerdotal, capaz de conjurar, en el 
vacío de la extensión o en la turbamulta de la montonera, las fuerzas 
que levanten paredes de fábricas, tracen avenidas, erijan monumentos, 
funden periódicos, modifiquen los hábitos bárbaros. En una primera 
aproximación, esta letra excesiva y dispendiosa, llena de odio todavía, 
parece al servicio de la pura utilidad, como si el exceso sirviera, 
exclusivamente, a un principio de economía generalizado. 

Pero el llamado a la utilidad, constante en el texto, disimula otra 
letra, que habrá de fundar vías futuras para la literatura rioplatense. 
Es lo que he llamado «épica de sombras», expresión que sugiere un 
anhelo de monumentalidad junto a un deseo intensísimo de 
apropiación de los símbolos y mitemas mayores de la cultura europea, 
que poco a poco decae, en un ímpetu que se transforma rápidamente 
en hastío detenido para siempre en promesas inaferrables, en vértigos 
tan minuciosos como silentes. (13) Podría evocar aquí el preciso 
oxímoron de Ezequiel Martínez Estrada: «la forma acabada de lo 
informe». (14) 

Sin embargo, hay allí una culminación, que bien podrían alegorizar 
los últimos y amargos años de Sarmiento en el Paraguay, y el retorno 
de sus restos que, desembarcados en el antiguo muelle del puerto de 
Buenos Aires y conducidos a la Recoleta con una pompa tan 
espectacular como fría —los faroles de las calles encendidos y con 
crespones negros, el público amontonándose pero sin seguir el ataúd 
—, eran en realidad el comienzo del olvido tras la pobre fachada de 
prócer de la educación. En plena época juarezcelmaniana, se 
cristalizaban panteón y parnaso. (15) 


Alegoría 


Tanto en Recuerdos de provincia como en el Facundo, Sarmiento evoca 
la figura del rastreador, Calíbar, que persigue infaliblemente lo 
perdido o robado, y que puede leer las más mínimas, las más tenues y 
microscópicas huellas. En sus Viajes habla de los «baqueanos árabes», 
que al igual que los nuestros de la pampa, «huelen la tierra para 
orientarse, gustan las raíces de las yerbas, reconocen los senderos y 
están atentos a los menores incidentes del suelo, las rocas y la 
vegetación». (16) En La cabeza de Goliat Martínez Estrada retoma la 
figura a propósito del rastreo de lo que en Buenos Aires es 
constantemente derribado, demolido. (17) ¿No llaman rastro en 


Madrid a ese muestrario de los objetos más diversos despojados de su 
entorno? 

El rastreador campesino, antes de establecer la continuidad más 
estricta entre vestigios dispersos y en apariencia inconexos, debe 
entregarse a esa misma dispersión, llevarla al límite, exasperar su 
extraña y a veces obscena anatomía. 

A la dispersión que, análogamente, parece propia del texto 
sarmientino, la denomino, en un sentido que no creo arbitrario, 
alegoría. El alegorista, al observar de un modo casi manierista el 
detalle, lleva las cosas al extremo y hace de la imaginación el 
momento crítico en el que la imagen se pierde, pero se conserva, en su 
lugar, una traza enigmática. 


El oro 


Sarmiento emplea la expresión «el vellocino de oro» en una de sus 
habituales digresiones, referida a la fatal codicia de los conquistadores 
españoles, infatigables en su búsqueda del oro mágico. Desde luego, él 
justifica la interpolación (pero, en definitiva, todo es interpolación) 
apelando a la pedagogía productiva: las ciudades americanas no son 
vías para el comercio, la agricultura y la industria, sino para facilitar 
el tránsito a los países del oro. Y a mayor abundamiento oratorio, 
abundamiento que ignora, por cierto, las razones y las causas de la 
conquista, proclama: «¡Labradores en América! Valiera más no haber 
dejado la alegre Andalucía, sus olivares inmensos y sus viñedos». 

En este marco, habla de los «derroteros», leyendas manuscritas así 
llamadas porque detallan «itinerarios misteriosos», que el poseedor 
guarda «con ahínco», a la espera de algún futuro «hallazgo fabuloso»: 


Hay tres o cuatro de estos en San Juan, siendo el más popular 
el de las Casas Blancas, en el que después de vencidas 
dificultades infinitas, a las que solo faltan, para ser verdaderos 
cuentos árabes, espantables dragones y gigantes descomunales 
que cierren el paso y sea fuerza vencer, ha de encontrarse 
terminando el ascenso de una elevadísima y escarpada 
montaña, las suspiradas Casas Blancas, de cuya techumbre 
cuelgan en pescuezos de guanacos, sacos de oro en pepitas que 
dizque dejaron allí escondidos los antiguos, habiéndose caído y 
derramado muchos, dice el derrotero, a causa de haberse 
podrido el cuero de los susodichos pescuezos. (18) 


Alguna expresión voluntariamente anacrónica («dizque dejaron») 
quiere remedar la antigiiedad fabulosa del derrotero, cuya homofonía 
(«derrota») no podemos dejar de señalar. Antes ha mencionado una 
tradición que, seguramente, además de los infolios, provenía de la 
charla ociosa de curas y mujeres, que habla de una expedición que se 
dirigía a San Juan en busca de oro, encabezada por Don Juan Eugenio 
de Mallea, y que, abandonada por el guía indígena, perdió el rumbo 
en el desierto. Algunos, sin agua, también perdieron la vida. 

Las «suspiradas» Casas Blancas son ubicadas, según la tradición del 
relato maravilloso, en una altura casi inaccesible. Mas importa, sobre 
todo, el cuadro que vincula a los antiguos con el tesoro espléndido y 
escondido —antigiiedad y secreto son esenciales—, en la encarnación 
del pescuezo de guanaco, reventado, podrido por el tiempo en que ha 
yacido el tesoro, derramado en una suerte de perfusión de riqueza sin 
contemplador presente y por lo tanto alucinada. 

Ese país lejano «en cuyas montañas se encontraba oro en 
abundancia» es una leyenda ya agostada en tiempos de Sarmiento. 
Renacerá trasvasada a los libros, pero no a cualquiera, no a los 
costumbristas que creen a pie juntillas en un origen sin mácula y 
precioso, sino a aquellos que rememoran los orígenes antes que nada 
por su ausencia, y allí, como prenda de una insuficiencia radical y no 
obstante rica, ubican una figura ejemplar. 

Sarmiento refiere que a pocas cuadras de la plaza de Armas de San 
Juan había tres palmeros solitarios, emblemas de lo que poco a poco 
se ha ido perdiendo por la incuria. 


Los edificios de la vecindad de aquellos palmeros están 
amenazando ruina, muchos de ellos habiéndose ya destruido, y 
pocos sido edificados. Por los apellidos de las familias que los 
habitaron, cáese en cuenta que aquél debió ser el primer barrio 
poblado de la ciudad naciente [...]. Una de aquellas casas, y la 
que sirve de asilo al más joven de los palmeros, tiene una 
puerta de calle antiquísima y desbaratada, con los cuencos en el 
umbral superior, donde estuvieron incrustadas letras de plomo, 
y en el centro el signo de la Compañía de Jesús. En la misma 
manzana, y dando frente a otra calle, está la casa de los 
Godoyes, donde se conserva un retrato romano de mi jesuita 
Godoy, y entre papeles viejos encontróse, al hacer inventario de 
los bienes de la familia, una carpeta que envolvía manuscritos 


con este rótulo: «Este legajo contiene la Historia de Cuyo por el 
abate Morales, una carta topográfica y descriptiva de Cuyo, y 
las probanzas de Mallea». Hubo de caer alguna vez bajo mis 
miradas esta leyenda, y yo quise ver aquella suspirada historia 
de mi provincia. Pero ¡ay! no contenía sino un solo manuscrito, 
el de Mallea, con fecha del año 1570, diez años después de la 
fundación de San Juan. [...] He aquí, pues, el leve y 
desmadrado caudal histórico que pude por muchos años reunir 
sobre los primeros tiempos de San Juan: aquellas palmas 
antiguas, la inscripción jesuítica y la carpeta casi vacía. 


Con esos tres elementos —las palmas, la inscripción y la carpeta 
casi vacía— podría construirse una figuración alegórica al modo 
barroco. (19) A las «suspiradas» Casas Blancas se une ahora la 
«suspirada» historia: donde se dirija la vista hay signos ya leves y 
desmedrados de lo que ha sido corroído por la «forma acabada de lo 
informe». El escritor, que ha entrado en virtud de la lectura escasa y 
contingente en el orden fabuloso de los siglos, de las tradiciones 
inmemoriales, en esa verdadera comunión de los santos que une a los 
vivos con los muertos y que lleva, casi forzosamente, al diálogo 
errático e inconcluso con los desaparecidos, está a punto de quedarse 
afuera, y doblemente afuera: por su afición, queda condenado al 
defecto, al malentendido insistente con su entorno; pero esa misma 
afición lo lleva a lugares casi vacíos. 

Hombre de letras a quien las letras se le sustraen; hombre de letras 
en una comarca casi analfabeta. Es preciso seguir con atención el 
movimiento del discurso de Sarmiento cada vez que intenta capturar 
la voz no oída, o ligar las palabras oídas que refieren a otras épocas y 
a otros mundos, a alguna imagen, a alguna referencia situable, o 
adivinar qué sonido puedan tener esos escritos en lenguas como el 
inglés y el francés que se le presentan plenas de presentimientos, pero 
que debe aprehender como si se tratase de lenguas muertas. 

No fue un autodidacta: no existe el autodidacta, aunque sí el 
didacta solitario, que obra como un Robinson de la cultura. Se 
entiende cómo la diatriba política —la injuria y la violencia verbal — 
era un género que podía salvarlo: en ese plano el Otro siempre 
responde con violencia y en espejo. Las letras políticas encontraban el 
objeto supremo y denostado, el Caudillo, juzgado un émulo de lo 
satánico, y así podían sacar al Otro de su dormición: Robinson salía de 


la isla. (20) 

No obstante, hay voces que tuvo que reconstruir toda su vida; 
voces jamás oídas y mensajes más adivinados, más presentidos que 
recibidos. Al igual que el rastreador que huele el aire, examina las 
pisadas borradas, la vegetación pisoteada de manera irregular, la 
brusca interrupción de las huellas, para imaginar un cuerpo y una 
situación nítidas, Sarmiento busca poner ante los ojos con sus 
«fantásticas ficciones de la imaginación», el puñal y la brutalidad del 
pastor enfrentados a la tribuna del orador, a los símbolos del 
gobierno, a las fábricas, plazas, ferrocarriles; al humo y el vapor 
modernos que él distribuía sobre la patria todavía inexistente como un 
lienzo donde inscribe, por fuerza, los nombres de los extranjeros 
eméritos: antes que nadie Franklin, pero asimismo Lamartine, o 
Walter Scott o Dumas. 

Y, no obstante y por gracia de una inspiración a borbotones y en el 
límite intransitiva, esos nombres, esas citas, esas reminiscencias aquí 
se barbarizan, adquieren un relieve que aúna la torpeza y el hallazgo, 
la frase que se eriza porque su objeto se escapa a la vocación de 
clasicismo —sencillez y perfección—, accesible a culturas ahítas, y 
entonces se tiende, entre la hipérbole y la lítote, para arribar 
finalmente a la catacresis, como si su objeto estuviera siempre fuera 
de foco y no se pudiera aprehenderlo sino en potencial. 


Cacería y glosa femenina 


Hay algo incandescente en la prosa de Sarmiento, algo en que se 
entrelazan ágape, eros y filiación: el banquete de los santos lectores, la 
pasión escópica por la representación de los cuerpos ofrecidos al tacto 
y sustraídos en su misterio y la consiguiente filiación que prefiere, 
para descender de ella, el nombre de autor lejano, a la extrema 
proximidad de personajes vivos y expuestos a la decepción. 

Sin embargo, nada de esto hubiera salido del ámbito del escriba 
para encarnarse en la escritura sin el sostén que le prestan en la obra 
dos configuraciones aparentemente marginales: el despliegue violento 
de los cuerpos en la cacería —duplicado luego en un combate infantil 
— y las glosas del relato femenino, cargado de brujería y de 
encendimiento. 

Todos los años, los indígenas huarpes preparaban la cacería ritual 
del guanaco. Sarmiento la describe plásticamente y con cuidado en la 
progresión de la frase que relata la progresión de la cacería: la 


expectativa inicial, el lanzamiento, el apresamiento de la víctima: 


Huyen los guanacos despavoridos, sueltan a escape a los 
caballos, sin aflojarles la rienda, por temor de las rodadas que 
son mortales a veces, pero que el gaucho indio evita, aunque 
cuente de seguro salir parado, por temor de quedarse atrás; y 
cuando los más bien montados han logrado ponerse a tiro, 
cuatro pares de bolas parten de una misma mano, ligando unas 
en pos de otras tantas reses de montería [...] y saltando de 
nuevo sobre el enardecido redomón, se lanza tras la nube de 
polvo, los gritos de los cazadores y los relinchos de los caballos 


Es l (RIO 


Al igual que años más tarde Leopoldo Lugones —y quizá sobre el 
fondo de los mismos e ignorados motivos—, Sarmiento ha quedado 
fascinado por la destreza y el coraje físicos, por el gozo en la fatiga 
debida al ejercicio de la violencia finalmente disciplinada, pero que 
antes se tensa ante el abismo. Digamos también, para ser justos, que 
más allá del odio que ambos personajes supieron acumular sobre ellos 
y descargar sobre otros, que las escenas de coraje son el primer paso 
de una suerte de fundación, de una canción de gesta que permitirá, a 
veces y milagrosamente de manera simultánea, que se vayan 
adensando sí, pero expresándose de manera cierta y ciertamente 
liberadora, las sombras de la melancolía infinita e insatisfecha, la 
ambigiiedad de los sentimientos, el fracaso y el silencio: el Martín 
Fierro está muy cerca. También está cerca el amargado Sarmiento de 
la vejez. 

Pero para él y en el momento en que comienza a escribir, es 
asimismo un modo de sostenerse frente al discurso materno: 


Criábame mi madre en la persuasión de que iba a ser clérigo y 
cura de San Juan, a imitación de mi tío, y a mi padre le veía 
casacas, galones, sable y demás zarandajas. Por mi madre me 
alcanzaban las vocaciones coloniales, por mi padre se me 
infiltraban las ideas y preocupaciones de aquella época 
revolucionaria; y  —oObedeciendo a estas  impulsiones 
contradictorias, yo pasaba mis horas de ocio en beata 
contemplación de mis santos de barro debidamente pintados, 
dejándolos en seguida quietos en sus nichos, para ir a dar a la 


casa del frente una gran batalla entre dos ejércitos que yo y mi 
vecino habíamos preparado un mes antes [...]. 


Y a una de esas batallas «colosales», llenas de «gloria y vanidad» 
entre ejércitos de niños que se arrojan piedras y palos, Sarmiento 
habrá de dedicar casi cinco páginas... 

En estas dos tradiciones, mal unidas, descosidas, como gran parte 
de la prosa inspirada y única de Sarmiento, habrá de vertebrar el hilo 
de la «locura» familiar, en la cual se condensa la figura singular del 
presbítero don José de Oro, «mi maestro y mentor», que 


[...] tenía tales rarezas de carácter que a veces, por disculpar 
sus actos, se achacaba a la locura de la familia las 
extravagancias de su juventud. Capellán del número 11 del 
ejército de los Andes, jinete como el primero, compañero de 
camorras y locuras del célebre Juan Apóstol Martínez, no 
estorbándole la sotana por llevar el uniforme de su batallón y el 
sable largo de la época, tenía desenfado bastante para atravesar 
su caballo con una real moza en ancas [...]. 


Aquí tenemos al «loco» Sarmiento, denostación que no dejaba de 
ser admirativa, como la del propio Rosas, que no carecía de 
admiración por quien lo pintaba con colores tan negros. Curioso: 
quizá Rosas lo respetaba más que Urquiza, quien se burlaba de su 
indumentaria para ir a la guerra como boletinero: levita abotonada, 
guantes, quepis francés; y también por su torpeza para bailar una 
contradanza en el baile de chinas. (22) 

De estas dos tradiciones, ignoro si en su vida —pero ¿quién sabe ya 
algo de su vida después de tanto tiempo de indagarla como se indaga 
un monumento que se oculta?, ¿deberíamos saberlo por experiencia, 
en su propia y extravagante monumentalidad?—, pero sí seguramente 
en su obra, ha hecho una alianza que encarnan, antes que nadie, los 
Oro: latines y mujeres, sables, arbitrariedad, todo esto mezclado con la 
ley divina; la mansedumbre agustiniana y la locura redentora; el amor 
por una áspera tierra y el canto versicular, único, de la Biblia; los Oro 
y toda una prosapia de figuras que poblarán la obra sarmientina de 
esa vocación extrema que es la suya y que en nada es ajena a las 
«glosas» de las mujeres: 


Los feudos y reyertas en las ciudades de provincia son como 
todos saben, asuntos que glosan todas las mañanas los corrillos 
de comadres; y bajo aquel sistema de gobierno, donde no hay 
vida pública, donde es bueno callarse sobre todo, las cuestiones 
domésticas ocupan la atención pública. 


En una sección que titula «El hogar paterno» y en la cual casi nada 
dice de su padre, apenas si menciona «la bosta del caballo en que 
montaba», pero sí mucho de su madre, a la que menciona de entrada 
cuando escribe «[lla casa de mi madre», y después del elogio de las 
consabidas virtudes maternas —incluida la escolar higuera y el 
emblemático telar—, cita, para «completar el menaje», a la Toribia, 
una zamba criada, y a Ña Cleme, «india pura, renegrida por los años 
que contaba por setenta». 


La primera era la envidia del barrio, la comadre de todas las 
comadres de mi madre, la llave de la casa, el brazo derecho de 
su señora, el ayo que nos crió a todos, la cocinera, el 
mandadero, la revendedora, la lavandera, y el mozo de manos 
para todos los quehaceres domésticos. Murió joven, abrumada 
de hijos, especie de vegetación natural de que no podía 
prescindir, no obstante la santidad de sus costumbres; y su falta 
dejó un vacío que nadie ha llenado después [...]. 


Se puede advertir la perfección retórica de este epitafio: la 
repetición inicial, el derrame de las enumeraciones y la cristalización 
orgánica de su vida en una especie de santidad natural. 

Con las mujeres Sarmiento halla una elocuencia mistérica: Ña 
Cleme, habitante de los confines del barrio de Puyuta, 


[...] había sido en sus mocedades querida de uno de mis 
deudos maternos, cuyas relaciones pecaminosas dejaban 
traslucir los ojos celestes y la nariz prominente y afilada de sus 
hijas. Lo que había de más notable en esta vieja, es que se la 
creía bruja, y ella misma trabajaba en sus conversaciones por 
darse aire de tal bruja y confirmar la creencia vulgar. ¡Rara 
flaqueza del espíritu humano, que después el conocimiento de 
la historia me ha hecho palpar! [...] Ña Cleme contaba sus 
historias en casa, escuchábala mi madre con indulgencia y 


fingiendo asentimiento para no mortificarla; atisbábamos 
nosotros sus misteriosas palabras [...]. 


Glosas de brujas y de supersticiones, chismes de comadres, 
murmullos de pueblo que dramatizan historias, que mezclan todos los 
órdenes en un confuso rumor de voces a veces tormentosas, otras 
atormentadas, otras de llanto y hasta de alegría. 

En ausencia de la palabra maestra del Maestro, el murmurar, el 
chismorreo, las medias palabras en media lengua articulan una voz 
baja que puede neutralizar, dar toques de sordina, alivianar y hasta 
fecundar, de modo extravagante y excepcional, una voz altisonante, 
tan altisonante como encubridora de la falta de palabra paterna, y que 
corre el riesgo de aturdir —y de hecho, aturde; y mucho—. También 
está ausente Diotima; pero las comadres ocupan su lugar. 

Cuando Sarmiento visita Nápoles, recuerda en cierto momento —y 
concedámosle al vocablo «recordar» todas las ausencias, todas las 
transposiciones, todos los señuelos que se quiera; nos interesa el texto 
que tiene, se quiera o no, su objeto tan real como el dolor— la noche 
que descendió del Vesubio y tuvo la certeza de que su madre había 
muerto: «Las llamaradas del volcán, la obscuridad del abismo que no 
debe ser obscuro, se mezclaban qué sé yo a qué absurdo de la 
imaginación aterrada...». Admirable síntesis en pocas líneas: el gesto 
coloquial del «qué sé yo», que recuerda otra pasión de Sarmiento, la 
de escribir cartas, el adjetivo enfático, a la manera del romanticismo 
francés y la oscuridad que no debe ser oscura, expresión que lo 
vincula al barroco español y quizás a su mística. 

O véanse estas líneas, en las que el relato es, como siempre, 
superior a lo relatado, precisamente porque alude —y elude— algo 
que el relato transmite más allá de lo relatado: 


Hay pormenores tan curiosos de la vida colonial, que no puedo 
prescindir de referirlos. Servían a la familia bandadas de negros 
esclavos de ambos sexos. En la dorada alcoba de doña Antonia, 
dormían dos esclavas jóvenes para velarle el sueño. A la hora 
de comer, una orquesta de violines y arpas, compuesta de seis 
esclavos, tocaba sonatas para alegrar el festín de sus amos; y en 
la noche dos esclavas, después de haber entibiado la cama con 
calentadores de plata, y perfumado las habitaciones, procedían 
a desnudar al ama de los ricos faldellines de brocato, damasco 


o melania que usaba dentro de casa, calzando su cuco pie 
media de seda acuchillada de colores, que por canastadas 
enviaba a repasar a casa de sus parientes menos afortunados. 
En los [«menos afortunadas; que en los», en primera edición] 
grandes días las telas preciosas recamadas de oro, que hoy se 
conservan en casullas en Santa Lucía, daban realce a su 
persona, que entre nubes de encaje de Holanda, abrillantaban, 
aún más, zarcillos enormes de topacios [y siguen las 
enumeraciones] [...] Entonces, cuéntame mi madre que la 
negra Rosa, ladina y curiosa como un mico, le decía en 
novedoso cuchicheo: ¡hoy hay asoleo! 


Sarmiento escucha los cuchicheos de las mujeres —de la esclava a 
su madre niña y de esta a su hijo décadas más tarde—, y una vez más 
arma un escenario con dos escenas coordinadas, que no tienden a la 
nostalgia ni a la evocación costumbrista; y quizás ese sea su mayor 
mérito. Porque si algo pretenden es construir un caudal para la 
perduración, para salir del marasmo de la falta de referencias una vez 
que se han abandonado los tópicos del neoclasicismo burocrático: 
Sarmiento no es como Juan Cruz Varela, quien trabajosamente 
escribía sus rígidas e insípidas tragedias a orillas del río barroso; 
quiere que su palabra copule con la visión y el tacto, y así nos otorgue 
un cuerpo, cuerpo hecho de creación y de violencia. Es toda su lección 
o, al menos, gran parte de ella. 

La primera escena acumula encajes, dorados, sedas, topacios y toda 
clase de adornos y prendas brillantes, tesoros españoles guardados y 
custodiados quizá por generaciones, fuera del mercado, como para 
protegerse de las inclemencias de una tierra desolada, dominada por 
un silencio de tumba, apenas interrumpido por las fiestas religiosas y 
las algazaras montoneras. 

En la segunda, otra vez la visión de la riqueza excedentaria y casi 
fabulosa atisbada por el ojo y el murmullo femenino, proclive a los 
encantamientos, a los hechizos, para gozar, a diferencia del hombre, 
de la maravilla que absorbe; ambos, ojo y murmullo reflejados por un 
creador violento, que no cesa de quedar, él también, hechizado —pero 
¿qué creación no contiene una fuerte dosis de violencia y de atracción 
que encandila al creador? 


El periplo de Oro y la voz ausente 


Uno de los Oro ha sido «mi maestro y mentor»; otro también y muy 
especialmente reluce, Domingo de Oro, pero con el prestigio del 
ausente, a quien Sarmiento le dedica uno de sus tantos retratos 
melodramáticos: 


[...] y de quien Rosas, escribía: «Es una pistola de viento que 
mata sin hacer ruido», y a quien los argentinos no han podido 
clasificar, viéndolo asomar en cada página de la historia de la 
guerra civil, a veces en malas compañías, y casi siempre 
rodeado del misterio que precede a la intriga [...]. (23) 


Pero el melodrama, con su piadosa evocación, es tan solo el 
comienzo de algo que lo excede, que es la reconstrucción de la voz del 
Maestro ausente. 

Sarmiento lo conoció en el exilio chileno. De este modo, se vuelve 
notorio que el rumor de la voz no oída es la guía con la que intenta 
concordar esa voz que se vuelve presente de un modo tardío, cuando ya 
había publicado su primer escrito en Chile. Para comprenderlo, para 
comprender su época, es esencial esta filiación, o más bien estas 
filiaciones, en efigie y en ausencia. 


Oro es la palabra viva, rodeada de todos los accidentes que la 
oratoria no puede inventar. Yo he estudiado este modelo 
inimitable, he seguido el hilo de su discurso, descubierto la 
estructura de su frase, la maquinaria de aquella fascinación 
mágica de su palabra. 


Pese a que sabía de él, como suele decirse, de oídas, Sarmiento 
conoció personalmente a este Oro apenas en 1841. Lo que estudia es 
un texto, es decir, la maquinaria de la palabra a la que debe imaginarle 
un espesor, un tono, una forma de ataque y de ilación que están a 
punto de desaparecer en el desierto: la maquinaria es la estela, la 
huella, el vestigio de un ser en el purgatorio. 


La vida posterior de Oro es ya la de una luz que se extingue, la 
de una existencia perdida. Oro, para ser, necesitaba patria, 
gobierno con formas europeas, y en el caos de barbarie y de 
violencias que comienza desde entonces, sus talentos políticos, 
su carácter eminentemente diplomático, su brillante elocuencia, 
todo debía hacerle un objeto de desconfianza, de celos, de 


persecución. 


La luz que se extingue, ¿se explica solamente por la ausencia de un 
«gobierno con formas europeas»? ¿Basta aplicar el esquema binario 
civilización/barbarie, que si ha tenido tanta importancia en la vida 
política y cultural argentina es porque trasciende al puro binarismo? 

De hecho, ya en la Argentina y cuando Sarmiento fue presidente, 
Oro no se llevó demasiado bien con él, cosa nada rara. Pero en el 
texto, sin negar la distancia que hay entre la vida cotidiana y los 
actantes literarios, incluso afirmándose en esta misma distancia, en el 
hiato de esta distancia, es posible detectar una dramatización que 
posee su sesgo propio. 

El texto se desliza en una suerte de diplopía acentuada. De un lado, 
la explicación política, simplificada hasta el hastío e incluso hasta la 
falsedad; (24) y esta misma explicación, complicada en una doble 
inscripción, ya francamente teo-política-literaria: «Civilización» es 
Europa y Estados Unidos, y es lo que optimistamente hay que 
importar, la gloria del vapor, los rieles, las construcciones portuarias, 
a territorios vacíos como tumbas; al mismo tiempo, se instaura la 
distancia de la nostalgia e incluso de la melancolía, con esos bienes y 
esos valores que vienen de allá, cruzando el océano y que por 
contraste y por efecto de su misma y extrema idealización arrojan una 
luz despiadada sobre el acá, desertificado, (25) al punto de que los 
versos de Ovidio sobre su exilio en Tomos, podrían figurarlo: «...a 
pesar de la gran extensión que tiene el inmenso orbe, no se ha encontrado 
otra tierra sino ésta para mi castigo» (Tristes, III, 10). 

Lo cual no es todo ni siquiera lo más importante; la desertificación 
también desertifica la ciudad letrada europea, de un modo 
involuntario pero efectivo. O mejor, más la desertifica cuando más 
intenta lo contrario: nombra los nombres escolares para autorizarse — 
de Pericles a Franklin—, pero esta nominación sobrenada una prosa 
vocinglera y no obstante sutilmente plástica, mezcla de coloquialidad 
y de casticismo proclive al afrancesamiento, sutileza que proviene, en 
general, de los autores de que ha podido disponer en sus años de 
formación, de segunda cuando no tercera categoría, y de los folios 
coloniales rígidamente hispanos con que se topó su voracidad casi 
desprovista de alimento. En las límpidas aulas de la ciudad letrada y 
áurea europea, ha introducido una maquinaria de mestizaje colonial 
rabioso, monumental, ardiente, en la que la hipérbole se excede en 


ausencia y en que la voz tonante anuncia que, en el fondo, hay algo de 
la voz muda, del grito que no se oye como no se oye el refucilo sin 
trueno o el tambor sin parche. 


Oro [...] asilado en Tacna, sentíase abrazado por detrás en el 
puerto de Arica en 1848, por persona que intentaba hacerse 
reconocer por solo el acento de su voz. Libre del lazo que 
retenía su curiosidad, volviose, y entonces pudimos abrazarnos 
de nuevo, él que tendía por tercera vez las alas para lanzarse al 
inmenso mar del destierro, yo que volvía de rodear el mundo 
para entrar de nuevo a Chile, de donde por vía opuesta había 
partido; [...] y hundiendo nuestras miradas en la desierta 
superficie del océano, recogí de su boca la mitad de los datos 
que forman estas memorias para complemento de otros que ya 
poseía. Oro está varado cual casco abandonado qué sé yo 
dónde, mientras yo sigo sin rumbo, sin blanco fijo, cediendo a 
impulsos que me llevan adelante. 


Cabe reconocer en esta breve estampa —Sarmiento es, antes que 
nada, un escritor de estampas, en todos los sentidos del vocablo, que 
no excluyen la clásica «estampita» religiosa— el gesto nobiliario, de 
estirpe romántica y españolizante —«hacerse reconocer por solo el 
acento de su voz», «hundiendo nuestras miradas en la desierta 
superficie del océano»—; el gusto oratorio por las simetrías: «él que 
tendía», «yo que volvía»; el final, que aúna el coloquialismo con 
ciertos lugares comunes sin duda oportunos en el contexto: «sin 
rumbo, sin blanco fijo», «obedeciendo a impulsos». 


El tercer término 


En 1826 entraba tímido dependiente de comercio en una 
tienda, yo que había sido educado por el presbítero Oro en la 
soledad, que tanto desenvuelve la imaginación, soñando 
congresos, guerra, gloria, libertad, la república en fin. Estuve 
triste muchos días, y como Franklin, a quien sus padres 
dedicaban a jabonero, él que debía «robar al cielo los rayos y a 
los tiranos el cetro», tomele desde luego ojeriza al camino que 
solo conduce a la fortuna. En mis cavilaciones en las horas de 
ocio, me volvían a aquellas campañas de San Luis en que 
vagaba por los bosques con mi Nebrija en las manos [...]. 


Echaba de menos aquella voz sonora, que había dos años 
enteros sonado en mis oídos [...]. Las reminiscencias de aquella 
lluvia oral que caía todos los días sobre mi alma se me 
presentaban como láminas de un libro cuyo significado 
comprendemos por la actitud de las figuras. Pueblos, historia, 
geografía, religión, moral, política, todo ello estaba ya anotado 
como en un índice: faltábame empero el libro que lo detallaba, 
y yo estaba solo en el mundo [...]. Pero debe haber libros, me 
decía yo, que traten especialmente de estas cosas, que las 
enseñen a los niños; y entendiendo bien lo que se lee, puede 
uno aprenderlas sin necesidad de maestros; y yo me lancé en 
seguida en busca de esos libros, y en aquella remota provincia, 
en aquella hora de tomada mi resolución, encontré lo que 
buscaba, [...] los Catecismos de Ackermann, que había 
introducido en San Juan don Tomás Rojo. ¡Los he hallado! [...] 
Pero la codicia se me había despertado a la vista de una 
biblioteca en francés perteneciente a don José Ignacio de la 
Rosa, y con una gramática y un diccionario prestados había 
traducido doce volúmenes [...]. Catorce años he puesto después 
en aprender a pronunciar el francés, que no he hablado hasta 
1846, después de haber llegado a Francia. En 1833 estuve de 
dependiente de comercio en Valparaíso, ganaba una onza 
mensual, y de ella destiné media para pagar al profesor de 
inglés Richard, [...] y después de mes y medio de lecciones, 
Richard me dijo que no me faltaba ya sino la pronunciación, 
que hasta hoy no he podido adquirir. (26) 


En un primer momento hay una voz conjeturada, reconstruida 
como palabra viva desde la soledad de la escritura, que intenta 
apropiarse de lo que está en riesgo, como luz que se extingue. (27) Es 
la voz en el camino de su pérdida lo que busca ceñir Sarmiento. Lo 
que justifica la explosión coloquial, dramáticamente coloquial: «Oro 
está varado». 

Y el propio Sarmiento, en este mismo párrafo intenta hacerse 
reconocer —él que reconstruyó la palabra viva— por el solo sonido de 
su voz. Pero es también la voz del otro Oro, las reminiscencias de 
«aquella lluvia oral», la voz sonora que intentaba compensar con 
Nebrija. Es asimismo la voz desierta en el desierto, que no puede 
desertar de la sonoridad que atruena en virtud de su propia ausencia. 


¿Qué voz es esa que, a la vez y para conjurar el desierto, conjunta 
los recursos de la carta y del panfleto, de la brusca irrupción en el 
escenario tanto como del mutis por el foro, del exceso de visibilidad 
junto a la opacidad de lo que prescinde de representación? 

Sarmiento, en virtud de una genealogía imaginaria, tuvo que 
inventarse, al igual que Mansilla y Hernández, una voz inaudita y por 
veces inaudible. 

Es notorio: la palabra del clérigo, lluvia oral, que cae para 
fecundar, es comparada a las láminas de un libro cuyo texto se ignora: 
decenas de nombres célebres que celebran una gesta ignorada y 
conjeturada durante un tiempo cronológicamente no demasiado vasto, 
quizá, pero de consecuencias incalculables, porque lo inicialmente 
desacoplado nunca termina de acoplarse, pese a los «catecismos», los 
Catecismos de Ackermann, que había introducido en San Juan don 
Tomás Rojo: ese fervor de Sarmiento ante una cultura presentida y sin 
embargo lejana, lejanísima, esa voracidad incalmable que desea 
apropiarse de algo tan denso y volátil como las armazones oníricas, 
ese fervor y esa voracidad se derraman, infusos, en toda la prosa del 
autor. 

Una palabra con imagen y sin referencia textual; una lengua —el 
francés— de la que se conoce la gramática y se ignora la fonética; otra 
que se oye —el inglés—, pero cuya pronunciación es inaccesible. Así 
Sarmiento, al igual que Hernández, pero de una manera más compleja, 
queda encerrado en su lengua, lacerada por los tesoros que la exceden 
y de los que se apropia con fruición casi devota. 

Pero como se mueve en una marea incomprensible de signos — 
algunos que giran, otros que permanecen inmóviles y fascinan la 
mirada, como la piedra Roseta fascinó la mirada del descifrador—, 
marea inmensa y que por momentos parece carecer de ley, entonces 
no le queda otra que entregarse, él, un hombre de voluntad como 
pocos, a aquello que llamamos, inexactamente, pero casi 
inevitablemente, espontaneidad. 

Y ¿qué quiere decir esta expresión usada aquí sin convicción 
alguna, sino que Sarmiento no se retrae frente a la violencia y la 
desmesura de la expresión, de lo que impulsa la presión del magma 
hacia fuera? 

Afrancesado; no: bárbaro. Rara amalgama: violencia e injuria 
amasadas con ternura y una megalomanía por momentos cómica. 
Sarmiento es pura exterioridad, desconoce el hermetismo y sabe poco 


de ese espíritu ensimismado, proclive al murmullo del silencio, que 
anima el Martín Fierro. Está constantemente instalado en un espacio 
abierto; abierto no meramente a las pasiones, sino a la individualidad 
de la pasión. 

A cada paso su prosa denuncia la fractura de la imagen con la 
palabra, del registro de un género con el de otro, de la voz con la letra 
y de la letra con el sonido adivinado, presentido al igual que una 
lluvia oral que nunca termina de caer, como si a la vez, incómodo y 
espontáneo, tanteara aquí y allá en busca de las expresiones 
adecuadas en los textos dispersos que tenía a mano. 

Es cierto que se aferra a ciertas contraposiciones, paralelismos e 
inversiones propias, en su forma última, de la oratoria más 
tradicional; y que en él remiten, con seguridad, a las traducciones 
castizas de los rétores clásicos; pero estos moldes están habitados por 
una tensión que los raja oblicuamente y los contamina a tal punto que 
una lectura atenta y distraída de la escolaridad puede mostrar con 
nitidez la borradura de los límites genéricos. 

Entre la civilización y la barbarie se desliza un tercer término que 
no termina de confundirse con este último. Es cierto que el desierto 
políticamente se constituye como un decreto de nulidad llevado sobre 
la existencia colonial, pero reducirlo a esto es olvidar que en algún 
punto es el mismo desierto que habita a Hernández, a Mansilla y al 
siglo XIX en su totalidad: el desierto de la ausencia de respuesta; el 
desierto de la desintegración de los elementos sometidos a la incuria; 
el desierto que, a diferencia del sueño francés coetáneo, sueño de 
Oriente, no es promesa de renacimiento y de retorno, promesa 
también de desarreglo de los sentidos, sino cenotafio de los esfuerzos, 
resistencia tanto más insidiosa cuanto menos ubicable sea: pura 
ubicuidad informe. 

En extrema oposición a la prosopopeya —dar vida a lo que no la 
tiene—, es figura que despoja de figurabilidad a lo que suponemos 
vivo; figura de la ausencia de figurabilidad. 


1- Ver Horacio González, «El duelo epistolar: Sarmiento contra Alberdi», en este 
volumen. 


2- Dice Sarmiento en carta a Posse: «Tengo una curiosidad insaciable, inextinguible; 
nadie habrá visto más que yo, aunque muchos habrán viajado más», citado en 
Domingo F. Sarmiento, Facundo o Civilización y barbarie (Prólogo de Noé Jitrik, notas 
de Susana Zanetti y Nora Dottori), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977. 


3- Se trata del romanticismo francés, puesto que el alemán y el inglés poseen otros 
rasgos. 


4- Cito un clásico, sin duda el mejor en su género: Adolfo Prieto, La literatura 
autobiográfica argentina, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982. 


5- Domingo F. Sarmiento, Recuerdos de provincia, Santiago, Imprenta de Julio Belin y 
Cía., 1850. La ortografía se ha modernizado (el destacado es mío). 


6- Ibid. (el destacado es mío). Ver Roberto Madero, «La edición y el nombre en 
Sarmiento», en este volumen. 


7- Réne Charles Guilbert de Pixérécourt, Théatre, tome premier, Paris, 1814. Ver 
sobre todo el prefacio del autor al primer tomo de sus obras: Guerre au mélodrame! 
Ver en este volumen Sandra Contreras, «Facundo: la forma de la narración». 


8- Domingo F. Sarmiento, Viajes por Europa, África y América. 1845-1847, Buenos 
Aires, Colección Archivos-Fondo de Cultura Económica, 1993. Esta frase está 
dedicada a Barcelona, ciudad que para Sarmiento está fuera de España: es Europa 
(para ofensa de uno de sus biógrafos, el inocente, y púdico y querible Manuel 
Gálvez). Desde luego, Sarmiento estaba más cerca de España de lo que creía: baste 
leer en este mismo tomo el elogio de la corrida de toros cuya escenografía mortal lo 
satisfacía más que el teatro y que cualquier espectáculo: «He visto los toros, y 
sentido todo su sublime atractivo. Espectáculo bárbaro, terrible, sanguinario, y sin 
embargo lleno de seducción y de estímulo». Ver Sylvia Molloy, «Madre patria y 
madrastra, figuración de España en la novela familiar de Sarmiento», en La Torre, 
Universidad de Puerto Rico, año 1, n* 1, enero-mayo de 1987. 


9- Jean-Jacques Rousseau, Confesiones, Buenos Aires, Futuro, 1946. Rousseau 
entrega todas las pistas para desarticular la falaz continuidad de su 
auto(hétero)biografía. 


10- Ver, en el texto y edición citados, el episodio de Mlle. Lemercier. 


11- Philippe Lejeune (ver Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975) ha intentado 
fundar el género en una noción en última instancia psicologista: ya que en el texto 
no hay razones formales específicas que distingan una ficción autobiográfica de una 
«verdadera» autobiografía, apela a la firma de la tapa y a las creencias de los lectores 
para los cuales el autor civil y el narrador son el mismo sujeto. Pero solo cuando 
podemos separar al autor civil del narrador estamos en condiciones de leer; e 
incluso, contra lo que supone, esta misma separación nos permite, a veces, iluminar 
de manera fugaz, sorprendente y verdadera al llamado autor, ese que carece, en 
última instancia, de nombre propio. Ver, asimismo, Paul de Man, «Autobiography As 
De Facement», en The Rhetoric of Romanticism, New York, Columbia University Press, 
1984; y, para un tratamiento fundamental de la cuestión en relación con Sarmiento, 
Nicolás Rosa, El arte del olvido (Sobre la autobiografía), Buenos Aires, Puntosur, 1990. 


12- Tulio Halperin Donghi, José Hernández y sus mundos, Buenos Aires, 
Sudamericana-Instituto Torcuato Di Tella, 1985. La expresión de Halperin remite, en 
realidad, a José Hernández; y si la uso es porque hay entre Hernández y Sarmiento, 


en su oposición y en virtud de ella, una fuerte correspondencia. Ver Beatriz Sarlo, 
«Sarmiento en el siglo XX», en este volumen. 


13- Juan B. Ritvo, Formas de la sensibilidad, restos de la cultura, Rosario, Ross y 
Laborde editores, 1999. 


14- Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la pampa, México, Colección Archivos 
del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1993. 


15- Lucio Mansilla dijo: «Sus mismas exequias, al parecer populares, fueron una 
mixtificación», citado por Manuel Gálvez, Vida de Sarmiento, Buenos Aires, Tor, 
1957. 


16- Domingo F. Sarmiento, Viajes, op. cit. 


17- Ezequiel Martínez Estrada, La cabeza de Goliat, Buenos Aires, Centro Editor de 
América Latina, 1968. 


18- Domingo F. Sarmiento, Recuerdos de provincia, op. cit. (el destacado es mío). 
19- Ver, en este volumen, Sylvia Molloy, «Los objetos de Sarmiento». 


20- Ver, en este volumen, Julio Schvartzman, «“Dónde te mias dir!”. Apuntes para 
una escritura del futuro». 


21- En la primera edición de Recuerdos de provincia, de 1850, se habla de «vicuñas» y 
en la publicada en el tomo III de las Obras completas (1885), organizado por Luis 
Montt, de «guanacos»: esta versión es la que retoman las ediciones posteriores. 
Acaso el propio Sarmiento introdujo el cambio. La edición de 1850, que es la que 
este artículo viene citando, puede consultarse en www.proyectosarmiento.com.ar 


22- «¡Véanlo al viejo bailando!», habría dicho Urquiza, según Manuel Gálvez, Vida 
de Sarmiento, op. cit. 


23- Melodrama en el sentido estricto del género, en el cual las cosas se adensan para 
volcarse súbitamente para un lado o para otro, desde la oscuridad del misterio hasta 
la instantánea y definitiva revelación a la luz del día. Al respecto, vale la pena citar 
este texto, «Melodrame», de Anne Ubersfeld, en la Encyclopédie Universalis (Paris, 
1990): «El gran momento del melodrama es después de 1784, durante el Consulado 
y el Imperio. En su forma más lograda, no solo el melodrama está vinculado con la 
Revolución sino que está marcado por el regicidio y la muerte de Luis XVI. Se puede 
ver en él una reescritura fantasmática de la historia que niega el parricidio 
devolviendo sus derechos al padre caído o martirizado. El melodrama es en todo 
caso en Pixérécourt la historia de una restauración, de un regreso al orden natural». 


24- La oposición «civilización o barbarie» desertifica lo existente, sin duda; pero es 
tan falsa en cierto nivel como su inversión nacionalista, que otorga a ese mismo 
ámbito, pobre y con pocas posibilidades de desarrollo autónomo, el carácter de 
«nación» destruida miserablemente: aquí «nación» es una proyección romántica, 
como una suerte de Solano López vestido con el espíritu de Fichte. 


25- Habría que recordar, por su carácter de símbolo, el título de la obra póstuma de 
Roberto Arlt: El desierto entra en la ciudad. Desde luego: este desierto no es una 
metáfora del vacío, como en Jabés, ni el desierto del anacoreta que ficcionalizan 
desde Flaubert a France, sino el del puro continuo que desagrega y desintegra lo 
discreto sin nombre ni distancia. 


26- Domingo F. Sarmiento, Recuerdos de provincia, op. cit. 


27- La luz que se extingue no es la física, la que refleja el espejo azogado, sino la 
metafísica —o más bien teológica—, que es pura irradiación que trasparece sin 
obstáculo. 


LA EDICIÓN Y EL NOMBRE EN 
SARMIENTO 
por Roberto Madero 


Sarmiento Judas 


Luego de la caída de Rosas, Sarmiento y Alberdi debaten sobre el 
lugar que han ocupado durante el régimen, sobre el que pueden 
ocupar en el orden que surge, y sobre el de los escritores en general. 
Las ciento y una y las Cartas quillotanas son dos textos importantes de 
ese debate que se continúa sobre otras cuestiones específicamente 
políticas. (1) Adolfo Prieto afirmó con escepticismo la posibilidad de 
que Sarmiento hubiera llegado a ser un mito político de su tiempo por 
medio de la literatura, y de que hubiera llegado a la presidencia por 
medio de ella. (2) Sin embargo, la afirmación cobra forma a través de 
una noción romántica de la literatura que separa la producción 
literaria de los fines útiles. (3) La lectura restrictiva o confusa de la 
cultura de las letras a través de la estética ha sido parte del sentido 
común y de la crítica desde el romanticismo. (4) Prieto confirma estos 
anacronismos involuntarios que Alberdi utiliza de modo deliberado en 
las Cartas quillotanas. Presentar a Sarmiento como autor de literatura 
en el sentido moderno permite a Alberdi separarlo de la historia y la 
política para contrastarlo con la legitimidad incomparable que dan 
estas últimas. Hugo o Dumas son nombres respetables, míticos 
eventualmente, pero no tienen la dignidad de un Belgrano, un San 
Martín o un Moreno. No se ha visto que un autor de literatura pueda 
ser mito político, como según Alberdi se ve Sarmiento a sí mismo. (5) 
Esta descripción escéptica no es exclusiva de Alberdi ni de Prieto. 
Es un efecto general de las significaciones producidas por la forma 
editorial. La crítica sobre Sarmiento se desarrolla mediante fuentes de 
comprensión y descripción que atribuyen a sus trabajos explícitamente 
o de hecho un formato de edición en libro aun cuando en el original 
no lo tengan. En su momento Rojas señaló esta discrepancia. Es así 


como Sarmiento es visto como un mito político solo por su vanidad y 
no por su presencia. Esa posibilidad se reduce a lo que él dice sobre sí 
mismo en la medida en que no se considera que sus trabajos han sido 
en general publicados en diarios. (6) Pero es ahí, en esas formas, que 
se puede constatar la gran importancia que tuvo en relación con el 
rosismo, lo cual tiene algún reconocimiento ligero en la historiografía, 
además de las biografías. Por otro lado, en la crítica hagiográfica, 
sostenida por el exagerado culto que él habría hecho de sí mismo, la 
figura de Sarmiento, como  denodado  antirrosista, gana 
retrospectivamente gracias, seguramente, a su universal magia. 

Sin embargo, por medio del examen de otras formas de 
significación que las habituales es que Sarmiento llegó a ser, como 
publicista, algo como un mito político. Uno de estos indicios lleva a ver 
su figura hundida en los ritos religiosos propios del régimen: se 
ocupan de él en sus medios de publicidad más intensos y amplios, 
reservados únicamente a los más grandes enemigos. (7) Sarmiento, o 
sus escritos, fueron quemados en Mendoza —en un muñeco 
representando a Judas— durante los festejos públicos de la Semana 
Santa de marzo de 1850. 

El rito de la quema del Judas en Semana Santa es común en la 
cultura hispánica pero encontramos muy pocas descripciones para el 
territorio del Plata y el interior. Entre algunos viajeros se encuentran 
testimonios rápidos, pero para el rosismo (y en general) el texto más 
usado es el más extenso de Amédée Moure: 


El sábado santo, en efecto, es esperado con impaciencia. Para la 
iglesia católica es un día de júbilo, es el día de la Resurrección. 
Es la vida nueva que comienza, debe ser pues un día de olvido 
y perdón. ¿Es ese el motivo de las fiestas de Buenos Aires? No 
lo puedo afirmar. [...] Todos se dirigen [...] a la Plaza de la 
Victoria. De acuerdo con los usos establecidos por la Santa 
Inquisición, era el día en que se quemaban los Judas. [...] La 
inquisición ha desaparecido pero la costumbre ha quedado. Se 
continúa quemando a los Judas, en efigie, es verdad. [...] 
Queriendo al menos inspirar al pueblo el odio o el desprecio de 
sus adversarios, los declaraban Judas. Era también un medio de 
adueñarse de la opinión pública ya que la multitud resultaba 
así asociada a los resentimientos y la política de los 
gobernantes. [...] Siendo el azul el color unitario, estaba 


prohibido en las vestimentas; el color estaba pues, antes del año 
1852, reservado a los Judas [...]. «Soy el cabezón, loco, salvaje, 
inmundo unitario Tal, desertor de la Santa Causa de la Libertad 
Americana». Los Judas abundan no solamente en Buenos Aires 
sino en todas las provincias de la Confederación Argentina y 
aún más lejos. [...] ¿Se creerá que en esta época, el Rey de los 
franceses, Luis Felipe IL, la Reina de Inglaterra, Victoria, los 
señores Deffaudis, Thiers, Guizot y tantos otros, han sido 
quemados como Judas? (8) 


Sarmiento y sus escritos —en un acto público de significaciones 
mucho más ricas que las impuestas por su estrecho control— son 
presentados por las autoridades del rosismo a un gran público, la élite 
y las clases populares en una forma facciosa de la política, en que esta 
adquiere hasta lo posible las formas de lo sagrado de la quema del 
Judas. En esta forma no quedan referidos únicamente a su persona y 
sus papeles, sino también a la afirmación en lo absoluto del régimen 
sobre las cenizas del enemigo. Al ser situados por la letra y la 
representación entre un gran público, y entre la república y la 
religión, muestran una presencia que ni siquiera Florencio Varela o 
Valentín Alsina alcanzan aun siendo los grandes enemigos del régimen 
en el Plata. Como Judas, Sarmiento era situado de modo condenatorio 
entre la forma letrada y la no verbal, entre las autoridades y la élite y 
las clases populares, entre la república y la religión —también era 
situado entre lo público y lo prohibido en el juicio, los sentimientos, lo 
espiritual, y la risa. 

No obstante la importancia de la que se lo inviste a Sarmiento al 
considerarlo un Judas, hay que señalar que esta circulación intensa, 
diversa y amplia de su figura, debía estar restringida a su país. Es 
cierto que, antes de la quema, Sarmiento es objeto de públicos 
reclamos internacionales de la Confederación a Chile, que se 
acompañan de repetidas y públicas convalidaciones por parte de cada 
uno de los gobernadores de provincia y que terminan teniendo un 
lugar muy respetable en el mensaje anual de Rosas a la Legislatura. 

No encontramos indicios de que Sarmiento fuera quemado en 
Buenos Aires o en otras provincias: reaparece únicamente en la cultura 
política y letrada del régimen. Pero dentro de esa cultura se 
encuentran repetidas injurias contra él, que son las que el régimen 
repite en un registro fuertemente oral contra sus enemigos. Se 


encuentra también en la Carta particular, un ataque polémico cuyo 
autor escribe con frecuencia como si hablara o dictara una serie 
inacabable de injurias y burlas violentas —además de insertar la 
primera caricatura de Sarmiento como camello frente a unas 
pirámides—. (9) La excepcionalidad de la quema del Judas parece 
tener que responder a determinaciones locales. Sarmiento es de San 
Juan; y pudo haber sido quemado como Judas solo donde era visto 
como vecino, donde tenía más relaciones y sus escritos circulaban 
más. 


Sarmiento agitador de todas las preocupaciones del 
interior 


Los comentarios sobre Facundo coinciden en que el texto fue escrito 
para atacar a Rosas; y también muchos de ellos, de modo implícito, en 
lo que se suele afirmar: «“desprestigiar a Rosas y al caudillismo, y por 
ende, al representante de aquél en Chile”; la sentencia no pudo por sí 
solo haber engendrado la imagen vívida de Rosas como esfinge, mitad 
mujer por lo cobarde, mitad tigre por lo sanguinario, ni la invocación 
liminar ¡Sombra terrible de Facundo!». (10) Según esto, la definición de 
una intención del texto se hace «incompleta y superficial». No 
obstante, al analizar el folletín y el libro esa intención resulta más 
problemática que en su obviedad o descuido. La intención se 
acompaña de otra más pragmática. El libro desenvuelve un amplio 
ataque republicano y liberal contra Rosas. (11) Pero este ataque 
aparece como parte de la intención de agitar al interior contra Rosas. 
(12) Hay diferencias entre las dos intenciones, la general y la 
pragmática; pero estas han resultado ser poco visibles. Por un lado, 
han quedado registrados pocos comentarios de las primeras ediciones 
del texto. Por el otro, se lee el texto como forma autónoma de 
significación, libresca, aun cuando sea política. Fuera de esto, solo 
desde hace poco tiempo el reconocimiento de tensiones provinciales y 
regionales ha acompañado sistemáticamente los estudios del período. 
En cualquier caso, en la presentación más importante que pudo hacer 
de Facundo en el momento de su aparición, Sarmiento declaró con 
brevedad, claridad y seguridad la intención del texto. Envió el libro y 
una carta al general José María Paz, el hombre que más respetaba y 
admiraba en la lucha contra Rosas. En las cartas —ya que Sarmiento 
ha escrito dos versiones— señala la intención del texto. 


Está en Montevideo de camino a Europa y el 22 de diciembre de 
1845 —cinco meses después de publicar el Facundo en forma de libro 
— le escribe largamente. Con la carta le remite un ejemplar del 
Facundo —le había enviado antes veinticinco, pero no sabemos qué 
destino tuvo esa remesa—: «Con el fin de agitar todas las 
preocupaciones del interior escribí el Facundo, del que hice pasar a 
Cordillera cerrada un cajón». En la misma plaza, el 26 de diciembre, 
Sarmiento rescribió la frase en una copia aproximada de la carta 
anterior, que también le dirigió. La copia era una versión final o más 
concisa de la anterior, o quizás era una de esas copias con que se 
salvaban los problemas de correo y de guerra. En uno o en otro textos 
la frase es conservada; cito la copia: «Con el fin de agitar todas las 
preocupaciones del interior, escribí el Facundo, que no tiene otra 
importancia, porque la Vida de Aldao había surtido el mejor efecto». 
(13) En la frase de la primera carta el libro que busca agitar al interior 
se presenta como de circulación clandestina, un objeto peligroso y 
prohibido por el enemigo. En la segunda se trata más bien de agitar 
las preocupaciones del interior: eso es lo único que se ha buscado. Con 
la biografía de Aldao Sarmiento había cumplido con los suficientes 
requisitos literarios como para ser un escritor. Sarmiento sabía que les 
había gustado a los elegantes, y muy probablemente, de acuerdo con 
criterios estéticos de letrado, el Facundo no tenía la unidad del 
anterior, y era demasiado polémico y panfletario. 

Su intención sería «agitar todas las preocupaciones del interior», 
tanto como algunos elementos que rodean la figura del general Paz. 
Las provincias deben seguir a Paz, porque «Paz es provinciano». Así se 
lo ha dicho con fuerza enunciativa en el capítulo titulado «Guerra 
social. La Tablada»: 


Paz es provinciano, y como tal tiene ya una garantía de que no 
sacrificaría las provincias a Buenos Aires y al puerto, como lo 
hace hoy Rosas, por tener millones con que empobrecer y 
barbarizar a los pueblos del interior. (14) 


Por último, el crédito de Sarmiento dependía también de que la 
mención de una estrategia para el interior, o de Paz como 
provinciano, daba una gran energía social y política a la lectura de la 
carta o del libro, y no podía por eso ser tan solo un cumplido. 

Tenemos un testimonio de esa energía: uno de los corresponsales 


de Sarmiento comenta sus opiniones y muestra que este llevaba una 
política volcada a las provincias mientras escribía el Facundo. Ese 
testimonio es contemporáneo al momento en que escribe y publica el 
folletín en el periódico El Progreso: 


[...] fue [...] fulminante la sorpresa con que leí aquí aquel su 
consejo de alejar a los porteños del gobierno nacional. No había 
leído eso en Santiago, porque tuve el párrafo por una de esas 
conclusiones generales con que se cierra todo escrito. Pero he 
procedido con tanta lealtad que mis observaciones se han 
dirigido al señor Paz, al señor Rojo [...]. Lo de alejar a los 
porteños del gobierno nacional y un millón de otras incidencias 
que he venido a estimar con este motivo me persuaden de que 
los argentinos que no han nacido en Buenos Aires desean hacer 
la tentativa de organizar ellos solos la República: supongo que 
por supuesto que hay en ello la mejor intención. (15) 


La figura de Facundo es uno de los dos medios menos literales y 
más poderosos de esta intención del texto, junto con la identificación 
de la barbarie como provincial antes que todo. Para el interior 
Facundo es el campeón de una noción del federalismo o de la política 
que defiende la constitución, y con esta los intereses de las provincias 
sobre el puerto —fuera de ser una figura mítica o de representar para 
muchos los horrores de la guerra—. (16) Rosas, por su lado, inicia con 
la muerte de este una serie de actividades que acompañan y justifican 
su segunda subida al poder en los primeros años. El funeral de 
Quiroga en Buenos Aires fue grande y ceremonioso. Pero el régimen 
difunde su nombre sobre todo en formas mínimas: como destinatario 
de rezos; en la prensa, como muletilla con que se muestra cuán 
criminal ha sido su asesinato en manos del bando unitario. Así Rosas 
convierte a Quiroga en uno de los grandes hombres de la federación, 
pero no a la federación del interior sino a la que debía esperar la 
estabilidad y la riqueza de las provincias para constituirse. Es lo que 
Rosas dice en la larga y elaborada Carta que desde la Hacienda de 
Figueroa dirige a Quiroga antes de su muerte, y que después de esta es 
publicada en La Gaceta varias veces. 

Con sus transformaciones Facundo Quiroga muestra tener una 
enorme energía. (17) Para lo que nos interesa, una propia al discurso 
del régimen sobre él, pero sobre todo a las tensiones entre el puerto y 


las provincias. Entre las manifestaciones más importantes de esa 
energía, se encuentran los rumores sobre su muerte. Damián Hudson, 
desde su vieja filiación unitaria, da testimonios sobre ellos en diversos 
modos: 


Él había tenido la imprudencia de decir de frente y en alta voz 
a don Juan Manuel de Rosas «que ya era tiempo de ponerse a la 
obra de constituir la República, bajo la forma de Gobierno 
Federal». [...] Rosas le contestó «que, en su opinión todavía no 
era llegada la oportunidad». Quiroga, entonces, exaltado, 
encendido en cólera, le replicó: «Bien, pues, si Ud. no me ayuda 
desde luego pronto a emprender esa urgente obra, yo la sabré 
llevar a cabo, sentándome en el Fuerte de Buenos Aires». 
Pronunciada esta amenaza, se retiró. Mas esas palabras, ese 
reto, no fue echado en saco roto. Desde ese momento, no 
obstante el estado valetudinario, de grave enfermedad de 
Quiroga, quedó decretada su muerte. [...] La causa se abrió 
asumiendo, desde luego, la calidad de notablemente célebre, no 
solo por el carácter elevado de las víctimas y de los principales 
acusados, así que también por el rumor público, aunque muy 
tímidamente expresado, de que aquellos asesinatos venían de 
más alto, de personaje más elevado. (18) 


El rumor de la rivalidad entre Quiroga y Rosas alegoriza las 
tensiones entre provincia y puerto. El Facundo se inscribe en la 
circulación de ese rumor y continúa de este modo esa alegorización. 
Pero no renueva o continúa el rumor porque se encuentre en él una 
denuncia o acusación abierta contra Rosas. Al contrario, el texto 
propaga el rumor al apropiarse de él bajo una forma literaria que 
excluye la denuncia o acusación abierta contra Rosas, pero que 
imprime al rumor una intensidad, una certeza y una urgencia 
incomparables. 

El rumor puede encontrarse trasladado sin mediaciones en el 
Facundo: 


«Ahora general» le dice alguno «la nación se constituirá bajo el 
sistema federal. No queda ni la sombra de los unitarios» — 
Hum!! Contesta meneando la cabeza. «Todavía hay trapitos que 
machucar» y con aire significativo añade: «Los amigos de abajo 


no quieren Constitución» [...]. (19) 


Pero Sarmiento da una intensidad excepcional al rumor al 
apropiárselo desde la literatura, modificando así las representaciones y 
las experiencias que lo acompañaban en su circulación. En el capítulo 
final del Facundo publicado en folletín o en el que termina la segunda 
parte del libro —y que continúa sus tensiones en el primero de los dos 
capítulos que forman la tercera parte—, las incertidumbres del rumor 
se convierten en las incertidumbres que constituyen el enlazado de la 
tensión dramática y la acción, o sea de la trama: sucede o no el hecho 
y en qué circunstancias. El capítulo aumenta con lentitud la tensión 
dramática al presentar alternativamente dos largas partes dedicadas a 
Quiroga y dos a Rosas, y al insertar en cada una de las transiciones un 
párrafo en donde la rivalidad de ambos se hace cada vez más 
marcada. Lo relativo al asesinato de Quiroga es lo único que queda 
por narrar. Esto impone cierta lentitud en el desarrollo de la tensión 
dramática, pero no disminuye su intensidad y certeza en el paso 
sistemático entre los personajes rivales. 

Un rasgo estilístico del capítulo —y de Sarmiento— aumenta esa 
intensidad y claridad. La trama no es llevada adelante con un conjunto 
corriente de tiempos verbales en pasado sino con un presente histórico 
que es difícil separar de la oralidad que hace avanzar la acción con 
urgencia, agregándole una agitación comunicativa. La rivalidad entre 
Quiroga y Rosas cobra forma aumentando en su incertidumbre la 
expectación de un enfrentamiento final entre ambos y el asesinato de 
Quiroga. Esa expectación se acentúa en el paso final de la narración: 
Quiroga que avanza de posta en posta con desesperación, huyendo de 
un peligro mortal que pueden ser los Reinafé, López y —sobre todo, 
dada la composición de la trama y algún comentario a propósito, 
como venimos proponiendo— Rosas, hasta el asesinato en Barranca 
Yaco. Pero luego, cuando esperamos ver a Rosas detrás de los hechos, 
nos encontramos en cambio con la figura final de Santos Pérez, el 
asesino, sin seña clara sobre a quién obedece. El autor frustra el 
desenlace esperado: la asignación de responsabilidad prevista para el 
final de la narración pasa a ser deseada y por eso también se prolonga. 

A lo publicado originariamente en el folletín se le suman una 
introducción y dos capítulos finales, y el primero de estos nuevos 
capítulos, «Gobierno Unitario», continuaba al de «Barranca Yaco». La 
figura de Quiroga muerto era central. Aparece como necesaria para 


explicar el afianzamiento del poder de Rosas en Buenos Aires y en el 
interior. La trama del capítulo anterior es sacrificada al uso discursivo 
y político de la muerte de Quiroga por Rosas. Este uso es tan evidente 
que cualquier incertidumbre se hace ahora puramente nominal. La 
introducción, también agregada a la primera edición en libro, deja ver 
el problema insertando en el texto el final de toda una estrategia: 


¿Quién lanzó la bala oficial que detuvo su carrera? ¿Partió de 
Buenos Aires o de Córdoba? La historia explicará este arcano 
[...] él hace de la guerra local la guerra nacional argentina, y 
presenta triunfante, al fin de diez años de trabajos, 
devastaciones y combates, el resultado de que solo supo 
aprovecharse el que lo asesinó. 


Siguiendo una lógica de autor con esta intención de Sarmiento de 
agitar las preocupaciones del interior, puede marcarse una 
continuidad entre Facundo y la carta a los gobernadores de mayo de 
1849: «Al Exmo. Señor Gobernador y Capitán General de la Provincia 
de ***», Sarmiento la publica en el número 19 de La Crónica, en parte 
con el pretexto de defenderse de los ataques de la Confederación. En 
ella parodia una carta privada que enviara al general Ramírez, caído 
en desgracia en la Confederación, ofreciéndole protección para el día 
en que Rosas cayera. Ramírez, que había salvado la vida a Sarmiento 
en la guerra, le envía la carta a Rosas para volver a su gracia; a su vez 
Rosas la difundió por La Gaceta, lo cual originó en apariencia un 
reclamo internacional a Chile contra Sarmiento. 

La nueva carta ofrece protección a cada uno de los gobernadores 
de la Confederación para el día en que Rosas cayera. El texto se divide 
en dos. En la primera parte, contra las injurias que le dirigen, 
Sarmiento hace un listado de sus logros. En la segunda, se atacan las 
prácticas fiscales de la Confederación. (20) 

A esta continuidad de intenciones entre Facundo y la carta a los 
gobernadores podría agregarse que Sarmiento, en 1850, además de las 
rememoraciones de Recuerdos de provincia, también intenta agitar las 
provincias en la práctica. Recomienda a Pedro Ortiz Vélez convocar al 
interior: 


Siga usted en su método indirecto de tertulias en que 
mezclándose personas bien intencionadas aunque federales, 


vayan despertando y agradándose de ideas de socialismo en 
odio al bárbaro tirano y salvaje despotismo; contraiga usted la 
atención de nuestros amigos a promover el conocimiento de la 
política destructora de las provincias para oprimirlas y con su 
aniquilamiento engrandecer aquélla [...]. (21) 


Era una recomendación apropiada para más de una ocasión o 
corresponsal. 

Después de 1850, en su revista Sud-América hace conocer los daños 
del rosismo en las provincias mediante análisis económicos, 
perspectiva que Urquiza va a consolidar pronto. En carta del general 
Paz a Domingo de Oro fechada en Río de Janeiro el 22 de junio de 
1850, la figura pública de Sarmiento aparece identificada íntimamente 
con el interior: 


Muchos y muy durables títulos tiene el señor Sarmiento a la 
gratitud de los argentinos y muy particularmente de esos 
pobres pueblos del interior tan despreciados, tan débiles y tan 
olvidados. Es el primer escritor que ha abogado por ellos (al 
menos que yo recuerde en este momento) sin avergonzarse de 
pertenecerles [...]. Mostrándose eminentemente nacional no ha 
desdeñado ocuparse de los intereses de esos pobres pueblos 


PA a 


¿Es esta continuidad y reputación la que lleva a la quema de 
Sarmiento como Judas? Es difícil afirmarlo. La quema pudo ser otro 
signo de fidelidad requerido por el régimen a Mendoza. (23) Pero por 
otro lado, hay razones que llevan a pensar que la causalidad de la 
quema, o de otras manifestaciones en contra de Sarmiento, no 
responde necesariamente a las causas en que estas se originan. 


Sarmiento mito político 


Sarmiento llegó a ser un mito político del rosismo pero no es fácil 
determinar con exactitud la importancia que cobró. Parte de la 
dificultad podría radicar en que no llegó a ser popular ni a ingresar a 
una tradición oral. En algún momento se lo comparó con Manuel 
Rodríguez, que no tuvo su relevancia ideológica o histórica. Los pocos 
fragmentos de cantares que tenemos sobre Sarmiento o que se 
relacionan con él son de un período posterior, como hombre de 


Estado; o bien dependen de la cultura escrita. Existe un cantar de 
origen letrado sobre la muerte de Quiroga, que es excepcional, pero es 
una versión del Facundo muy posterior. J. A. Carrizo ha propuesto al 
cantar como origen de la trágica narración de Sarmiento. (24) Ismael 
Moya, por diversas razones, lo ha propuesto como posterior al 
Facundo. (25) Considerando que en el cantar no hay una tensión 
facciosa, quizá deba considerarse como una versión del último tercio 
del siglo, en que esas tensiones podían considerarse superadas. Por 
otro lado, ni siquiera encontramos la figura de Sarmiento en versos 
gauchescos o en la tradición payadoresca posterior. Los más lucidos 
que tenemos parecen ser los que le dedicó Gabino Ezeiza ante un 
círculo de taquígrafos del centenario, rimando De la educación popular 
y Recuerdos de provincia, esas fuentes de inspiración que le había 
puesto en manos el ex presidente Roca. (26) 

Es Alberdi el que le atribuye a Sarmiento la característica de mito 
político como aplicado a sí mismo: en los textos del período rosista 
aparecen nociones cercanas pero nada que responda a la acusación de 
Alberdi. (27) En una carta que Sarmiento escribe a Montt días después 
de la caída de Rosas habla de su insólito renombre con más fuerza aún 
que en un texto como Campaña —donde ya se había pavoneado de 
haber sido recibido por un gentío en Santa Fe—, cuenta cómo es 
reconocido como mayor opositor a Rosas y se muestra envidiado por 
Urquiza, el jefe del ejército triunfante: 


He resistido con suceso y sin estrépito a las dificultades de mi 
posición, hasta llegar a Buenos Aires y sustraerme a la ovación 
pública que el pueblo me tributa, obstinado en creerme, solo el 
segundo en la empresa de destruir a Rosas [...]. Créamelo es un 
hecho único en la historia americana, es una popularidad que 
principia en las madres y las mujeres y concluye en los 
ancianos; que de las ciudades ha descendido no se sabe cómo a 
las campañas. (28) 


Sin embargo, según Alberdi en Cartas quillotanas, Sarmiento se 
aplicaba a sí mismo el término de mito político: 


Para ponerle en paz con el país y consigo mismo, para que deje 
de agitar por ocupar el poder que considera de su pertenencia, 
desde luego que se reputa un mito, es necesario probarle que no 


tiene títulos para serlo [...]. ¿Por qué se considera Ud. un mito 
político, o un candidato al gobierno argentino? [...] Por haber 
escrito diez volúmenes, ¿sería Ud. mito político en su país? (29) 


Las razones por las cuales Sarmiento podría haberse descrito como 
un mito ocupan solo una frase en las Cartas quillotanas: 


La Crónica y Sud América, periódicos hebdomadarios de buena 
inspiración, de excelentes materiales y bien impresos por Belin 
y Cía., ocuparon a Rosas más que a la República Argentina, y su 
persecución pueril dio al autor más espectabilidad que sus 
escritos menos populares que los de Varela e Indarte. (30) 


Se habla de gloria, prestigio, fama, títulos y otros conceptos 
literarios y retóricos tradicionales. Alberdi evita reconocer la 
importancia de Sarmiento para reelaborarla en un sentido que le 
parece más conveniente. (31) 

Quizá no lo recuerde Alberdi, o lo deje de lado por conveniencia 
(está matando así a Sarmiento con su vanidad al no ofrecer 
referencia). El término aparece en una carta del 12 de diciembre de 
1849. Sarmiento le dice en ella a Vicente Fidel López: 


[...] he sabido lo que significa y motiva el enojo de Rosas. Mi 
nombre se hace por allá mito; pero no como entre los beatos y 
rotos de Chile, para quienes ya no valgo nada a fuerza de serles 
conocido; así es que soy una sombra invisible, presente por 
todas partes, una nubecilla en el horizonte abrazado que 
pudiera traer la lluvia. He recibido carta de un loco, anónimo, 
loco de rabia, de desesperación, y me invoca, como a un numen 
de justicia, de reparación [...]. En la cuestión de Rosas que 
prolongada podía caer en ridículo hago como que voto el puñal 
con que me defiendo. Preparo un librote titulado Recuerdos de 
provincia o cosa parecida, en que hago con el mismo candor 
que Lamartine, mi panegírico. 


La carta no alcanzó a su destinatario. Fue interceptada y publicada 
junto con otras de Sarmiento en la Gaceta Mercantil de Buenos Aires, el 
diario más difundido del rosismo, el 6 de mayo de 1850. En todas 
ellas comentaba la próxima aparición de Recuerdos y su emulación de 


Lamartine. Dada la amplia difusión que tenía La Gaceta en los círculos 
argentinos de Chile, no sería extraño que Alberdi sacara de allí ese 
término de la acusación. Entre 1843 y 1844 a Sarmiento se lo 
menciona cuatro veces en La Gaceta. Entre 1845 y 1848, en ocho 
ocasiones. Es mucho menos de lo que se dedica a la prensa de los 
emigrados de Montevideo o a Florencio Varela, que será finalmente 
asesinado por su prédica. A lo largo de 1849, sin embargo, antes de la 
carta de diciembre que le escribe a López, La Gaceta dedica espacio 
para denunciar a Sarmiento al menos en dieciséis números. 

La primera ocasión en que Sarmiento aparece en La Gaceta en 
1849 es importante. El 13 de abril le consagra poco menos de la mitad 
del diario para incluir la carta de Sarmiento desde Chile al general 
José Santos Ramírez ofreciéndole protección para cuando cayera 
Rosas; la de Ramírez a Rosas en la que le ofrece esa carta como 
prenda de lealtad, y el reclamo del gobierno de Rosas a Chile, 
pidiendo castigos contra el conspirador. (32) 

El 18 de julio parecería ser un número similar a los dos anteriores, 
apenas tres columnas de doce le son dedicadas a Sarmiento en la 
segunda página, y el tema del artículo es una refutación a La Crónica, 
sobre problemas fronterizos en Magallanes con Chile. Pero el número 
muestra una gran novedad: un artículo que proviene de un nuevo 
diario, La Ilustración Argentina, publicado en Mendoza desde el 1* de 
mayo. El diario se disponía a refutar, como se anunciará 
retrospectivamente a su cierre, «las polémicas motivadas por los 
salvajes unitarios asilados en Chile, en particular por el energúmeno 
renegado Salvaje Unitario Sarmiento». (33) 

El 15 de agosto se le consagra una nota oficial, fechada el 29 de 
julio, y ahora publicada, donde Rosas reclama a Chile contra 
Sarmiento nuevamente, por la carta que dirigió a Ramírez, pero 
también a causa del número 19 de La Crónica. ¿Resulta extraño que en 
ese número Sarmiento busque ampliar el efecto logrado a través de su 
carta a Ramírez, ofreciendo futura protección en una carta abierta no 
ya a un único militar sino a cada uno de los gobernadores de la 
república? Su efecto no provendría de la parodia sino de la intención 
de agitar las preocupaciones de las provincias, de crear desacuerdos 
de origen federal dentro del federalismo. En consecuencia, el nuevo 
reclamo de Rosas a Chile subraya que lo ha logrado, aunque no 
aparezcan en el diario las respuestas de los gobernadores de la 
federación, como tampoco sus cartas de adhesión en el caso Ramírez. 


Sarmiento debió esperar hasta el 12 de octubre para que La Gaceta 
dedique exclusivamente sus diez columnas a las injuriosas cartas de 
adhesión de los gobernadores a la circular de Rosas sobre el caso 
Ramírez. El 18 dedica tres columnas de la primera plana a una nota 
oficial legitimando el último reclamo a Chile contra Sarmiento a causa 
del número 19 de La Crónica. 

El 5 de noviembre se publica una nueva adhesión de los 
gobernadores que por segunda vez ocupa la totalidad del diario, con la 
novedad de que algunos de estos, de las provincias del Norte, incluyen 
en sus cartas las medidas prácticas del caso. Salta prohíbe —con la 
previsible publicidad en los lugares públicos— la comunicación 
epistolar y la circulación de las publicaciones de Sarmiento en su 
provincia. Catamarca declara la necesidad de que el reclamo de Rosas 
a Chile se logre, «y para el caso inesperado que así no suceda [...] 
ofrece su activa cooperación». 

Por su lado, el 15 de noviembre, El Comercio del Plata de 
Montevideo, dirigido por Alsina al morir Varela, enfatizaba la 
importancia de la publicación de apoyo de los gobernadores a Rosas. 
Después de citar el obsequio del gobernador de cada provincia a 
Rosas, y sus injurias para Sarmiento, hacían notar que Corrientes y 
Entre Ríos no habían agregado ningún epíteto a su adhesión y que 
habían dado solo salutaciones de forma por medio de sus secretarios 
de Estado: 


¿Lo han hecho antes así? No. ¿Le sentará bien al ilustre este 
desvío del proceder aprobatorio de todos los demás? Lo 
dudamos. ¿Será esto casual? No es posible. ¿Qué significa 
entonces? No lo sabemos: y por ello nos limitamos a decir que, 
sea de de ello lo que sea, no puede al menos dejar de 
convenirse en que —Esto es notable. (34) 


Un comentario que situaba a Sarmiento en el orden nacional, 
preparado por la naturaleza nacional de la publicación de apoyo de 
toda la Confederación a su reclamo. 

En resumen, esto es lo que La Gaceta consagra a Sarmiento, desde 
principios del 49 hasta el momento en que él puede tener noticia de 
ello en Chile y que usará para la escritura de su carta a Vicente López, 
en la que se aplica el término de mito, retomado por Alberdi a su 
modo. Cuatro números dedicados a él por entero más la mitad de 


otros cuatro números; dos medias planas en otros números; el 
establecimiento y financiación de una publicación en Mendoza, 
reimpresa en Buenos Aires, que lo elige claramente como enemigo; 
dos reclamos internacionales a Chile por parte de Rosas; dos 
pronunciamientos de los gobernadores del país en su condena 
acompañados de sus medidas de ley, o de vagas alertas al conflicto 
armado con Chile en el Norte —en el que Sarmiento se ha visto 
envuelto. Sarmiento es un mito político—. Son excepcionales los 
reclamos a Chile, y el apoyo de cada uno de los gobernadores, algo 
casi sin precedentes: las provincias de la Confederación se mueven al 
unísono contra Sarmiento, su figura le da una unidad al país. 

En mayo se creaba además La Ilustración en Mendoza. El ataque a 
Sarmiento comienza por haberse opuesto a los intereses fronterizos de 
la Confederación frente a Chile, no por su carta a Ramírez, que sirve 
para dar forma al ataque. El grueso de los ataques también se 
desarrolla mientras dura la polémica sobre el Magallanes —por parte 
de Sarmiento en La Crónica, claramente, hasta el 9 de septiembre de 
1849—. Pero la importancia que se concede a Sarmiento no se asienta 
solo en el caso Magallanes, sino sobre todo en una necesidad del 
régimen de estimular tensiones y tener enemigos. Y si se sigue 
atacando a Sarmiento es porque los ataques previos lo han vuelto 
importante, hasta convertirlo en un mito político, úun nombre que 
condensa una identidad personal y política a los ojos de un público 
amplio y diverso. 

En los dos años que siguen hasta Caseros, la intensidad del ataque 
a Sarmiento disminuye un tanto. En cualquier caso, no es significativa 
como para alterar su imagen de gran enemigo. (35) Con el 
pronunciamiento de Urquiza La Gaceta amplía el diario regularmente, 
en ocasiones hasta alcanzar ocho páginas. Sarmiento recibe, en 
cambio, seis primeras planas, enteras, y cuatro medias primeras 
planas. (36) 

Las censuras y ataques a Sarmiento en la prensa ya repertoriada 
son críticas, desmentidos, adulteraciones, parodias, burlas, denuncias, 
rechazos, supresiones, negaciones y otras variantes por el estilo. Se 
pueden encontrar también censuras y ataques de orden legal y 
político. 

El 14 de octubre de 1850 se inicia uno por un problema de 
amenaza a muerte de Sarmiento. No hemos podido encontrar la 
publicación en La Gaceta, pero aparece en el Archivo Americano del 8 


de enero de 1851. Un decreto específico de Rosas prohibiendo la 
circulación de correspondencia o publicaciones de Sarmiento en la 
Confederación estaba en vigencia y previsiblemente acompañada de la 
publicidad que Rosas daba a estas prohibiciones. En varias provincias 
se recogen y queman sus escritos, según Alsina. (37) En la cordillera 
también, como es previsible. J. Cortínez, sanjuanino admirador de 
Sarmiento, imaginaba la escena: 


Recibí los ejemplares de su protesta que tuvo a bien mandarme 
los que fueron por la vía correspondiente de San Juan. Ya me 
parece que veo aquellos pobres hombres sacar de sus braguetas, 
mirando en todas direcciones, algún ejemplarcito de esos [...] y 
decirse al oído —La protesta de Sarmiento. (38) 


La condición de posibilidad de todo esto es la prensa. Rosas había 
encargado una modesta imprenta de vapor a Estados Unidos para la 
impresión de La Gaceta. El 1% de octubre de 1841, para su 23% 
aniversario, la había inaugurado con una edición de 27 páginas en 
gran formato y en cuerpo de 8, «hemos dado principio a la impresión 
movida a vapor; ensayo que no tenemos noticia haberse hasta ahora 
practicado en ninguna otra parte de la América del Sur». (39) Y es 
utilizando lo que el régimen le ofrece en censuras y ataques con ella 
que Sarmiento, por su lado, intenta ampliar su importancia. 


Sarmiento como Hamlet y como mártir 


En su autobiografía, Sarmiento presenta de un modo difuso a un 
hombre público de las provincias. (40) Pero de modo todavía más 
inmediato, Recuerdos registra desde el comienzo la propaganda 
contemporánea del rosismo contra la que Sarmiento declara necesario 
hacer su defensa: 


[...] el nombre de D. F. Sarmiento ha ido acompañado siempre 
de los epítetos de infame, inmundo, vil, salvaje, con variantes a 
este caudal de ultrajes que parecen el fondo nacional, de otros 
que la sagacidad de los gobernadores de provincia ha sabido 
encontrar, tales como traidor, loco, envilecido, protervo, 
empecinado y otros más [...]. Mi defensa es parte integrante del 
voluminoso protocolo de notas de los gobiernos argentinos en 
que mi nombre es el objeto y el fondo envilecido.» (41) 


La defensa, sin embargo, no es la única forma que Sarmiento elige 
para enfrentar las injurias del régimen. El epígrafe que encabeza el 
texto presenta al lector otra forma: «Es este un cuento que con 
aspavientos y gritos refiere un loco y que no significa nada. / Hamlet». 
La cita no es de Hamlet sino de Macbeth. El error sirve para nombrar la 
estrategia: para los que están en el secreto, aparecer como loco en la 
corte, mientras que con las mismas palabras de la locura se cumple en 
verdad con la venganza. La representación se desdobla dejando ver la 
locura como trampa. La narración en Recuerdos es también una 
trampa. Sarmiento se apropia de las injurias del régimen para 
atribuirse, despreocupado, lo que esas injurias pueden representar. El 
objetivo de la narración es lograr que lo que designa la injuria forme 
nuevas imprecaciones del régimen, con las que él ha ganado ya en 
importancia. Sarmiento quiere ser otra vez loco, hereje o vil, pero 
quiere serlo con más frecuencia, repetirse, y también cargarse de otras 
significaciones y asociaciones posibles. Quiere ser un mito político, 
marcado por la diversidad de identidades frente a un público diverso. 

Esta forma del libro es poco honorable para Sarmiento; razón por 
la que, además de mostrarse como loco, hereje o vil, muestra que se 
está haciendo el loco, el hereje o el vil; revela en lo posible su farsa, 
mostrando en su texto la forma de Hamlet. 

Para cada una de las representaciones Sarmiento ofrece alguna 
defensa. El ataque a sí mismo se hace con los materiales de la locura 
de la familia: 


Tenía don Miguel un hermano clérigo loco, está loca hoy una 
de sus hijas, monja, y el presbítero don José de Oro tenía tales 
rarezas de carácter que, a veces por disculpar sus actos, se 
achacaba a la locura de la familia, las extravagancias de su 
juventud. (42) 


Sarmiento exagera esta versión de la locura en su familia; aunque 
da lugar irónicamente a las expectativas de un lector mejor 
intencionado. Pero la locura puede ser también una forma opaca de la 
discreción, de una astucia política —un modo algo criollo y cortesano 
que ha tenido sus formas al menos en Dorrego y Rosas. 

El origen vil de Sarmiento en Recuerdos es más complejo: «Cuando 
yo respondía que me había criado en una situación vecina a la 
indigencia, el presidente de la República en su interés por mí, 


deploraba estas confesiones desdorosas a los ojos del vulgo». (43) El 
origen oscuro incluye la pobreza, pero solo frente al prejuicio. Echa 
mano a defensas que utiliza con frecuencia: la pobreza como parte de 
las virtudes cristianas, como parte del «menaje de la vida antigua», 
como parte de la austeridad republicana, eventualmente relacionada 
con la igualdad. La representación de sí como de origen oscuro 
consiste centralmente en encanallar los lazos sociales de su crianza, y 
los lazos familiares y amistosos de su madre: 


Andando el tiempo ya había logrado hacerme de la afección de 
una media docena de pilluelos, que hacían mi guardia imperial 
[...], un mulato regordete [...], inquieto, atrevido, capaz de 
una fechoría. Otro del mismo pelaje [...], diminuto, taimado, y 
tan tenaz [...]. Descollaba el tercero, [...] ave desairada, un 
peón chileno de veinte a más años, un poco imbécil [...]. Era el 
quinto el Guacho Riberos [...]. 


Las relaciones familiares y amistosas en su familia son más 
abarcadoras. Lo ilustra la imagen de la madre en pie de igualdad y 
cercanía familiar con dos mujeres de la más baja casta, con oficios 
bajos y hábitos personales muy cuestionables. La presentación de esas 
dos mujeres, una tras otra, define irónicamente estas infracciones con 
la intensidad que ofrece una misma porción del texto: 


[...] la Toribia, una zamba criada en la familia la envidia del 
barrio, la comadre de todas las comadres de mi madre [...]; 
eran dos amigas ama y criada. 

La otra era Ña Cleme, el pobre de la casa [...]. Pero el pobre de 
la familia era como la criada, un amigo, un igual, y un 
mendigo. Sentábanse mi madre y Ña Cleme en el estrado, 
conversaban [...]. [India pura, [...] había sido en sus 
mocedades querida de uno de mis deudos maternos, [...] se la 
creía bruja. 


Es posible imaginar que la fuerza de estas representaciones lleva a 
Sarmiento a cerrarlas con uno de los pasajes sobre la forma de Hamlet: 


Tenemos decididamente una necesidad de llamar la atención 
sobre nosotros mismos, que hace a los que no pueden más de 
viejos, rudos y pobres, hacerse brujos; a los osados sin 


capacidad, volverse tiranos crueles; y a mí acaso, perdónemelo 
Dios, el estar escribiendo estas páginas. (44) 


La representación de la herejía encierra diversas provocaciones. 
Por un lado se muestra identificado con una crítica irónica, burlesca e 
ilustrada de la religión barroca, facciosa. Por otro lado muestra una 
religiosidad con la que más allá de toda crítica está consustanciado. La 
muestra en diversas situaciones, a veces de manera intensa: 


En Nápoles, la noche que descendí del Vesubio, la fiebre de las 
emociones del día me daba pesadillas horribles [...] se 
mezclaban qué sé yo a qué absurdos de la imaginación aterrada 
[...]. ¡Mi madre había muerto! [...] [Clompré quince días 
después una misa de réquiem en Roma. 


Más allá de que de veras lo hubiera hecho, y de que ese gesto fuera 
coherente con su vida, referirse públicamente a ese temor —y a 
sueños e infiernos— era útil de forma inmediata porque enfrentaba 
indirectamente las injurias tradicionales y religiosas del régimen 
rosista. (45) El mismo sentido tiene que se presente como posible 
deudo de Mahoma, es decir godo, sarraceno, o simplemente hereje: 


En Argel [...] mi chauss me lisonjeaba diciéndome que al 
verme, todos me tomarían por un creyente. [...] Mentéle mi 
apellido materno que sonó grato a sus oídos [...1; y digo la 
verdad, que me halaga y sonríe esta genealogía que me hace 
presunto deudo de Mahoma. 


Las asociaciones injuriosas de este pasaje son también necesarias. 
Hay que citarlas porque continúan en una serie irresistible de 
materiales para el ataque. A continuación, aparecen sin interrupción 
los Albarracines al borde del osario común de la muchedumbre oscura 
y miserable. Luego, otro de los hermanos imbéciles de su tía. Y 
después, aquel que era veterinario sin siquiera saberlo. Hasta incluir, 
como frase final del párrafo, una brutal: «De los once hermanos y 
hermanas de mi madre, varios hijos andan ya de poncho con el pie en 
el suelo ganando de peones real y medio al día». A juzgar por los 
materiales dejados por la recepción previsiblemente Sarmiento logra 
lo que buscaba con la forma de Hamlet. En su Carta quillotana inédita 


(que iba a ser la tercera de la serie que terminó teniendo cuatro), 
Alberdi abre con la cita de Sarmiento sobre su genealogía sarracena, y 
tiene la notable bondad de detenerse ante esa suerte de corte de 
milagros familiares: «Nada más sobre antecedentes históricos y de 
familia. Dejo en el secreto que usted no ha sabido respetar, los hechos 
domésticos de que consta, una mitad de su libro impreso». (46) 
También la Carta particular de Carrascal de San Juan. Año de 1851 
retoma el tema con la referencia de la caricatura de Sarmiento, ya 
mencionada, de un camello de perfil, las tres pirámides de Egipto de 
fondo y la imagen de Sarmiento como un loco haciendo el aparato de 
«Emperador de Marruecos». 

De todas formas, Recuerdos de provincia guarda otros modos 
eficaces de lavar el nombre y presentarse como un mártir siempre en 
peligro. Según él, ese voluminoso protocolo de injurias y notas del 
gobierno argentino, publicado en los diarios y acompañado de 
gestiones diplomáticas, puede convertirse en un crimen por obra del 
puñal de Rosas. La última frase de Recuerdos lanza una exclamación 
trágica, y entabla un diálogo con los muertos en manos de Rosas: 


Este opúsculo, pues, es el prólogo de una obra apenas 
comenzada. Llámase el primer volumen Viaje por Europa, África 
y América. El segundo está todavía en manos de la Providencia. 
Don Juan Manuel de Rosas pretende que no ha de publicarse 
sin su visto bueno, y que él sabe desparpajar los libros en su 
fuente. ¡Florencio Varela! ¿Estáis también en el secreto? (47) 


Desde el 1% de abril del 49 Sarmiento viene anunciando en los 
artículos de La Crónica que su vida podría estar amenazada: 


Riesgosa tarea la nuestra, que nos trae a la memoria a cada 
palabra que escribimos los nombres de Varela y del Progreso, 
¡el puñal y el insulto asalariados!; [...] no harán que yo 
renuncie a mi derecho de expresar libremente mi pensamiento 
[...] aunque sea mi cabeza puesta a talla [...] aún en el caso de 
temer por la conservación de mis días y que mi nombre vaya a 
unirse en la historia al del malogrado Florencio Varela [...]. 
(48) 


En carta a Montt del 28 de febrero de 1850, le escribe que «Cuitiño 


el asesino está ya en Chile. Veremos». Sarmiento crea un rumor, no 
solo por medio del aviso sino sobre todo a través de una marcada 
dramatización del posible asesinato para proponer como martirio la 
causa contra Rosas. 

Muy poco después de la publicación de Recuerdos, el 4 de marzo de 
1850, comienza en Chile la instrucción de un caso que pone a 
Sarmiento en el centro del escándalo. La intendencia de Santiago ha 
convocado a un sujeto que se cree Cuitiño, un altísimo oficial de Rosas: 
quizás ha venido clandestino, con la misión secreta de matar a 
Sarmiento. En la indagatoria de identidad se hace que una serie de 
sujetos espíen por una mirilla al hombre para reconocerlo. Cuando 
finaliza, Sarmiento se presenta a las autoridades con unos papeles y se 
retira después de intercambiar algunas palabras con el oficial a cargo. 
Se confirma que el detenido no es el verdadero Cuitiño sino un vecino 
originario de Córdoba —viejo comerciante, ex militar y entonces 
arriero— llamado Pedro Serrano López. Hay indicios de que es 
Sarmiento quien ha creado el caso, que lo ha planeado, y puesto en 
ejecución. Varias circunstancias confirman su responsabilidad — 
directa o indirecta— en el asunto, y en cualquier caso, si no en 
promover el escándalo por lo menos en aprovecharse de él. El 4 de 
noviembre de 1850 se publican en La Gaceta todos estos materiales y 
se lo acusa de haber creado una farsa irreverente. 

Se puede pensar con la lógica de Nerio Rojas que son ideas de 
persecución. (49) Pero debemos considerar igualmente que esos 
miedos no serían exclusivos de Sarmiento, como lo atestigua Manuel 
Rodríguez, representante de Bolivia que fue hallado muerto en 
circunstancias que los emigrados no dejaron de presentar como 
oscuras. 


La energía de Sarmiento 


Después de 1849, año en que Rosas dedica a Sarmiento tantos actos y 
páginas de su Gaceta, su nombre circula con energía, bajo muchas 
formas. Incluso en Argirópolis, el libro que publica en marzo de 1850 
en forma anónima (cuesta creer que sea posible el anonimato) pero 
cuya autoría revela poco después. (50) En Campaña en el Ejército 
Grande Aliado de Sud-América, en cambio, el renombre de Sarmiento 
es un punto central que juega en el ataque a Urquiza, con quien no ha 
logrado entenderse. El 13 de octubre lo ataca en su «Carta de 
Yungay». El 19 de octubre funda el club de Santiago, en oposición al 


que el 16 de agosto se había organizado en Valparaíso para sostener a 
Urquiza. El 26 de octubre, el urquicista Alberdi publica un artículo en 
el que dialoga claramente con Sarmiento sin nombrarlo pero sin 
ocultar su hostilidad. En los primeros días de noviembre, Alberdi se 
dirigirá a Sarmiento de un modo no siempre amable. 

Sarmiento, por su parte, le dedicará a Alberdi Campaña con una 
carta injuriosa fechada el 12 de noviembre de 1852. Le reprocha 
sacrificar la libertad política y la moral por una política práctica 
orientada al orden y el progreso. La polémica ha ido cobrando forma 
por lo menos hace aproximadamente dos meses. Sin embargo, lo que 
sigue a la dedicatoria es una narración del viaje en la campaña. La 
forma polémica del discurso se acalla hasta el final del libro, en que se 
afirma con toda la autoridad de la narración testimonial. 

No obstante, la polémica se instala insidiosamente en la forma de 
la edición, en la oportunidad del lugar y del momento, que impone un 
uso determinado del texto con lo narrado. La edición en Chile, frente 
al club de Valparaíso, es de principios de diciembre. El texto es 
también escrito para ser publicado en Buenos Aires, casi en guerra 
contra Urquiza, donde lo saca El Nacional a partir del 30 de diciembre. 
(51) 

Sarmiento se empeña en mostrar los rasgos vanidosos, arbitrarios, 
caprichosos y amorales de un hombre que carece de virtudes 
personales, configurándolo como un dictador o un déspota personal. 
Se concentra, entonces, en atacar al caudillaje. En contraposición, el 
narrador de Campaña presenta sus credenciales: 


Es natural que yo, como escritor muy conocido, muy odiado y 
perseguido por Rosas, debía ser un objeto de curiosidad, por lo 
menos en Buenos Aires. Por las tardes iba a Palermo y las 
gentes que solicitaban ver al General [Urquizal, después 
preguntaban por mí y aun al mismo General, y no era raro que 
se reuniese en torno mío un grupo igual de gentes que las que 
rodeaban al General. Así que noté esto dejé de asistir a Palermo 
en las horas de concurrencia. (52) 


Sarmiento se configura como el representante del saber y la 
opinión frente a un caudillo que no lo escucha, lo ignora, lo rechaza, 
no lo respeta, busca humillarlo: 


Nadie sabe, nadie podrá apreciar jamás las torturas que he 
sufrido, las sujeciones que me he impuesto para conciliarme, no 
la voluntad de aquel hombre, sino el que me provocase a 
hablar, que me dejase exponerle sus intereses, la manera de 
obviar dificultades, el medio de propiciarse la opinión. (53) 


Alberdi conocía bien cómo se había ido construyendo la figura 
pública de Sarmiento por los periódicos y por sus libros, a los que se 
añade Campaña. Y por ello se dispone a contestar este último libro con 
Cartas quillotanas —Cartas sobre la prensa y la política militante de la 
República Argentina, publicadas en marzo de 1853, a las que pronto 
sumará Complicidad de la prensa en las guerras civiles de la República 
Argentina, continuación de las cartas escritas por J. B. Alberdi—. La 
estrategia dominante en las Quillotanas consiste en retomar la 
importancia de Sarmiento como enemigo de Rosas por la prensa. La 
estrategia es a la vez una reducción y un reconocimiento. En la 
primera carta Alberdi caracteriza a Sarmiento utilizando en forma 
casuística la categoría de escritor de guerra: 


[...] ¿se ocuparía hoy la prensa de lo mismo que se ocupó 
durante los últimos quince años? El escritor liberal que 
repitiese hoy el tono, los medios, los tópicos que empleaba en 
tiempo de Rosas, se llevaría un chasco, quedaría aislado y solo 
escribiría para no ser leído [...]. Por diez años Ud. ha sido el 
soldado de la prensa; un escritor de guerra, de combate [...] 
Las doctrinas eran armas, instrumentos, medios de combate, no 
fines. 


En la segunda carta, bajo formas procesales, examina las últimas 
publicaciones de Sarmiento y considera que el alejamiento de Urquiza 
responde a su deseo de engrandecimiento: «[...] escritos de guerra, 
política de sublevación, no ya contra Rosas, sino contra el vencedor de 
Rosas». 

Analiza los escritos de Sarmiento anteriores a la caída de Rosas en 
la tercera carta, para mostrar que la prensa no lo hace ni merecedor 
del poder político ni capaz de ocuparlo. Le recuerda la oposición de 
civilización y barbarie que ahora Sarmiento quiere olvidar por razones 
políticas, además de criticarle, precisamente, su aplicación a las 
provincias, al campo. Descalifica otros trabajos elaborados como La 


Crónica y Sud-América, y los de educación. Lo importante, en cualquier 
caso, son los trabajos de Sarmiento siempre que queden asociados a la 
prensa. En Complicidad de la prensa en las guerras civiles de la República 
Argentina se repite la estrategia de la primera carta: Sarmiento es la 
personificación de la prensa de guerra. 

Sarmiento responde a Alberdi con una serie de panfletos que, 
reunidos, se titulan Las ciento y una: Al Excmo. Señor Enviado 
Plenipotenciario Efectivo acerca de los diarios de Valparaíso, ad 
referendum, cerca de Chile, doctor Juan Bautista Alberdi; Conservador 
aquende y allende, Quién es Alberdi; Va de zambra; Sigue la danza; y Ya 
escampa. (54) Los textos son confusos, plagados de digresiones, y 
adquieren las formas del ataque y la defensa personal. Es que el 
ataque de Alberdi llegaba en muy mal momento. Desde que ha 
perdido a Rosas, su gran enemigo y promotor, y desde que se ha 
alejado de Buenos Aires inmediatamente después de la batalla de 
Caseros, Sarmiento viene enfrentando el miedo al olvido y ha pasado a 
hacer todas las diligencias posibles para mantener su reputación. (55) 

Un tema se repite en Las ciento y una, la prensa: 


Llamándome usted periodista al analizar mis libros, periodista 
al desdorarme como militar, periodista al atacar la educación 
popular y elevar la barbarie a «palanca» de progreso, lo ha 
hecho usted para probar que no soy, ni puedo ser, hombre de 
estado; y como aspiro a serlo un día [...] no extrañará a usted 
que me defienda también sobre este punto, y desbarate sus 
argucias quillotanas, (56) 


le espeta a Alberdi quien llegará a ser presidente de la República 
gracias a la eficacia de su literatura. Como lo prueba el 
empecinamiento del mismo Urquiza en no dar muestras públicas de 
reconocimiento a los textos de Sarmiento que, sin embargo, tan bien 
había leído. A él puede adjudicársele el haber encargado la redacción 
y publicación de Sarmenticidio o a mal Sarmiento buena podadera. 
Refutación, comentario, réplica, folleto, o como quiera llamarse esta 
quisicosa que, en respuesta a los viajes publicados sin ton ni son por un tal 
Sarmiento, he escrito a ratos perdidos un tal J. M. Villergas en El Nacional 
Argentino, que tantas páginas le dedica al gaucho malo de la prensa. 


1- Este trabajo ha crecido en un diálogo con los diversos trabajos de Tulio Halperin 


Donghi sobre Sarmiento. Ver «Sarmiento: su lugar en la sociedad argentina post- 
revolucionaria», Sur, n2 341, Buenos Aires, 1977; «Lamartine en Sarmiento: Les 
confidences y la inspiración de Recuerdos de provincia», en Filología, XX, 2, Instituto de 
Filología y Letras Hispánicas «Dr. Amado Alonso», Buenos Aires, 1985, y republicado 
en este volumen; «Surgir un día. La búsqueda de un lugar en el mundo y las 
ambigiiedades de un desenlace victorioso», en Filología, Instituto de Filología y 
Letras Hispánicas «Dr. Amado Alonso», XXIII, 2, 1988; «El antiguo orden y su crisis 
como tema de Recuerdos de provincia», en Boletín, Instituto de Historia Argentina y 
Americana «Dr. Emilio Ravignani», 3a serie, ler semestre de 1989. 


2- Ver Adolfo Prieto, «Las ciento y una. El escritor como mito político», en Revista 
Iberoamericana, número especial dedicado a Domingo Faustino Sarmiento dirigido 
por Beatriz Sarlo, vol. LIV, n* 143, Pittsburgh, abril-junio de 1988. En Sandra Gayol 
y Marta Madero (editoras), Formas de historia cultural, Buenos Aires, Prometeo, Los 
Polvorines, Universidad Nacional de General Sarmiento, 2007, he publicado una 
versión preliminar de algunas de las ideas que se desarrollan en este artículo. 


3- Prieto ve la ambigiiedad del hecho de que Sarmiento se haya constituido 
efectivamente como mito político en las vacilaciones íntimas sobre su valor durante 
el debate. Son vacilaciones a las que Sarmiento lograría sobreponerse en el texto y 
existencialmente luego de distinguir en sus funciones al periodista del escritor. 
Prieto sólo encuentra en Alberdi el reconocimiento de esta imagen específica del 
escritor, o en las Memorias de Benito Hortelano, que atribuye al Sarmenticidio una 
circulación de tipo literario contemporánea a la polémica con Alberdi. 


4- Larry Shiner, The Invention of Art. A Cultural History, Chicago and London, The 
University of Chicago Press, 2001. 


5- Ver Tulio Halperin Donghi, «Surgir un día», op. cit., que hace de las diferencias y 
continuidades entre el romanticismo y las letras uno de sus centros. 


6- Ver Josefina Cabo y Camila Nijensohn, «Sarmiento a través de sus ediciones», en 
este volumen. 


7- Pedro S. Martínez (en «Publicaciones de Sarmiento introducidas desde Chile 
[proceso criminal realizado en Mendoza. 1850]», Trabajos y comunicaciones, vol. 18, 
Universidad Nacional de La Plata, 1968) se refiere a un proceso criminal provocado 
por la introducción de publicaciones de Sarmiento de Chile a Mendoza, y cita un 
fragmento de una declaración de indagación policial. 


8- Amédée Moure, Montevideo y Buenos Aires a mediados del siglo XIX, traducción, 
prólogo y notas de José M. Mariluz Urquijo, Buenos Aires, Perrot, 1957. 


9- Carta particular/ en contestación/ a los insultos que habiendo/ por acaso registrado/ 
un infame libelo del salvaje unitario/ Domingo Faustino Sarmiento/ bajo el título/ de/ 
Recuerdos de provincia,/ hallé entre la multitud de sus locas/ y  anárquicas 
producciones. / Carrascal de San Juan año 1851. Hemos uniformizado en la tipografía 
las diferentes de cada fragmento del título. Las mayúsculas son también nuestras. 
Ver en este mismo volumen, Mayra Bottaro, «Sarmiento y las tecnologías de la 


prensa satírica: entre “matones a garabatos» y los trazos de la modernidad». 


10- Ver Alberto Palcos, «Prólogo» a Domingo F. Sarmiento, Facundo, La Plata, 
Universidad Nacional de La Plata, 1938. 


11- El contexto argentino plantea entre sus publicistas la necesidad de construir el 
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fragmento de Amalia, con el énfasis de sentidos de la ficción. El diálogo es entre 
Rosas y Mandeville: «—Bien, excelentísimo señor. Los amigos de vuecelencia velarán 
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13- Carlos $. A. Segreti (advertencia y compilación), La correspondencia de Sarmiento. 
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14- Domingo F. Sarmiento, Civilización i barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga. I 
aspecto físico, costumbres, i ábitos de la República Arjentina, Santiago, Imprenta del 
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15- Carta de Juan Andrés Ferrera a Domingo F. Sarmiento, fechada en La Paz el 4 de 
julio de 1845, en La correspondencia de Sarmiento, op. cit. El Facundo en folletín es de 
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18- Damián Hudson, Recuerdos históricos sobre la provincia de Cuyo, Mendoza, 
Editorial Revista Mendocina de Ciencias, [1898] 1932. La Revista de Buenos Aires 
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el capítulo quinto del texto en su última aparición de abril 1871. 


19- Domingo F. Sarmiento, Facundo, edición de Palcos, op. cit. «Le dice alguno» ha 
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20- Domingo F. Sarmiento, «Al Exmo. Señor Gobernador y Capitán General de la 
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21- Carta de Domingo Faustino Sarmiento a Pedro Ortiz Vélez, en Domingo F. 
Sarmiento, La correspondencia de Sarmiento, op. cit. 
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24- Juan A. Carrizo, «Sarmiento y el cantar tradicional a la muerte del General Juan 
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PODER PEDAGÓGICO PARA EL ESTADO 
Por Inés Dussel 


En una enorme pared blanca del jardín de una escuela primaria 
tucumana, se destaca en letras verdes la siguiente frase: «Quiero 
elevarme pero sin pecar contra la moral y sin atentar contra la 
libertad y la civilización». El enunciado está tomado de Recuerdos de 
provincia, más precisamente de un fragmento en el cual Sarmiento 
relata sus luchas políticas en San Juan y su experiencia de la cárcel, y 
exalta su «continuo y porfiado combate» por resistir la tentación de 
sumarse al régimen de Benavídez y por mantener su «honradez y [...] 
patriotismo». (1) 

La frase abre, al menos, dos líneas de reflexión. La primera tiene 
que ver con la continuidad del legado sarmientino y con la vitalidad 
de su pensamiento, que sigue autorizando posiciones hasta la 
actualidad. (2) Habría que analizar más profundamente hasta qué 
punto las oposiciones discursivas que él construyó (civilización/ 
barbarie, cultura  letrada/ignorancia,  escuela/rancho) siguen 
incidiendo en las categorías de análisis de los educadores argentinos. 
Lo cierto es que es una referencia central de un modo de pensar la 
educación popular que aún produce efectos en el presente. 

La segunda línea se vincula con la elección que se hace de esa frase 
para sintetizar parte del pensamiento sarmientino. ¿Por qué ese 
enunciado, de entre su variada producción pedagógica? La frase, 
descontextualizada, parece referir a una acción moral de corte 
tradicional, antes que a una pelea política y personal entre intereses 
contradictorios, como se hace evidente si se lee el pasaje completo: 


También quería yo como otros elevarme, y la menor concesión 
de mi parte me habría abierto de par en par las puertas de la 
administración y del ejército de Benavídez; él lo deseaba, y 
tenía al principio grande estimación por mí. Pero quería 
elevarme sin pecar contra la moral, y sin atentar contra la 
libertad y la civilización. (3) 


Convertir a Sarmiento en un adalid del tradicionalismo 
conservador es una de las tantas operaciones que ha realizado el 
sistema educativo con su figura que merecen desde luego ser puestas 
en cuestión. 

De todos modos, la persistencia y el alcance de esas operaciones 
hablan no solo de los ataques que suscitaron sus ideas sino igualmente 
de la enorme importancia que Sarmiento tuvo en la organización del 
sistema educativo moderno en la Argentina así como en otros países 
de América Latina. (4) En palabras de Oscar Terán: 


[...] ausentes [...] el reparto de la tierra y la participación 
republicana en la política, del proyecto sarmiento sólo quedará 
en pie (aunque como un satélite sin su planeta) el proyecto de 
la educación pública. (5) 


Son muchos quienes ven al sistema de instrucción pública como su 
legado más fuerte y perdurable. Porque Sarmiento tuvo un destacado 
protagonismo en la configuración de la escuela pública, no solo en su 
diseño político e ideológico más general, sino también en la definición 
de su estructura micropolítica, en la organización del espacio y del 
tiempo y en la estructuración de una jerarquía de saberes. 

Cabe señalar que para el propio Sarmiento lo educativo fue un 
tema fundamental de toda su vida política: «lo que se propone en 
realidad es una sola empresa: educar», sostenía Martínez Estrada. (6) 
Convertir a la escuela primaria en una «estructura correctiva» de la 
realidad era una forma de compensar la decepción que le provocaban 
«los elementos de disociación y de retroceso». Más aún, la educación 
fue una táctica nodal en su programa de transformar el país: «[lla 
escuela era la continuación de la guerra por otros medios». (7) Estaba 
convencido de que el modelo de la instrucción pública popular 
formaría nuevos sujetos sociales y políticos que cambiarían el modo 
de vida de los argentinos, y por eso discutía con igual pasión tanto las 
leyes nacionales como la definición de métodos de lectura para las 
aulas. 

Es innumerable la cantidad de escritos que dedicó a la educación y 
también la cantidad de funciones vinculadas a instituciones escolares 
que cumplió durante su vida. Desde 1825, participa de la fundación de 
escuelas en San Luis y en San Juan; en su primer exilio en Chile, 
enseña en escuelas; y en el segundo, funda el Liceo y la Escuela 


Normal de Preceptores, primera de su tipo en América del Sur, y 
participa de la creación de la Universidad de Chile. En esos años, 
escribe silabarios y métodos de enseñanza de la lectura, enseña 
historia y lenguas extranjeras, viaja para escribir reportes para el 
Ministerio de Educación de Chile y publica De la educación popular 
(1849), probablemente su trabajo pedagógico más importante. A su 
regreso a la Argentina, dirige entre 1856 y 1860 el Departamento de 
Escuelas de Buenos Aires, donde funda la revista Anales de la 
Educación Común. En 1865, como embajador en Estados Unidos, 
escribe al ministro de Instrucción Pública, Eduardo Costa, un informe 
que contiene sus recomendaciones tomando como ejemplo las escuelas 
norteamericanas. Siendo ya presidente, impulsó la creación de 
escuelas normales e hizo traer a maestros norteamericanos, además de 
promulgar leyes dirigidas a apoyar la difusión de la escuela primaria. 
También creó el Museo de Historia Natural, la Facultad de Ciencias de 
Córdoba, las Sociedades Protectoras de Bibliotecas y de Animales, 
entre muchas otras obras que abren el espectro educativo por fuera de 
lo escolar. En 1875 vuelve a ser director general de Escuelas de 
Buenos Aires y promueve la sanción de la ley de educación provincial, 
en muchos aspectos antecesora de la ley 1420 de educación laica, 
gratuita y obligatoria. Probablemente sea uno de los pocos casos —si 
no el único— en que un ex presidente se dedica a una función 
educativa después de dejar la magistratura. (8) En 1881, es convocado 
por Roca para presidir la Comisión Nacional de Educación, cargo en el 
que dura pocos meses por su pelea con los consejeros, pero en el que 
alcanza a fundar la revista El Monitor de la Educación Común, órgano 
que durante muchas décadas contribuyó a formar a los docentes. (9) 
En los últimos años de su vida siguió polemizando activamente en los 
periódicos; su esfuerzo se dirigió a lograr apoyos para la ley 1420 
mientras sostenía discusiones vehementes sobre las escuelas 
particulares, particularmente las italianas, a las que veía «no solo 
inútiles, sino contraproducentes». (10) 

Además de su acción concreta, Sarmiento se ocupó de forjar su 
propio mito como educador ejemplar. (11) Por ejemplo, en «La 
escuela sin la religión de mi mujer», un ensayo escrito en 1883 en 
polémica con Nicolás Avellaneda y al calor del debate sobre las leyes 
de educación común, presenta sus credenciales como «Antiguo 
maestro — Autor de todos los textos religiosos adoptados para las 
escuelas, por la Universidad de los Diocesanos de Chile», y también 


señala: 


Yo he pasado mis horas de trabajo estudiando en los pequeñitos 
el albor de la inteligencia para hacer silabarios. A dos indiecitos 
he enseñado a leer en Buenos Aires por motivo de estudios; de 
uno de ellos le consta al Consejo de Educación; a un mucamo 
gallego que es hoy empleado de aduana, le enseñó a leer el 
Presidente de la República. (12) 


Si abruma en esas frases el paternalismo del vínculo pedagógico 
que postula, esta no fue una estrategia de los años tardíos. Al 
contrario, también en De la educación popular buscó autorizarse como 
una voz legítima en el campo educativo. Comparando su trabajo con 
el de Buenaventura Aribau, «literato muy distinguido», Sarmiento 
concluye que el de este es 


[...] un bosquejo del que con el nombre de Método de lectura 
gradual dejaba publicado en Chile y adoptado por el gobierno 
para la enseñanza. Las variaciones que los distinguen entre sí 
nacen acaso de mi mayor versación y de mi práctica en 
materias de enseñanza primaria [...]. (13) 


Sarmiento quiso para sí todos los pliegos del educador: maestro, 
pedagogo, reformador, legislador. Hay quien señala que quiso 
escribirlo todo, y en educación estuvo probablemente más cerca de 
hacerlo que en otros ámbitos. (14) 


La táctica político-educativa: gobierno y producción de 
nuevos sujetos 


Nos proponemos analizar dos aspectos fundamentales del pensamiento 
sarmientino: el diseño e ideario político que propone para la 
instrucción pública, sobre todo en lo que se refiere al gobierno 
educativo, y sus propuestas para la organización concreta de las 
escuelas y las aulas. Si el primer aspecto ha sido estudiado y 
destacado, (15) el segundo plantea líneas de interpretación menos 
conocidas que tienen que ver con la construcción de saberes y 
prácticas educativas. Permiten entender su participación en la 
producción de un poder «capilar» que, al decir de Foucault, se 
organiza «en sus extremidades, en sus destinos últimos [...], en sus 


formas institucionales regionales y locales». (16) Por otra parte, si 
bien se trata de un aspecto de la microfísica del poder, también 
confluye la noción de «contrapunto», formulada por Edward Said, 
quien sugiere «mirar no univocal sino contrapuntualmente, 
atendiendo simultáneamente a la historia metropolitana que se narra 
y a aquellas otras historias contra las que (y junto a las que) actúa el 
discurso dominante». (17) 

Las polémicas sarmientinas son entendidas mejor cuando se las lee 
junto a otras estrategias pedagógicas de la segunda mitad del siglo 
XIX, analizando cómo define un campo particular de acciones para el 
Estado educador y también cómo organiza lenguajes y modos de 
intervención para las prácticas educativas. 

Consideremos, en primer lugar, el ideario y diseño político más 
general que imagina para el sistema educativo. Hay que destacar que 
su visión es a la vez prenacional e internacional, sobre todo hasta 
mediados de la década de 1860 cuando la experiencia y condición del 
destierro sigue pesando aún como lugar de enunciación. (18) Sus 
propuestas se organizan más en función de una historia humana 
entendida como línea ascendente de progreso y en clave romántica de 
pelea contra el atraso, que como modo de diseñar un sistema 
educativo para la nación argentina. Sus referencias son 
internacionales, y muchas veces participa activamente en la 
transferencia de ideas, leyes y objetos materiales entre Europa, 
Norteamérica y Sudamérica. 

Entendida, entonces, no como un juego nacional sino como una 
estrategia universal, Sarmiento sitúa a la educación en el polo positivo 
de su serie de oposiciones binarias. En ese sistema, tan útil para la 
polémica, la educación se asocia con la civilización, el progreso, la 
historia, la ciudad, la modernidad, la libertad y el buen gobierno. (19) 
Para él, la educación es 


[...] el espacio que garantiza [...] la «desaparición» del 
desierto, [...] transformado en una instancia habitable, 
organizada, regulada por la temporalidad del orden del trabajo 
y por la sociabilidad moderna del mundo civilizado. (20) 


Esa transformación del desierto produciría nuevos sujetos, 
instruidos, dotados de pasiones moderadas, que leen «lo necesario» y 
tienen «lo bastante»; en suma, que pueden constituirse en una 


«sociedad sin excesos», como los norteamericanos. (21) 
La educación del pueblo es la base de la formación de una 
república. En la primera parte de De la educación popular señala que 


[hlasta ahora dos siglos había educación para las clases 
gobernantes, para el sacerdocio, para la aristocracia; pero el 
pueblo, la plebe no formaba, propiamente hablando, parte 
activa de las naciones. (22) 


Y establece como propósitos fundamentales de la instrucción 
pública 


[...] preparar las nuevas generaciones en masa para el uso de la 
inteligencia individual, por el conocimiento aunque rudimental 
de las ciencias y hechos necesarios para formar la razón [...], 
preparar a las naciones en masa para el uso de los derechos que 
hoy no pertenecen ya a tal o cual clase de la sociedad, sino 
simplemente a la condición de hombre. 


La inteligencia popular se forma por el conocimiento «aunque sea 
rudimental» de las ciencias: en esa frase hay ecos de las discusiones 
europeas sobre el conocimiento escueto y «en grageas» para los 
sectores populares, como modo de evitar usos emancipadores del 
saber. (23) También hay una referencia explícita a la importancia que 
tiene preparar para el ejercicio de los derechos políticos igualitarios de 
los hombres, no más privativos de una clase social. Por eso es 
fundamental que, si esa masa va a participar en la dirección de los 
asuntos públicos, esté 


[...] preparada y dirigida por una inteligencia cultivada y por 
la adquisición de todos los hechos que autorizan a prejuzgar 
sobre el bien o el mal público que puede producir la línea de 
conducta que haya de adoptarse. (24) 


La instrucción se convierte así en un prerrequisito de la 
ciudadanía, en una condición básica para alcanzar las competencias 
que se requieren. La ciudadanía que imagina Sarmiento no puede no 
ser letrada: el juicio moderado, la argumentación, la lectura del 
mundo, la clasificación moral, son elementos que tienen que 
proponerse explícitamente desde una nueva dirección política. Hacia 


el final de su vida, reafirma una y otra vez que sin ciudadanía letrada 
no hay República. En uno de sus últimos discursos, pronunciado en un 
acto escolar, el 30 de mayo de 1887, señaló: 


[e]l Paraguay se asocia a Chile, República Argentina y Uruguay 
en la aceptación del gran principio de la comunidad de ventajas 
de los asociados: la educación para todos. Esta es la Libertad, la 
República, la Democracia. (25) 


La formación de la ciudadanía no se produce solamente por la 
incorporación de ciertas competencias y saberes; también importa que 
la sociedad se eduque en el gobierno de la educación, y que eso se 
constituya en una nueva relación con el Estado y con la cosa pública. 
Eso hace también a la preparación para el ejercicio de sus derechos. 
Una de las primeras formas que imagina para eso es un sistema de 
financiamiento mixto, con participación local, y una forma de 
gobierno que incluya consejos también locales. Sostiene en Educación 
común que ese sistema de administración y de financiamiento tendría 
claras ventajas políticas: haría crecer al pueblo en la práctica del 
autogobierno, y al mismo tiempo promovería más compromiso con la 
educación. 


Los gastos que vienen desde arriba, y las intervenciones del 
estado en asuntos que afectan al pueblo quitándoles influencia, 
solo extienden su generalizada indiferencia. (26) 


Al mismo tiempo, advierte que el financiamiento local puede ser 
fuente de una gran desigualdad. Por eso propone que «[...] el 
departamento, la provincia y el Estado acud[a]n sucesivamente, dada 
aquella base, a llenar el déficit que la escasez de recursos de una 
localidad presente [...l». (27) El objetivo es que todos puedan 
«cumplir con el mínimum de educación prescripto por el Estado». (28) 
En ese como en otros aspectos, la participación popular debe ser 
combinada con una acción fuerte desde el Estado. Si el fijar impuestos, 
recolectarlos y decidir cómo gastarlos es tarea de los distritos 
escolares y de los gobiernos locales, el Estado debe controlar e 
inspeccionar este funcionamiento. También debe formar a los docentes 
en escuelas normales organizadas desde el Estado nacional, para 
garantizar que la educación sea distribuida a lo largo de la República. 


Años después, durante su presidencia, Sarmiento erige las primeras 
escuelas normales del país en Paraná y en Buenos Aires (29) y, 
auxiliado por Mary Mann, organiza la llegada de 65 maestros 
normales norteamericanos que vienen a ocupar puestos clave en estas 
nuevas instituciones y en escuelas de referencia en capitales 
provinciales. (30) 

Participación y centralización son los dos polos de una oposición 
que estará siempre presente en sus trabajos educativos, y podría 
decirse que se trata de una ambivalencia que terminará de resolver 
hacia el final de su vida, optando por la creación de engranajes y 
cuerpos de funcionarios que fortalezcan el control y la dirección 
centralizados. Es una tensión que expresa pero que, como veremos, no 
era privativa de la Argentina o de Chile, ni terminó con él; Myriam 
Southwell señala que es la que determina «la matriz sobre la que se 
constituyó el gobierno del sistema educativo argentino hasta 1910». 
(31) 

Puede rastrearse lo conflictivo de esta tensión en los cambios que 
Sarmiento va haciendo en torno al diseño político-institucional para el 
sistema educativo bonaerense. Mientras que el Sarmiento de De la 
educación popular promueve un equilibrio entre la participación y el 
control central, después de la experiencia de ejercicio de la Dirección 
de Escuelas de la provincia de Buenos Aires, entre 1875 y 1879, será 
cada vez más partidario de la centralización. Distintos estudios 
señalan su decepción por el poco interés de las comunidades en el 
gobierno educativo (muchos puestos de consejeros quedaban vacantes 
o no cumplían los requerimientos de informes pedidos desde las 
autoridades), y también su descontento con que la poca participación 
fuera articulada sobre todo por los católicos. (32) 

Entre los engranajes centralizadores, quisiéramos detenernos en 
cómo Sarmiento piensa y organiza la inspección de escuelas, porque 
combina una función punitiva y de control con otra de asesoramiento 
y guía. Mediante la inspección escolar, se busca afirmar un nuevo tipo 
de autoridad del Estado sobre los asuntos públicos, un nuevo tipo de 
poder pedagógico. En un escrito de 1844 Sarmiento señala que la 
inspección no puede entrar en colisión con la libertad de enseñanza, 
que «es tan vital como la de pensar, como cualquiera otra 
manifestación de libertad». (33) Por temor a la tentación autoritaria, 
plantea que los alcances de la inspección deben circunscribirse a 
ciertos ramos (menciona la enseñanza de la moral), pero sobre todo 


propone seleccionar muy cuidadosamente a los inspectores. Tienen 
que actuar como 


[...] mentores solícitos que, haciendo a los directores las 
observaciones que su experiencia y luces les aconsejen, les 
pongan en camino de mejorar sus establecimientos, poniendo 
en práctica las reformas que les aconsejen, o extirpando los 
defectos o abusos que en ellas alcancen a notar. (34) 


Pocos años después, en De la educación popular, señala la 
inspección y el financiamiento como los dos aspectos que configuran 
el gobierno de la educación. Destaca entonces: 


[Els la enseñanza [...] un simple ramo de administración como 
el de la fuerza pública, el de la justicia, las rentas, todos las 
cuales se esparcen por medio de una cadena de funcionarios, 
que tocan todos los extremos del Estado, concretándose en 
grupos y categorías que llegan hasta la cabeza del Estado que 
imprime dirección y movimiento. (35) 


Aunque deben ser miembros de la Universidad, los inspectores ya 
no tienen que actuar como tales sino como funcionarios públicos que 
empiezan a cobrar más protagonismo dentro del cuerpo del Estado 
(nótese la metáfora orgánica). Sostiene, como en 1844, que los 
inspectores deben conocer de educación y poder actuar como 
consejeros, pero plantea que ese saber va de la mano de su lugar en la 
organización burocrática del Estado. Por eso mismo, los inspectores 
deben ser más que un puñado, tienen que visitar las escuelas 
diariamente y tienen que hacer sentir su influencia «a cada momento». 
Eso genera otra demanda, que es la de organizar 


[...] la indispensable multiplicidad de los agentes inspectores 
[...]; establecer un orden jerárquico y una centralización que 
haga de los resultados parciales un solo cuerpo a fin de que las 
autoridades directivas del Estado puedan llevar a todos los 
puntos su vigilancia y su acción. (36) 


Ya en la Argentina y siendo presidente de la nación, dicta en 1871 
la Ley de Subvenciones Nacionales (n* 463), que determina que habrá 
comisiones provinciales encargadas de recibir y asignar las 


subvenciones nacionales a las provincias, y que estas comisiones serán 
controladas por inspectores provinciales. (37) Aparece entonces un 
protocuerpo de inspectores que aún no está claro si depende de la 
nación o de la provincia, pero que en todo caso tiene como función 
controlar al órgano provincial. En la Ley Provincial de Educación de 
Buenos Aires de 1875, claramente inspirada por él —en ese entonces, 
al frente de la Dirección de Escuelas—, la inspección descansa en el 
Consejo General y en los Consejos Distritales, que supervisan las 
escuelas, y además aparece la figura de los inspectores, cuya tarea sin 
embargo no está especificada en detalle. Se prescribe la obligación de 
visitar cada establecimiento al menos una vez al año y de enviar 
informes a la Dirección de Escuelas cada dos semanas. Se espera del 
inspector que «estimule y dirija el espíritu de los consejos y los 
vecindarios en todo lo relativo a la educación común» (art. 34). 

Esta orientación general de la tarea de los inspectores parece 
hablar de una función de organización y contacto con los poderes 
educativos locales, antes que de la inspección de escuelas y maestros. 
Cabe destacar que en los primeros años solo fueron cuatro los 
inspectores, y su trabajo debió ser extenuante ya que la provincia de 
Buenos Aires incluía el actual territorio patagónico (según relatos de 
la época, en ocasiones salían a los dos meses de comenzado el año y 
regresaban al final de este). Los inspectores de escuela eran cronistas 
de territorios, enviados destacados para establecer la autoridad 
central, sobre todo a partir de la supervisión de la estadística y el 
estado de los edificios. Sus informes muestran que su poder regulador 
era escaso, e incluso que había poco acuerdo sobre los métodos de 
enseñanza o el contenido de su fiscalización, ya que solían informar 
aspectos distintos y hasta evaluar de forma contradictoria prácticas 
similares. (38) Todo indica que el sistema de inspectores no termina 
de organizarse de manera más sistemática hasta 1884, en que se 
difunde la primera Circular a los Inspectores de Escuela, seguida en 
1887 del primer reglamento de inspección, en ambos casos ya sin la 
presencia cotidiana de Sarmiento. 

Lo que nos interesa destacar es que en Sarmiento conviven una 
propuesta de organización y gobierno local, más fuerte en las primeras 
décadas de su trabajo pedagógico y más débil en las últimas, con una 
propuesta de constituir estrategias centralizadoras que configuren un 
Estado con poder pedagógico, basado en un saber experto específico y 
en una relación de guía e inducción de conductas en los maestros. Su 


diseño de instrucción popular, entonces, fue bastante más lejos que el 
ideario de educación de masas o la construcción de una equivalencia 
perdurable entre escuela primaria y ciudadanía; incluyó la 
imaginación y puesta en marcha de estrategias concretas de 
intervención sobre lo local, y de progresiva centralización de la 
educación pública. Veremos con más detenimiento cómo esas 
estrategias tenían una traducción didáctica y pedagógica específicas. 


La táctica del aula: tecnologías, saberes y métodos 


Sarmiento despliega, en sus escritos pedagógicos, un conocimiento 
apabullante sobre métodos y contenidos de la enseñanza. Escribe, por 
ejemplo, un Método de lectura gradual para los maestros chilenos en 
1845 que se acompaña también de instrucciones para su uso (1846), 
en el que plantea el método silábico paso a paso. En 1842, a pedido 
del gobierno había producido un «Análisis de las cartillas, silabarios y 
otros métodos de lectura conocidos y practicados en Chile» en el que 
había sometido a una crítica pormenorizada los métodos en boga. (39) 
También hace propuestas sobre el mobiliario escolar, los edificios, los 
libros de texto, los docentes, los premios y castigos, los sistemas 
disciplinarios, los exámenes, entre otros aspectos. 

La tarea de Sarmiento en este plano se parece a la de los 
inspectores de escuela ingleses del siglo XIX que estudió el australiano 
lan Hunter, (40) quien en un ensayo polémico, señala que la 
organización de la escuela moderna no es resultado de los grandes 
teóricos como Humboldt o Herbart en Prusia, sino del trabajo gris y de 
perfil bajo de una multitud de personajes intermedios del sistema 
escolar: inspectores, directores, autores de libros de texto, arquitectos, 
médicos, que fueron pensando las formas concretas en que debía 
estructurarse la vida escolar. Los que determinaron el resultado de la 
combinación aleatoria de tecnologías disponibles que es la escuela 
fueron otros personajes menos conocidos que los filósofos y políticos 
celebrados, pero muy eficaces a la hora de traducir una voluntad 
política en una organización concreta. 

Sarmiento reúne en sí mismo ambas preocupaciones. Le importan 
mucho las decisiones micropolíticas. Siendo jefe del Departamento de 
Escuelas de la provincia de Buenos Aires en 1858, dispone las 
vacaciones estivales por cuarenta días corridos. Esta decisión 
introduce la noción de ciclo lectivo y año escolar, marcado por un 
receso intermedio prolongado. Hasta ese momento, «todos los días 


eran días de escuela». (41) Sarmiento observa que quizá por eso, «no 
se dan prisa por usar ese don gratuito». (42) Lo interesante es analizar 
la fundamentación con la que propone ese cambio, que sigue la misma 
línea de los sistemas educativos europeos. Señala que «indicaciones 
higiénicas» aconsejan alternar períodos de trabajo con períodos de 
juego y ocio, o de trabajo con otras ocupaciones; cita incluso estudios 
que muestran un incremento de la estatura y el robustecimiento de los 
hombros después de «un mes de juguetes». Plantea, por otra parte, el 
beneficio para el maestro, ya que necesita 


[...] cuarenta días por lo menos en que no oiga hablar de niños 
y de escuela, en que espacie sus miradas fuera de las cuatro 
paredes de su jaula; que camine, que se solace. Vuelto al yugo, 
vuelve vigorizado, restaurado y capaz de nuevos esfuerzos. 


También es destacable la distancia que pone con cualquier visión 
romántica e ideal de la infancia y del aula: 


Querer que un hombre esté diez años en una pieza, día a día, 
soportando sin enervarse la indecible molestia de luchar hora 
por hora, minuto por minuto con la indocilidad de los niños, 
especie de azogue que se va al menor descuido, es exigir el 
imposible. 


Expresión cruda, terminante, que muestra la originalidad en la 
enunciación del derecho a la educación para la infancia, pero sin 
convertirla en sujeto privilegiado y sin afirmar una naturaleza infantil 
rousseauniana libre de pecado y eminentemente feliz. (43) 

El problema central para el calendario escolar es, para él, la 
irregular asistencia de los alumnos, producto de sus obligaciones 
familiares y del poco convencimiento sobre la importancia de la 
educación; relata la propuesta hecha desde el Departamento de 
Escuelas a los distritos rurales de dejar dos meses en invierno y dos en 
verano a disposición de los padres, para que pudieran organizar la 
producción familiar en caso de necesitarlo, y a condición de que los 
dejaran ir a la escuela el resto del año. Esta propuesta no fue 
aceptada, con el argumento de que el trabajo era continuo todos los 
meses. Lo que evidencia esta negociación, aunque fracasada, es que 
Sarmiento pensaba en las condiciones reales de acción de las escuelas, 


y presentaba propuestas para crear otras diferentes. 

Así como piensa la organización del tiempo escolar, también 
proyecta el espacio y la materialidad de las aulas. En 1855 escribe una 
frase preclara al respecto: «Los medios, siempre los medios completos, 
conocidos, seguros para obtener el fin deseado. Que la escuela sea un 
modelo, un instructor, y un progreso». (44) Tiene plena conciencia, 
sobre todo a partir de su experiencia de la construcción del sistema 
educativo en los estados norteamericanos, de que la estructura 
material de la escuela y del aula tenía mucha importancia. (45) 

Son muy iluminadores sus escritos sobre una de las tecnologías que 
más perduraron en la historia del aula: el pizarrón. Todavía en Chile, 
se lamenta de cuán pocas pizarras de madera hay en las escuelas, 
sobre todo en las particulares, que compran su propio equipamiento. 


La pizarra es el instrumento más eficaz de enseñanza y [...] 
responde a una de las necesidades más prominentes de nuestro 
espíritu. Los ojos son mejor conductor de las ideas que los 
oídos, como que las imágenes son la materia primera de 
aquellas. (46) 


Da ejemplos concretos de cómo debería usarse la pizarra para 
enseñar: en la lectura, permite escribir sílabas, borrar una letra y 
sustituirla por otra; en la escritura, ayuda a mostrar «la idea perfecta 
de la forma», esto es, la caligrafía de las letras; (47) en la gramática, 
permite descomponer palabras. El ejemplo que da en este último ramo 
de enseñanza es el siguiente: «des-com-po-si-ción. Sustantivo 
terminación ción, radical poner, preposiciones afijas des, con, etcétera». 
También propone ejercicios diarios de media hora de puntuación y 
ortografía. En el segundo caso, propone copiar en la pizarra un trozo 
con errores ortográficos y sin puntuación para que los alumnos lo 
corrijan. Los ejercicios parecen provenir de eras distintas de la 
pedagogía; como en otras ocasiones, Sarmiento suele ser un hombre a 
caballo entre dos mundos. (48) En ese momento, en la pedagogía se 
está produciendo un cambio de formas más rígidas y ritualizadas 
hacia otras que enfatizan la simplicidad, la naturalidad, las relaciones 
empáticas entre maestros y alumnos, y tácticas de libertad supervisada 
y de corrección a través de didácticas que fomenten la expresividad. 
(49) Sarmiento adhiere a algunos de los presupuestos de las nuevas 
pedagogías, pero de otros se distancia radicalmente. Por ejemplo, el 


trabajo sobre lectura y sobre puntuación que postula para el uso de las 
pizarras supone un sujeto que observa y corrige, con una posición 
activa en relación con el mundo; en cambio, el que enfatiza la 
caligrafía perfecta está por detrás de lo que empieza a afirmarse como 
buena práctica, que ya no se asienta en la copia de las letras y en la 
búsqueda de la perfección en las formas sino que prioriza la expresión 
simple y no tan regulada. (50) En este segundo caso, la locación 
confina a la locución a un habla repetitiva, a una copia preocupada 
con una norma ideal, antes que a una conversación que permita un 
intercambio. (51) 

La fundamentación general y la invocación a los maestros que 
cierra su artículo sobre la pizarra se encuadran, sin embargo, del lado 
de las pedagogías más modernas para su época. Señala que, para los 
profesores, usar el pizarrón da a sus lecciones «animación y 
consistencia»; por otro lado, a los alumnos ver signos «los atrae y 
despierta» mucho más que el oír, que les resulta un «fastidio». La 
pizarra tiene que ser el lugar de la escuela «adonde todo converja», 
claramente un punto de referencia focal donde se concentren las 
miradas. Sarmiento también participa, de esta manera, de la 
organización de la atención que habilita el surgimiento del 
espectáculo moderno. (52) 

El otro aspecto que resulta novedoso es su énfasis en que la pizarra 
sea usada como una superficie de interacción con los alumnos, y de 
escritura pública, apoyado nuevamente, como en el caso de las 
vacaciones estivales, en argumentos médicos y fisiológicos sobre la 
«necesidad orgánica» de los niños de moverse y de obrar. «Es preciso 
inventar pretextos decorosos» para que ellos se desplacen; la pizarra 
permite satisfacer esta necesidad de modo legítimo y adecuado. 

En relación con los edificios escolares, Sarmiento se queja de la 
cantidad de escuelas que no tienen edificio propio y que en reiteradas 
ocasiones funcionan en condiciones precarias. En un escrito 
aparentemente publicado en El Monitor de las Escuelas Primarias en 
1855, propone seguir el ejemplo de Estados Unidos. Plantea la 
importancia de combinar principios de higiene, la conveniencia, la 
economía de recursos y el ornato, esto es, su presencia en el espacio 
público. Al respecto, señala que el caso norteamericano muestra que 


[...] las apariencias monumentales de las nuevas y espaciosas 
escuelas atraen una concurrencia inmensa de alumnos, como si 


la belleza y la grandiosidad de los edificios provocase a los 
padres a mandar a sus hijos a hacerse los dueños de aquellos 
palacios. (53) 


Sarmiento no ignora el peso simbólico del edificio, le adjudica 
incluso un papel fundamental para la expansión de la matrícula y 
también para constituir un sentido de apropiación de esos espacios, de 
derecho al palacio del saber, que destaca como proclama democrática. 
Encontramos aquí otro «elogio de la igualdad», como ya lo ha 
señalado Oscar Terán en relación con sus escritos sobre Estados 
Unidos. (54) 

Un aspecto destacable de su propuesta para la edificación de 
escuelas es que sugiere comprar «cien manuales del reciente manual 
de arquitectura de escuelas impreso en Rhode Island», al que 
considera «un tratado precioso nuevo y completo del ramo, y que 
todos los municipios deben tener a la vista para ahorrarse los errores 
en que incurren a cada momento». (55) Prioriza el saber experto que 
empieza a afirmarse en Estados Unidos, estructurado sobre una 
legitimación científica, como fuente de las decisiones en la política 
educativa. Este es otro elemento que habla de la configuración 
moderna del Estado educador que imagina y practica. 

Los mismos argumentos aparecen en su consideración de la 
«fornitura de escuelas», es decir, del mobiliario. (56) Quejándose de 
las tablas fijas y colectivas en que se sientan los niños, que no se hacen 
pensando en su tamaño real y por lo tanto suelen ubicar las mesas a la 
altura de la barbilla de los alumnos, Sarmiento propone comprar en 
Estados Unidos mobiliario ya hecho que se basa en estudios rigurosos, 
hasta que los carpinteros aprendan a hacerlo en Chile. Plantea como 
un «axioma» que cada niño esté en un asiento aparte, fijo al 
pavimento para evitar el ruido que provoca moverlo, y con espaldar. 
También destaca que «[llos bancos deben ser de maderas duras y 
barnizados para evitar que los niños los tallen con las cortaplumas, o 
los cubran de jeroglíficos con la tinta del tintero». (57) El mobiliario 
escolar debe pensarse tanto desde sus fundamentos médicos o 
fisiológicos como por sus fines pedagógicos, que buscan evitar la 
indisciplina y obstaculizar las transgresiones. Nuevamente, no aparece 
en Sarmiento una imagen romántica de la infancia y falta todavía para 
el escolanovismo que vendrá a comienzos del siglo XX, cuando se 
anuncie el reinado del niño por sobre toda la pedagogía. Más bien, su 


poder pedagógico se asienta sobre la sospecha respecto de los instintos 
infantiles y sobre el diseño de estrategias y tecnologías para 
reencauzarlos. 

En estas recomendaciones sobre edificios y mobiliario, Sarmiento 
abre también el espacio para la transferencia no solo de ideas del 
norte al sur, sino también de objetos-mercancías. En el caso de los 
bancos escolares, se opone explícitamente a la fabricación que se 
encarga al «carpintero del barrio» y aboga por la importación de 
productos industriales, construidos con parámetros comprobados. 
Seducido por el «fetiche de la mercancía», (58) participa de la 
constitución de un mercado educativo que por 1850 estaba apenas 
comenzando pero que en las décadas siguientes vería una explosión. 
(59) Comprar cien manuales, e importar primero sillas y luego 
maestros serán sus estrategias para cambiar el paisaje escolar y 
volverlo civilizado y moderno. 

Reunidos los cuerpos y los objetos en un espacio educativo, ¿qué 
tiene que enseñar la escuela? Toda su vida Sarmiento priorizó la 
lectura y la escritura como saberes básicos fundamentales. En un 
trabajo sobre las bibliotecas locales publicado en Chile, plantea que 
las preguntas «¿cómo leer? ¿qué leer? ¿cuándo leer?» encierran «de 
manera lucidísima toda la cuestión de la enseñanza pública». (60) Eso 
es lo que importa en la enseñanza, y sin eso, todo el dinero habrá sido 
malgastado. 

La insistencia en la letra, como la llamó el historiador Bill Green, 
es propia de un régimen de saber en el que leer bien es el epítome del 
sujeto educado y occidentalizado. (61) Señalamos anteriormente que 
la ciudadanía que imagina Sarmiento es una ciudadanía letrada. 
Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo subrayan también este vínculo: 


Capacidad de lectura, adquisición de los instrumentos 
culturales y emancipación intelectual están, en la experiencia 
personal de Sarmiento, fundidos. [...] «[Lleer bien» [...] es ya 
separarse del mundo del trabajo manual e ingresar en la 
sociedad de los espíritus cultivados. (62) 


Es esa operación de distancia crítica con el propio mundo la que debe 
hacer la escuela. 

También Elías Palti señala que la acción de leer bien es central 
para el sanjuanino, ya que la visión semiológica del mundo se 


constituye en su régimen de saber: «[s]i el sujeto puede entender los 
signos sedimentados en los fenómenos históricos es porque él no es un 
mero narrador pasivo y desapasionado, sino también “forzosamente el 
protagonista”». (63) Se entiende mejor ahí la pedagogía sarmientina 
del pizarrón, que quiere convertirlo, al menos buena parte del tiempo, 
en una superficie en la que la escritura se vuelva pública, se 
exteriorice, se normalice y vuelva como herramienta intelectual al 
individuo. Los signos no son solo índices; terminan siendo también 
«vectores de la realidad»; por eso, la abolición de los fracs por Rosas 
no acaba solo con una manifestación visible del mundo civilizado sino 
«con la civilización misma». (64) Descifrar el mundo es parte de 
conocerlo bien. 

Claro que, en esa visión semiológica del mundo, es el mismo 
Sarmiento «el que sabe, el que explica, el que enseña lo que las cosas 
significan». (65) Es él quien puede decir mejor que otros qué hay que 
leer y cómo hay que leer, así sea en una lectura distorsionada, como lo 
señala Sylvia Molloy. Puede hacerlo también porque para su propia 
escritura «la presencia de “la pluma” es una metáfora suprema»; «la 
escritura es un modo de revelar el origen, conferir identidad a los 
hombres en el exilio, y exponer los ritmos de autoconstitución 
formado por la pluma del escritor». (66) 

Dos textos que Sarmiento produce en la última etapa de Chile y la 
primera de Buenos Aires, donde recomienda un método de escritura, 
son particularmente interesantes para analizar cómo piensa la 
intervención didáctica. En el primero, escrito en 1853, defiende la 
letra inglesa (que ya preconizaba en De la educación popular), como un 
saber relevante para ser considerado un sujeto educado y para obtener 
un oficio. (67) El debate entre la letra inglesa y la francesa era agudo; 
la escritura francesa, alargada, elegante, se oponía a la cursiva inglesa, 
de ejecución más ligera y rápida, más común en el comercio y la 
industria. (68) El historiador español Antonio Viñao destaca que, 
«[f]rente a los escribanos y calígrafos defensores de una práctica de lo 
escrito más cercana al dibujo y la enseñanza con muestras, poco a 
poco se impuso, en el ámbito escolar, una escritura simplificada, el 
trazo personal y un aprendizaje más breve y sencillo de una lengua 
previamente sometida a un proceso de normalización y fonetización 
ortográfica». (69) En esta línea, clave de política cultural de 
construcción de «lo americano», deberían también leerse sus 
propuestas de simplificar la ortografía americana. 


Para Sarmiento, la cursiva inglesa era la forma más bella y perfecta 
de la escritura, que debía ser enseñada a todos so pena de 
«inhabilitar» a sus estudiantes para el provecho que pueden sacarle a 
una buena escritura, «con letra clara, lucida, fácil, esmerada». La 
escritura es un signo más que debe ser leído como parte de las 
conductas del sujeto letrado. Pero la pedagogía que propone en 1853 
es todavía rudimentaria: cree que hay que mostrarles muchas 
imágenes de «letras perfectas» a los niños, de modo que aun «con los 
ojos cerrados» puedan «excitar en su alma la imagen bien definida de 
una hermosa letra». Por medio de la escritura en la pizarra, el maestro 
mostrará a los alumnos la forma ideal. 

El texto de 1856 sugiere otro tipo de acción pedagógica, con 
soportes más sofisticados. Es un texto que presenta el método de 
Fernando Berghmans, un educador belga que había estado con 
Sarmiento en Chile en la escuela normal y que después de un período 
de residencia en Mendoza volverá a encontrarse con él durante su 
presidencia. Berghmans fue autor de un método para enseñar la letra 
inglesa que el argentino defendió fervientemente, y que aún en 1886 
seguía propagándose en Uruguay a partir de un admirador de 
Sarmiento, Francisco Berra. (70) También se desempeñó como 
contador de la Comisión del Parque Tres de Febrero, para rehabilitar 
Palermo, mientras Sarmiento fue presidente. Aunque no contamos con 
mayores datos que los biográficos, todo indica que Sarmiento y 
Berghmans compartieron varios tramos de su acción política, 
educativa y cultural en esas décadas. 

El método de Berghmans consistía en una serie de cuadernos, cada 
uno de doce páginas, que trazaba de antemano «en media tinta, no la 
letra sino los altos y anchos de la letra, de manera que todo su trabajo 
intelectual y manual se reduce a descubrir el punto en que estarán las 
siete octavas, para arrancar la vuelta de la curva [...]». (71) Los 
renglones venían marcados también en media tinta, de modo de 
ayudar a los alumnos a organizar su escritura. Estos tenían que 
repasar las letras primero en azul y luego en negro, que era la tinta 
definitiva. El secreto de una buena escritura era dominar «la 
proporción de las distancias y de las líneas». El método constaba de 
varios cuadernos, que los alumnos debían completar hasta su última 
hoja, donde se presentaba un ejercicio que debía ser remitido al 
Consejo General para que pudieran evaluarse los logros de cada 
estudiante. 


En la defensa de este método, Sarmiento vuelve equivalentes a la 
escritura y la buena letra, en lo que muestra todavía cierto 
conservadurismo respecto de las discusiones que ya estaban 
simplificando la caligrafía, sobre todo debido a la disponibilidad de 
plumas metálicas y de papel a precios módicos en las aulas, así como 
de bancos y escritorios donde apoyar los libros y cuadernos, como 
destaca Anne-Marie Chartier. (72) Sarmiento también reconoce 
algunas de estas innovaciones, como el avance que significa que cada 
maestro no tenga que cortar doscientas plumas de ganso por día para 
que sus alumnos tuvieran con qué escribir (esto dejaba al maestro 
«estúpido y desalentado»: (73) nuevamente, Sarmiento no hace 
concesiones sobre la rutina escolar), pero sigue insistiendo en la 
perfección caligráfica. 

El método, estandarizado y homogéneo, permite una rápida 
inspección visual. Recomienda usar el mismo método que 


[...] los militares emplean para cerciorarse de que la tropa está 
bien alineada. Consiste en mirar las bancas desde el extremo 
izquierdo; y como el cuerpo de cada niño se presenta 
oblicuamente a ese lado, la postura correcta de los unos 
denuncia la viciosa posición de los otros; y le basta llamar al 
orden, al número que está en falta. 


La analogía con el examen militar del orden es sintomática de 
cómo se piensa una pedagogía de la escritura, tanto en sus contenidos 
como en sus formas. 


La enseñanza de este método está revestida, además, de 
argumentos morales que se entrecruzan con los estéticos. 

La escritura perfecta es un sistema de educar la mano, la vista, 
y el gusto en el niño; y el maestro debe cuidar de que esta 
educación sea perfecta. Una letra irregular en su forma acusa 
falta de orden; si fea, escasez de buen gusto, y debe cuidarse de 
educar y formar estas cualidades. 


Todo el método está planteado con mucha rigidez: la copia 
mecánica de la letra en media tinta o falsilla es la actividad principal 
que se propone, y no aparece, al menos en el relato que hace 
Sarmiento, otro tipo de ejercitación de la escritura que no sea la 


repetición y la búsqueda de la copia fiel de la del maestro o del 
método. 

La enseñanza de la escritura manuscrita y cursiva era un elemento 
que preocupaba en varios sistemas educativos, sobre todo en la 
educación de los sectores más pobres e indígenas. (74) Era 
considerada una marca de civilidad, en el sentido de adquirir las 
competencias de las letras, y probablemente también como signo de 
una aculturación o sumisión exitosa. Suponía un trabajo sobre el 
cuerpo sostenido, con una definición muy clara de posturas de la 
espalda, el brazo y la cabeza que el método pedía seguir a rajatabla. 
En la adopción de este método, Sarmiento aparece menos interesante 
y menos creativo que en sus recomendaciones sobre la pizarra, y 
también se presenta menos actualizado respecto de las discusiones que 
se daban en su época. 

En este escrito, vuelve a aparecer la confianza sarmientina en la 
producción industrial de materiales y objetos para la enseñanza. En 
una carta posterior a Vélez Sarsfield, por entonces ministro de 
Gobierno, le recomienda comprar los cuadernos «a precio de fábrica». 
(75) Considera que el precio es adecuado y que no debería generar 
inconvenientes. Ignoramos si Sarmiento quería beneficiar a su colega 
o amigo Berghmans con estas compras; lo que parece cierto es que 
estaba pensando y diagramando la acción de Estado desde la adopción 
del método hasta la compra de materiales. 


Hacia una pedagogía homogénea 


Decía Martínez Estrada que «[e]nseñar fue para Sarmiento, siempre, 
una de las formas de dirigir». (76) Dirigir los destinos de una nación 
requería dirigir la acción de las escuelas hasta en sus detalles más 
ínfimos. El poder pedagógico que imagina y organiza termina siendo 
así un poder omnívoro, atento a la capilaridad de la conducción, 
interesado en las estrategias minuciosas de la acción cotidiana, 
preocupado por la disposición de cuerpos y objetos en los espacios y 
por el ordenamiento de los tiempos de interacción. Ese poder se 
proyecta incorporando a todos, casi podría decirse que comiéndoselos 
hasta hacerlos desaparecer. Esa forma de incorporación es una 
pedagogía homogénea, «sin desigualdades de instrucción», (77) para 
todos, ricos y pobres, en lo que sigue siendo una utopía democrática; 
pero esa incorporación requiere que abandonen cualquier condición 
previa y se acoplen a la caligrafía perfecta, al orden adecuado, a la 


palabra civilizada. En esa perspectiva, la cita de Sarmiento que 
apadrina a la escuela tucumana mencionada al principio, al parecer 
muy alejada del tipo de reflexiones que presentamos en este capítulo, 
sí tiene una continuidad ominosa con un tipo de pensamiento que 
consideró que la pedagogía estaba en el centro de una razón estatal 
omnívora, y que se preguntó poco sobre la ética de sus intervenciones. 
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DISCURSOS EPIDÍCTICOS Y HOMENAJES 
EN LOS ULTIMOS ANOS DE SARMIENTO 
Por Elvira Narvaja de Arnoux 


No os hablaré del ferrocarril. 
Os hablaré de vosotros y de mí. 
DOMINGO F. SARMIENTO 


En el proceso de organización del Estado, la instauración de «lugares 
de memoria» constituye una de las operaciones que intervienen en la 
conformación del imaginario nacional. (1) El panteón de la patria se 
va construyendo en la segunda mitad del siglo XIX seleccionando los 
próceres mayores y menores que legítimamente pueden integrarlo. No 
solo discursos históricos, memorias y relatos patrióticos ejemplares, 
sino también homenajes, oraciones fúnebres y estatuas indican los 
valores que la República debe consagrar. (2) Así, Domingo Faustino 
Sarmiento, en el acto de llegada de los restos de Bernardino 
Rivadavia, dice escenificando una posibilidad interlocutiva: 


Vuestro busto está colocado, le diríamos, en cada una de las 
escuelas públicas, a fin de que su presencia inspire a los niños 
desde la más tierna infancia, respeto a las virtudes severas del 
republicano, veneración por los que se inmolan por la Patria, 
constancia para soportar la injusticia de los pueblos, amor a la 
gloria duradera, y noble aspiración a todo lo que es grande y 
digno de ser imitado. (3) 


El busto se instala en memoria del gran hombre y al mismo tiempo 
impone el hacer memoria de los valores en los que se afirma la 
sociedad nacional. La escuela modela las subjetividades y la hipálage 
(virtudes severas) muestra en su juego de desplazamientos el rigor que 
debe tener aquella en el acto fundante de inculcar las virtudes 
austeras del republicanismo, a la vez que debe insuflar el amor a la 
patria y su corolario, la voluntad de morir por ella. El busto, en tanto 


representa un modelo ejemplar, es susceptible de desencadenar el acto 
de imitación pero la lección moral es más honda: tiende a que las 
nuevas generaciones reviertan la ingratitud de los pueblos que olvidan 
los sacrificios realizados. En otro de sus discursos, incluido en el tomo 
XXI de las Obras completas, Sarmiento dirá que deben enfrentar la 
creencia propia de «las almas vulgares» de que «el poder es la 
necesaria recompensa de los servicios prestados a la patria», cuando a 
lo que se aspira es, como lo señala, a «la gloria duradera». 

Los discursos epidícticos sarmientinos que se multiplican en los 
años posteriores al término de su mandato presidencial van a reiterar 
la importancia de la memoria de los justos y justificar la exclusión de 
aquellos que se han rebelado frente al orden establecido: los que no 
serán designados como patriotas sino como salteadores, bandidos, 
bárbaros. Elogio y vituperio son las acciones verbales que desde la 
antigua retórica se asignan a este tipo de textos cuya función central 
es participar en la construcción de las identidades colectivas. (4) Pero 
lo que a Sarmiento en ese último tramo de su vida también lo 
preocupa es cómo individualmente él va a ser recordado, cuáles van a 
ser los momentos que rescate el discurso hagiográfico como 
manifestaciones de sus virtudes cívicas para que nutran la memoria de 
las futuras generaciones en los marcos institucionales de la patria 
organizada. Sabe que tiene enemigos ya que continúa en la actividad 
política y que muchos de sus gestos son cuestionados, de allí la 
voluntad de orientar desde sus propios discursos las líneas 
fundamentales del homenaje que se le deberá rendir a su muerte y que 
consagrará su figura. 

Esta preocupación ya está presente en textos tempranos; Adolfo 
Prieto se refiere a Mi defensa, que publicó en Chile a los 32 años, 
señalando que si bien la reacción era exagerada frente a la crítica de 
un periodista chileno, se justificaba subjetivamente por el valor que 
asignaba a la política: «como político debía cuidar su más valioso 
capital: la reputación que le acuerdan sus conciudadanos». (5) Es este 
capital el que busca fortalecer en los discursos que abordamos. 

Consideraremos en adelante los llamados «Discursos populares», 
que ocupan dos tomos de las Obras completas, XXI y XXI. Nos 
centraremos en el segundo de ellos atendiendo a los producidos con 
posterioridad a la finalización de su mandato como presidente. 
Enfocaremos —aunque como apoyo de la exposición ilustraremos 
también con algunas oraciones fúnebres pronunciadas por Sarmiento 


en esa época— aquellos que no son «lecturas» ni respuestas a 
requerimientos de un público homogéneo, sino los que su autor 
pronunció en circunstancias diversas y ante un público más o menos 
amplio y cuyo tema, a pesar de ciertas restricciones situacionales, 
podía construir con bastante libertad, lo que le permitía desplazarse a 
la consideración de sí y del auditorio. En la mayoría de los casos, los 
actos en los que son proferidos esos discursos implican cierto 
reconocimiento por la figura de Sarmiento y esto permite que deriven 
fácilmente hacia lo epidíctico y que el objeto de la demostración sea 
centralmente el propio orador. La cita que encabeza el título, «No os 
hablaré del ferrocarril. Os hablaré de vosotros y de mí», es parte de su 
discurso en el acto de inauguración del ferrocarril a Tucumán, que 
muestra que lo importante en este tipo de producciones es el vínculo 
que se establece y lo que se comparte. El auditorio cumple, 
fundamentalmente, la función de un espectador que valora la 
ejecución del orador, que participa de los mismos valores, y que no 
cuestiona lo que aquel afirma, ya que la misma ceremonia impone el 
gesto de celebración. (6) En el acto en Tucumán, por ejemplo, no solo 
Sarmiento llega a la provincia en un tren cuya locomotora había sido 
bautizada Sarmiento, sino que también allí es recibido con múltiples 
muestras de afecto y le da la bienvenida su amigo José Posse, en ese 
momento Rector del Colegio Nacional. En esos textos va construyendo 
—como ya lo había hecho en otros, que el archivo registra en variadas 
zonas de las Obras— la imagen que desea que la posteridad guarde de 
él, por lo cual también constituyen una respuesta a posibles objeciones 
que podrían plantearse a futuro sobre su figura, no de parte de los 
destinatarios presentes, que lo valoran positivamente, sino de otros 
que no han tenido con él el vínculo cálido de la reunión en la que 
habla. Así, va a abundar en las dificultades que tuvo que vencer, los 
aciertos, el linaje político en el que se inscribe y lo que justifica sus 
decisiones: la lucha por la civilización en el marco discursivamente 
reiterado de la oposición civilización/barbarie. En ese sentido 
recordemos que así como él se construye como héroe de la civilización 
desde Recuerdos de provincia, obra en la que busca «indicar el lugar 
que se reserva para sí en ese tan ansiado nuevo orden», muchas de las 
críticas lo señalan como lo contrario, bárbaro, por sus prácticas 
políticas, particularmente durante la presidencia. (7) Manuel Gálvez 
ilustra y justifica esa apreciación con un fragmento de una carta de 
Sarmiento al coronel José Miguel Arredondo con relación a 


sublevaciones del interior: «Se dice que una diligencia ha sido 
asaltada. A grandes males, grandes remedios. Córteles la cabeza y 
déjelas de muestra en el camino». (8) 


En torno al homenaje 


David Viñas cierra su capítulo sobre el segundo viaje de Sarmiento a 
Estados Unidos señalando que «hay una sola limitación en su pacto 
fáustico: que no pueda relatar como grandioso el momento de su 
propia muerte». (9) Pero preparó ese relato o, por lo menos, el extenso 
homenaje final en variadas intervenciones, referido después por 
innumerables voces que dieron cuenta de la serie de actos que desde 
Asunción a Buenos Aires le fueron haciendo las poblaciones, los 
funcionarios de todo rango, las maestras y los escolares en el trayecto 
por los ríos que tantas veces había recorrido y en los desembarcos del 
ataúd en algunas ciudades de la costa litoraleña. Las últimas 
ceremonias fúnebres fueron tan grandiosas como hubiera deseado, no 
solo por el numeroso público que asistía sino también por la 
importante presencia oficial de «autoridades nacionales, ministros, 
magistrados judiciales, legisladores, diplomáticos, miembros de las 
fuerzas armadas» y por los discursos pronunciados tanto en el puerto 
como en el cementerio de la Recoleta. (10) Si bien responde a la 
dimensión celebratoria de las glorias nacionales propias del roquismo, 
que ya se había expresado en el gesto de iniciar la publicación de sus 
obras, Sarmiento no es ajeno al alcance que tuvieron las honras 
últimas. Las preparó insistentemente, como señalamos, en los propios 
discursos, en los actos de homenaje que le hacían y en las oraciones 
fúnebres que él mismo pronunciaba y en las que fue entrelazando su 
figura con las de otros ilustres hombres públicos. 

La falta de reconocimiento del pueblo de la nación a los grandes 
hombres en el momento de su muerte es, como esbozamos antes, un 
tema recurrente, que expone los temores que lo aquejan. En uno de 
sus discursos, especialmente interesante porque conforma la matriz a 
la que volverá con insistencia y al cual ya hemos aludido, el 
pronunciado en ocasión de la inauguración del ferrocarril a Tucumán 
el 2 de octubre de 1876, ilustrando con los próceres fundadores de un 
linaje político en el que se inscribe, observa: No hay necesidad de 
achacar a la proverbial ingratitud de las Repúblicas, el que un hombre 
público encuentre al fin de una larga carrera, por toda recompensa, la 
indiferencia pública. Saavedra murió no se sabe dónde; Rivadavia, de 


todos abandonado; y la muerte de Belgrano, no la anunciaron siquiera 
los diarios de Buenos Aires. Es que unas generaciones se suceden a 
otras, y en el torbellino de los acontecimientos la juventud ignora 
quiénes la precedieron. (11) 


Suministra una explicación que busca aliviar a las generaciones 
jóvenes a la vez que, al advertir sobre el efecto de ingratitud que 
genera, prescribe la norma: no ignorar a quienes los precedieron. Al 
recibir los restos de San Martín insiste en la importancia del 
reconocimiento inmediato (que él sí tendrá, finalmente, en ese mismo 
muelle): Que otra generación que en pos de nosotros venga, no se 
reúna un día en este mismo muelle, a recibir los restos de los profetas, 
de los salvadores que nos fueron preparados por el Genio de la Patria, 
y habremos enviado al ostracismo, al destierro, al desaliento y a la 
desesperación [28 de mayo de 1880]. 


Varios años después comienza a avizorar, en los homenajes que le 
brindan, la gloria futura y lo reafirma en sus discursos tratando de 
fijar la escena aprobatoria y de destacar la justicia en el ejercicio del 
poder (tópico al que se apela habitualmente en los discursos 
epidícticos dedicados a los hombres públicos) interpelando a la 
generación que deberá sostener su memoria: ¡Jóvenes ambiciosos de 
gloria! En presencia de mis compatriotas, aseguro a toda la República 
lo que este hecho proclama, y es que goberné a este pueblo sin agravio 
de la justicia, sin menoscabo del derecho de nadie; y que veinte años 
después, soy recibido con los brazos abiertos por los que ya nada 
esperan ni temen de mí. ¡Gracias, compatriotas! 


Me alejo del país de mi nacimiento esperando sin zozobra el 
fallo de la historia. Vosotros lo anticipáis en este acto; Chile me 
ha dejado vislumbrarlo, como si se levantara la punta del velo 
que cubre el porvenir [San Juan, 10 de mayo de 1884]. 


En un homenaje que le tributan en Montevideo, el 3 de febrero de 
1887, dice agradecido: «tan bien acogido en todas partes he sido, que 
debo aceptar la idea de un encantamiento feliz, en oposición a los 
antiguos maleficios». Pero también es consciente de la necesidad de 
reiterar y amplificar las alabanzas para que adquieran cierta 
permanencia y venzan las apreciaciones negativas, más resistentes: 


Basten las anteriores observaciones para justificar el placer con que he 
aceptado esta honrosa distinción, reduciendo a su valor ponderable e 
intrínseco las magnificencias e hipérboles del joven orador, hipérboles 
que agradezco, pues nunca son de desechar los elogios sinceros, en 
cambio de las imputaciones desfavorables y malquerientes que llueven 
a chuzos en la vida pública, mientras la alabanza es como el 
relámpago que ilumina la escena un segundo, y la deja oscura como 
estaba. 


Es evidente el reconocimiento de los rasgos de un género que 
explora las diversas formas de la amplificación (magnificencias e 
hipérboles), de la repetición (que llueven a chuzos) y de la fuerte 
valoración que «ilumina» haciendo ver a los otros el objeto de la 
alabanza (el relámpago); y también de la importancia para la vida 
pública tanto del gesto de elogio como el de imputación. Este dominio 
genérico, si bien se refuerza en los últimos años, hunde sus raíces en el 
ejercicio temprano de la biografía y de la autobiografía políticas. (12) 
En su estudio sobre Facundo, cuyos aspectos epidícticos no son 
desdeñables, Noé Jitrik había advertido acerca de la importancia de 
atender al efecto que quiere generar en su público. Al reflexionar 
sobre cómo en el texto se explica y articula lo que es literario dice: 
Espíritu fundamentalmente acumulativo y efectista, Sarmiento trata 
menos de demostrar que de convencer. Es fácil determinar este 
objetivo: es como una suerte de presión que se ejerce sobre el lector, 
cubriéndolo de datos como para que se entere de algo cuya enormidad 
o monstruosidad tiene fatalmente que condenar. (13) 


Cuando pronuncia el discurso de recepción de los restos de San 
Martín, el 28 de mayo de 1880, recuerda que fue él también quien 
honró a Bernardino Rivadavia cuando llegaron a Buenos Aires sus 
cenizas. Sarmiento se presenta no solo como el que rinde homenaje 
sino también como el que hace justicia; y es ese hacer justicia lo que 
pide para sí en su discurso en Tucumán del 2 de octubre de 1876, en 
una época en la que no son pocas las críticas y en la que él participa 
en la contienda desde, sobre todo, el periodismo: Pero reconociendo el 
peso de estas verdades, la visita de estos niños y el sentimiento que 
expresa en los pueblos el presentármelos, me hace augurar que cuando 
llegue para mí la hora del juicio imparcial, la opinión tan severa y 
exigente siempre para con sus antiguos mandatarios, ha de sentir lo de 


Jesús para con la Magdalena cuando le decía: «¡muchos pecados os 
han de ser perdonados, porque habéis amado mucho!». Y, en efecto, 
esos millares de niños que me saludan prueban que he amado mucho 
al pueblo [...]. 


Ubica, así, a los posibles jueces en el lugar de Jesús, escena en la 
que él es el pecador, con lo cual estimula la piedad y la caridad; en la 
misma isotopía religiosa están las figuras de los niños pero ahora es él 
quien ocupa el lugar de Jesús. Estas resonancias imponen una 
evaluación equilibrada de su trayectoria: si bien ha pecado, ha amado 
mucho y no solo a los niños, ya que estos son parte del pueblo y 
presentados por él en prueba de reconocimiento. Fija discursivamente, 
además, el ritual del reconocimiento de la infancia en la alocución del 
2 de octubre de 1976: En el camino donde ha parado el tren a 
refrescar en colonias de extranjeros, como Roldán, o en pueblecillos, 
como Belleville, me aguardaban los niños de las escuelas para 
saludarme, como los de Buenos Aires salieron a recibirme cuando 
llegaba de los Estados Unidos; y ya es un rito establecido, puedo 
decirlo, en esta América, que los niños han de saludarme donde quiera 
que me presente. 


Los homenajes, que se acentúan en la década del 80, son 
presentados retóricamente como prueba de los méritos más que como 
generados por estos: «Ahora que recibo vuestro aplauso, empiezo a 
creer que sin duda yo he llenado la mía [mi tarea] en la esfera de mis 
fuerzas», dice el 21 de julio de 1883. En respuesta a las felicitaciones 
por haber cumplido setenta y cinco años, mostrando la importancia 
que asignaba al reconocimiento público, señala, el 15 de febrero de 
1886: Esta visita de la ciudad capital de la República y, me complazco 
en decirlo, de la parte más culta de una sociedad cultísima, a un viejo 
sin poder, sin fortuna y sin clientela, es honor que envidiarán los 
grandes de la tierra, que hará sonreír a los ángeles del cielo y que 
tornará serenos y felices los últimos días de una vida empleada en el 
bien y adelanto de la patria. Os agradezco, compatriotas, vuestras 
felicitaciones y a causa de ellas pisaría el umbral del año 86 con paso 
firme y ánimo tranquilo. 


El elogio a los asistentes, asentado en el valor de la cultura, caro a 
Sarmiento, los eleva porque el objeto del reconocimiento es hacia «un 


viejo sin poder, sin fortuna y sin clientela», como él se describe. La 
imagen del clásico anciano venerable tiende a acentuar la 
benevolencia de los otros y a provocar el gesto piadoso que estimulará 
las honras futuras. Podemos decir que construye el tipo de relación 
que deberá dominar en los últimos años y que hará posible el 
reconocimiento final. Los homenajes son, por otra parte, la garantía de 
que forma parte de los «grandes de la tierra», particularmente aquellos 
que cuentan con el beneplácito de «los ángeles del cielo», porque 
encarna la virtud —reiterada en los discursos epidícticos— de hacer el 
bien para otros y no en su beneficio, de atender al bien común: «una 
vida empleada en el bien y adelanto de la patria». La inscripción en el 
ritual es clara: es un acto de felicitaciones por el cumpleaños, que el 
orador, como está prescripto, agradece valorando la incidencia que 
tendrá sobre su propia vida: «tornará serenos y felices los últimos 
días»; «a causa de ellas [las felicitaciones] pisaría el umbral del año 86 
con paso firme y ánimo tranquilo». La vacilación del condicional en el 
último segmento es tal vez la marca de la distancia entre los 
requerimientos formales y la percepción subjetiva de su situación. 

En el discurso de recepción de los restos de San Martín reconoce 
que «no es una gloria nuestra solamente. Reivindícanla como propia 
cuatro Repúblicas americanas, si bien sus restos mortales pertenecen 
al país que lo vio nacer [...]». La aspiración propia a una gloria 
americana, que lo identificaría con el Padre de la Patria, se expone y 
se impone en uno de los últimos discursos de Sarmiento, en Asunción 
del Paraguay, el 30 de mayo de 1887. Aquel merecimiento se vincula, 
para él y para los que ejecutaron su deseo, no con los triunfos 
militares, cuyo reconocimiento no ha logrado a pesar de sus esfuerzos 
y de algunos ascensos generosos, ni con su conducta política que ha 
despertado posiciones encontradas, sino por su lucha a favor de la 
educación: Por lo que a mí respecta, mis destinos están cumplidos, y 
aunque haya caído y levantado muchas veces con la bandera de la 
educación común, esta manifestación recibida en el Paraguay, después 
de otras recientes en Valparaíso, Santiago, Andes, Mendoza, San Juan, 
me harían desear que las banderas de la Argentina, de Chile, Uruguay 
y Paraguay me sirviesen de mortaja para atestiguar que merecí bien 
de sus habitantes. 


Aristóbulo del Valle, partidario de Sarmiento, que habla en sus 
exequias en nombre de la prensa, retoma ese deseo y dice: «Desde 


entonces y hasta el día de su muerte ha sido la primera figura en el 
vasto escenario de cuatro naciones que lo cubren con sus banderas». 
También el vicepresidente de la República, Carlos Pellegrini, señala: 
«Viviendo en su contacto era difícil medir sus proporciones, y recién al 
caer derruido por el tiempo podemos apreciarlas, al ver sus 
fragmentos cubrir medio siglo de nuestra historia, en la extensión de 
medio continente». 

Si bien los discursos en su homenaje cuando Buenos Aires recibe 
sus restos resaltan su condición de educador y escritor, las 
comparaciones y metáforas militares que aluden a su condición amplia 
de luchador constituyen asimismo una satisfacción póstuma y una 
respuesta a aquel afán de ser aceptado también en aquel campo y que 
había dado lugar, en vida, a bromas satíricas y caricaturas. (14) Paul 
Groussac opera hábilmente el desplazamiento de lo militar a lo 
educativo: «Hoy me toca tan solo, como soldado del ejército escolar 
que le tuvo por jefe, proclamar una vez más la eficacia fecunda y 
duradera de su acción educacional»; o «[s]u discurso inaugural de 
nuestra escuela modelo parece la proclama de un general antes de la 
batalla». (15) Debemos agregar que si bien lo epidíctico se destaca en 
general en las alocuciones públicas realizadas en el marco de las 
instituciones estatales, lo que refiere la cita resalta un rasgo del 
discurso sarmientino que se manifiesta, incluso, en relación con temas 
más técnicos como la ortografía. (16) 

En la medida en que el discurso epidíctico busca acrecentar la 
intensidad de la adhesión a ciertos valores es decisivo su papel en la 
conformación y consolidación de identidades sociales, por lo cual las 
sociedades los impulsan y los hacen circular. (17) Los valores que se 
afirman son, según los clásicos Perelman y Olbrechts-Tyteca, «los 
valores admitidos, los que son el objeto de la educación, y no los 
valores revolucionarios, los valores nuevos que suscitan polémicas y 
controversias». En la tradición cristiana, uno de sus géneros, la oración 
fúnebre, constituye un medio de edificación, que se agrega al discurso 
hagiográfico donde se relata de la vida de los santos aquellos 
episodios que muestran cómo la virtud se encarna. Ambos géneros 
nutren los discursos celebratorios y conmemorativos mediante los que 
la República reitera los valores que le dan sentido y afirma el culto 
laico que instaura gracias al reconocimiento de los grandes hombres. 
Así, en la ceremonia fúnebre central de homenaje a Sarmiento, 
Pellegrini lo consagra como «uno de los Padres de la Patria», es decir, 


de aquellas figuras que inician el linaje nacional y que exponen los 
valores indiscutidos. Los diversos discursos vuelven sobre la imagen 
del mármol que permitirá futuras celebraciones. En el fragmento 
siguiente, la muerte, además, eleva en palabras de Paul Groussac al 
personaje y fija su imagen: La apoteosis de Sarmiento nos ha devuelto 
nuestra verdadera actitud, es la vindicación de nuestro buen nombre; 
y así puede decirse que después de muerto ha ganado su más bella 
victoria este nuevo Campeador. Sarmiento vivo era grande, pero su 
mármol estatuario se levantará mucho más arriba de lo que alcanzara 
en sus años de lucha y triunfo, porque cada habitante de la república 
entera ha traído una piedra para su glorioso pedestal. (18) 


La unidad del pueblo y la última batalla (simbólica) de Sarmiento 
se conforman gracias a un mismo movimiento. La «apoteosis de 
Sarmiento» va ligada a la recuperación del «buen nombre» colectivo. 
Lo que importa es la memoria que el mármol activa generando las 
subjetividades nacionales que el roquismo necesita. La estabilidad del 
monumento garantiza la permanencia de los valores indiscutidos de la 
República. 


Justificar la historia personal 


La pasión de Sarmiento por la educación pública, que se expresó no 
solo en sus escritos sino también en la creación y puesta en marcha de 
instituciones públicas significativas, es lo que justifica, para sus 
contemporáneos, que se vuelva objeto de homenajes y es lo que a su 
muerte todos van a resaltar. (19) Pero a la vez debe explicar lo que 
puede dar lugar a objeciones, sus posiciones políticas y el modo de 
ejecutarlas, sobre todo porque no ha abandonado la escena política y 
sigue polemizando con viejos y nuevos enemigos (recordemos que en 
1884 se promulga la ley 1420 que retoma muchos de sus principios 
educacionales y que lo llevó a debatir enérgicamente desde la prensa 
con los sectores católicos así como que no deja de cuestionar en sus 
artículos periodísticos aspectos políticos del roquismo). El incluirse en 
la categoría de «hombre público que hace más de medio siglo que da 
que decir» (febrero de 1883) es una forma de respuesta que expande 
así: Yo soy un hombre público de la otra banda del Río [está en 
Montevideo]. Un hombre público es un actor, que figura, con más o 
menos acierto, en la historia contemporánea. A veces emprende 
rehacer la pasada, explicándola a su modo, con lo cual la enmienda es 


peor que el soneto. 


El hombre público desempeña varios papeles, y a mí, en tan 
largo drama, me han tocado los más difíciles. Pero, sencillo o 
complicado el drama, el hombre público (hablo con experiencia 
propia), es recibido por la rechifla del respetable público, 
injuriado por sus concolegas, escarnecido por los ancianos si 
saben teología, cuando de derechos políticos se trata. Nada diré 
de la juventud estudiantina, esperanza de la patria. El hombre 
público es Rigoleto cuando está solo, y si es viejo cuenta los 
días, los meses y los años de este suplicio eterno, de todas las 
horas, esperando de dónde se levantará un nuevo clamor, una 
nueva grita contra el hombre público, que no supo tener la 
lengua, que llamó las cosas por su nombre, que hirió tal o cual 
susceptibilidad estúpida. 


No solo su condición de hombre público, que lo ha hecho 
desempeñar diferentes funciones y representar distintos papeles, lo 
hace objeto continuo de crítica, sino también el ejercicio libre de la 
palabra. La analogía con el teatro marca la distancia entre los que 
actúan, y que por lo tanto tienen una visibilidad máxima, y el 
ironizado «respetable público», en el que conviven los ancianos que 
aplican la teología a los derechos públicos, «la juventud estudiantina» 
(también referida irónicamente como «esperanza de la patria») y 
aquellos estúpidamente susceptibles. Con la categoría de «hombre 
público» incluye su situación particular en lo general, apelando a la 
discursividad didáctica. La explicación se despliega entonces y lo 
polémico aflora contenido por ese molde. Los rasgos que señala van 
aludiendo a su persona indirectamente (a veces emprende rehacer la 
historia pasada/explicar a su modo/no supo tener la lengua/llamó las 
cosas por su nombre/hirió tal o cual susceptibilidad estúpida) o 
directamente (a mí me han tocado los papeles más difíciles/por 
experiencia propia). El cierre muestra cómo él no es indiferente a las 
críticas en esa etapa de la vida en la que aspira a consolidar su imagen 
pública, base de la memoria futura. 

Por otro lado, si bien luchar contra el rosismo, fijado en sus 
discursos en la figura política de la «tiranía», y contra las diversas 
manifestaciones de la «barbarie» en el interior puede acercarlo a 
muchos, también lo separa de otros y las celebraciones exigen una 


aceptación amplia y un reconocimiento de la virtud del objeto de 
demostración. Así, a la vez que exalta su condición de educador, 
campo en el que las adhesiones son más seguras, va a intentar explicar 
sus gestos políticos refiriéndose al pasado donde el Facundo fue el 
arma, ya canonizada por la generación política actuante. Destaca 
entonces en su historia personal la convivencia de los dos campos. En 
el ejemplo siguiente, la proximidad operada en el sintagma y la 
afirmación de una misma condición de escritor tienden a proyectar el 
carácter virtuoso del esfuerzo educativo sobre la política: «Escribía a 
un tiempo el Método gradual de lectura y el Facundo» (discurso del 2 de 
octubre de 1876). La articulación entre las intervenciones 
pedagógicas, la escritura didáctica y la política del Facundo se 
completa con otro gesto al que nos hemos referido antes, el hacer 
«restablecer a San Martín en el escalafón del Ejército de Chile». Todas 
son pruebas que suministra para responder positiva y 
anticipadamente, en un discurso de febrero de 1883, a la 
interrogación sobre si merece el homenaje que se rinde a los grandes 
hombres: Principié yo mi carrera en tiempos que vosotras llamaréis de 
Mari Castaña, y en países y tierras muy lejanas, por fundar una 
Escuela Normal, un Internado de señoritas como este, escribí un libro 
que han traducido a otras lenguas, e hice restablecer a San Martín en 
el escalafón del Ejército de Chile, de que había sido borrado. 
Permitidme que me apropie estos tres actos, contando con que no 
volveré a hacerlo más. 


El vínculo entre educación y política (incluso respecto de los 
desarrollos militares de esta) es planteado insistentemente por 
Sarmiento, que busca hacer admitir lo segundo o, por lo menos, 
atenuar los efectos no deseados. Lo justificatorio ancla en las virtudes 
del patriotismo y de la lucha por el triunfo de la civilización, 
componentes valorativos de la doxa de la época. 

Cuando en 1883 pronuncia un discurso en la Escuela Normal de 
Paraná, destaca su participación en ambos ámbitos —educativo y 
político-militar— e insiste en que el triunfo sobre los caudillos hizo 
posible el de la civilización: Esta Escuela Normal se ha fundado, pues, 
sobre campos regados con sangre. 


Dígolo con íntima satisfacción: tengo en la transformación de 
esta parte de la República la influencia que trató de unir 


siempre la oposición a los caudillos con la educación del 
pueblo. [...] Hoy estoy en el mismo campo [de batalla], y en 
lugar de bárbaros, me encuentro en la más perfecta Escuela 
Normal de alumnos maestros y entre cuatrocientos niños de la 
Escuela de Aplicación. A los krupps y las ametralladoras que 
traje entonces, se han sucedido este suntuoso palacio, esos 
aparatos de enseñanza, este espléndido mobiliario y los mapas 
que decoran las murallas. 


La oposición —y, a la vez, el vínculo de causalidad entre «campos 
regados con sangre» y la Escuela Normal— expone el origen político 
de la acción civilizatoria. La opción por esta implica la derrota de 
caudillos y bárbaros. El fragmento se construye a través de 
oposiciones netas: los caudillos/la educación del pueblo; bárbaros/ 
maestros y niños de la Escuela de Aplicación; krupps y ametralladoras/ 
suntuoso palacio, aparatos de enseñanza, espléndido mobiliario, mapas 
que decoran las murallas. Sarmiento se presenta como el que actuó en 
los dos frentes, más aún, activa el lugar común de que no se puede 
querer uno sin el otro. La «íntima satisfacción» que declara al 
comienzo muestra, aunque de la proximidad con «sangre» se pueda 
inferir cierto rasgo «bárbaro», la superioridad que asigna a la 
civilización, término con el que, según Norbert Elias, «trata la 
sociedad occidental de caracterizar aquello que expresa su 
peculiaridad y de lo que se siente orgullosa: el grado alcanzado por su 
técnica, sus modales, el desarrollo de sus conocimientos científicos, su 
concepción del mundo y muchas otras cosas». (20) 

Otro vínculo que Sarmiento establece es entre el desarrollo 
educativo y el económico que pudieron darse gracias al triunfo 
militar, en el que él también participó, sobre «los caudillos salidos del 
seno de masas ignorantes»: Por un singular encadenamiento de 
circunstancias, me ha tocado recorrer las colonias de Santa Fe en el 
momento glorioso de la cosecha de la más grande y productiva 
siembra de trigo que haya visto el país; y pasando a este lado del 
majestuoso Paraná, presencio los exámenes de la Escuela Normal más 
completa que tengamos en esta parte de América. Tierra para el 
trabajo, educación para la inteligencia, he aquí el producto madurado 
en diez años de las batallas del Sauce, Ñaembé, el Talita y Don 
Gonzalo. Débeles a ella su civilización y cultura esta parte del litoral 
que fue muy atrasada siempre, por haber desde temprano caído el 


poder en manos de caudillos salidos del seno de masas ignorantes. 
Vosotros, jóvenes maestros, tenéis que extender y completar por todas 
las provincias la obra comenzada. 


La lucha contra los caudillos es no solo lo que hace posible el 
desarrollo educativo, sino lo que permite que haya tierra para los 
cultivos. Cierra el fragmento imponiendo el mandato estatal de 
«extender y completar por todas las provincias la obra comenzada»: el 
avance de la frontera agrícola se articula, así, con la extensión de la 
educación. 

Por su parte, las referencias al Facundo son múltiples y le permiten 
construir a la vez la figura de héroe y de formador político. En el 
citado discurso pronunciado en Tucumán, luego de describir el 
«infierno, más real que el del Dante», generado por Quiroga y Rosas, 
presenta en el discurso del 2 de octubre de 1876 la aparición del 
Facundo siguiendo las huellas religiosas y literarias que aquella 
imagen desencadena y buscando fijar en la memoria colectiva la 
representación más elevada de la obra y de su autor: Sin embargo, 
cuando la resignación fatal empezaba a encorvar las cervices bajo el 
yugo; en medio de aquel silencio sepulcral, entre las tinieblas de 
aquella tan larga noche, se oyó del otro lado de los Andes, una voz; 
viose hacia Chile como una luz que señalaba otro camino que aquel 
que no había podido abrir la espada: un panfleto, un romance, un 
libro, llámesele como se quiera, apareció en las prensas chilenas bajo 
el título de: Facundo Quiroga, o civilización o barbarie. Como el Tasso 
llamó a su poema épico Jerusalem libertada, aquel libro pudo llamarse 
Tucumán vengada, al menos, ya que el día de la libertad estaba lejos 
todavía. Era el grito de indignación de los oprimidos, la fustigación 
implacable del crimen triunfante, la satisfacción debida a la dignidad 
humana, tan vilmente ultrajada. Era la justicia de la historia, en fin; y 
el execrable Facundo Quiroga, el verdugo de la benemérita Tucumán, 
será por siempre aborrecido, mientras haya quien lea Civilización y 
barbarie, a que salvan del olvido algunas páginas que las letras no 
desdeñan, no obstante la impericia juvenil del que las trazó al calor 
del patriotismo, bajo las inspiraciones de la civilización perdida y 
deshonrada. 


Las oposiciones son netas: la resignación fatal, el encorvar las 
cervices, el yugo, el silencio sepulcral frente a la voz tan potente que «se 


oyó del otro lado de los Andes»; las tinieblas y la larga noche frente a la 
luz que señalaba otro camino, que si bien es la obra remite 
metonímicamente a su autor, lo que refuerza la referencia religiosa a 
la luz que lo presenta como un profeta. También evoca, dándole 
mayor espesor semántico al segmento, el lugar común de la luz de la 
sabiduría frente a la oscuridad de la ignorancia. La escritura política 
se presenta como equivalente y sustituto de la espada, a lo que es 
indiferente la forma que se le asigne —panfleto, romance o libro— 
porque es disruptiva respecto del sistema de géneros; pero en esto 
también incide la soberbia del escritor ya canonizado. La cultura 
clásica le propone otro término de comparación, esta vez, con Tasso, 
que le permite enunciar un nuevo título para su obra en relación con 
aquellos que le hacen el homenaje: Tucumán vengada. La venganza se 
efectiviza a través del lenguaje, y se cristaliza en una obra que excede 
al autor o lo convierte en portavoz (era el grito de indignación de los 
oprimidos) y justiciero (la fustigación implacable del crimen triunfante, la 
satisfacción debida a la dignidad humana, tan vilmente ultrajada [...] la 
justicia de la historia). Las valoraciones negativas también operan por 
acumulación como en todo discurso epidíctico: el execrable Facundo 
Quiroga, el verdugo de la benemérita Tucumán, será por siempre 
aborrecido. La evaluación positiva de su obra de combate se centra en 
su potencia militante: quien lea la obra aborrecerá a Facundo. Pero no 
puede dejar de lado su orgullo de autor, algunas páginas que las letras 
no desdeñan, a pesar de la impericia juvenil del que las trazó; ni puede 
dejar de presentar el argumento que responda a posibles objeciones: 
las trazó al calor del patriotismo, bajo las inspiraciones de la civilización 
perdida y deshonrada. El autor no es nombrado a lo largo del 
fragmento; la coincidencia entre el narrador y el personaje narrado 
debe ser inferida por el auditorio, aunque la orientación general 
laudatoria del texto y las circunstancias propias de un homenaje lo 
facilitan. Pero, tal vez, lo más significativo es que él se ubica como 
intérprete de su propia vida y lo hace en clave histórica: el personaje 
Sarmiento encarna «la justicia de la historia» y al orador Sarmiento 
hay que hacerle justicia histórica. Es esta petición la que se expresa 
con diferentes formulaciones en sus últimos discursos. 

En el mismo discurso completa la valoración de su obra haciendo 
referencia a uno de los lectores privilegiados, el presidente 
Avellaneda, ubicándose otra vez en el lugar del formador de la 
conciencia cívica de los hombres políticos argentinos más destacados: 


Hace veinte años [...] un estudiante de derecho [...] me ha contado 
que [...] los estudiantes ignoraban en qué país vivían, y lo que pasaba 
fuera del aula; y que en ese estado de preparación caía en sus manos 
un libro, Civilización y barbarie, que lo trajo como de un letargo a la 
vida real de su patria. Este estudiante es vuestro actual presidente, 
don Nicolás Avellaneda, uno de mis antiguos amigos tucumanos. 


El relato del episodio se despliega otra vez generando el enigma 
acerca del nombre del personaje principal, que se devela al final, 
donde los dos segmentos que lo definen son el cargo y la amistad con 
el autor. Esta suspensión provisoria enfatiza el efecto final. Lo narrado 
revela, además, la conciencia del lugar destacado de su obra, en la 
representación de la sociedad y de las tareas que deben ser encaradas, 
que tiene la generación que define la historia del país en esa etapa. Al 
referirse a la «apoteosis de Sarmiento» en el momento de su muerte, 
Diana Sorensen señala: La autoridad concedida al hombre y sus 
escritos no fue una mera erupción nacida de las lágrimas del duelo; 
implicó la concurrencia de programas ideológicos entre el autor y las 
generaciones de lectores que lo canonizaron en la década de 1880, en 
tanto parecieron estar poniendo en acción los protocolos de 
civilización descriptos en el Facundo. (21) 


Asimismo, lo que justifica el homenaje al hombre público 
destacado, categoría en la que se ubica, es haber sido testigo y actor 
de los acontecimientos fundantes de la nación, incluso los más 
terribles. En la oración por Vélez Sarsfield, al enumerar lo que han 
visto «esos ojos que se cierran», recuerda como un aspecto en una 
extensa enumeración: «La cabeza de Ramírez habíala visto en 
exhibición sobre una mesa». En el anciano, el haber vivido los 
acontecimientos que conformaron la sociedad nacional y el haber 
reflexionado sobre ellos es base de su posterior sabiduría. Este 
componente de la vejez venerable y ejemplar resalta cuando lo 
felicitan al cumplir setenta años el 15 de febrero de 1881 y le regalan 
un bronce que simboliza la Historia en la figura de un anciano 
meditando. Agradece infiriendo del gesto un apoyo para seguir 
interviniendo en la vida pública: La meditación es el rumiar del alma, 
el alimento que le suministran los hechos que un hombre consagrado 
a pensar, ha visto desfilar delante de sí durante su existencia; cuanto 
más larga sea la procesión, más completa y variada ha de ser la 


deducción que saque del conjunto. 


Habéis hecho bien de protestar con este recuerdo, contra la 
invalidación de los años para la vida pública. El que ha dicho 
que la vejez anubla la inteligencia, no merece llegar a ella 
honrado y respetado por la juventud. 


En los últimos años, entonces, el haber conocido, el haber 
participado en acontecimientos decisivos, el seguir pensando la patria 
y expresando su opinión configuran argumentos que lo autorizan 
también a devenir objeto de homenaje para las nuevas generaciones. 


La expansión literaria 


Tradicionalmente, los discursos epidícticos han sido considerados más 
próximos a la prosa literaria que a la argumentación porque recurren, 
por un lado, más que a lo razonado, a los variados modos de valorar, 
adornar y amplificar que se asocian con la dimensión poética de la 
discursividad. (22) En el discurso del 19 de abril de 1880 que 
pronuncia Sarmiento como padrino de la nueva bandera del 
regimiento 11 de infantería de línea, por ejemplo, antes de describir 
una posible batalla y exaltar la heroicidad con efectos que remiten a la 
arenga, acompaña la gradación con marcados paralelismos y 
contrastes: «La naturaleza desata los elementos, subleva los volcanes, 
desborda los ríos, y asuela con rayos, sus torrentes y sus temblores, en 
una hora, ciudades y países enteros, cambiando la faz de la tierra en 
un punto del globo». 

En relación con el Facundo, Oscar Terán habla de «argumentación 
por la estética» para referirse a la estrategia en la que se apela a lo 
sublime romántico y «donde la palabra bella está destinada a obtener 
el consenso de los lectores por la vía de la sensibilidad». (23) 
Asimismo, la fuerte presencia de una dimensión emotiva en los 
fragmentos epidícticos se explica porque el orador debe apelar a todos 
los recursos que faciliten la comunión con el auditorio en torno a 
determinados valores que conforman, como señalamos antes, las 
identidades colectivas. 

El fragmento citado se continúa con la siguiente expansión 
laudatoria de la empresa épica que busca modelar las subjetividades 
militares: Fáltale empero, la dignidad de la inteligencia de las obras 
humanas, aun en la destrucción. Os imagináis doscientos mil soldados 


batiéndose, mil bocas de fuego vomitando metralla, y por sobre todo 
este ruido, en medio del humo, asomarse la bandera de una nación 
que guía al soldado en el campo de batalla, le sirve de punto de 
reunión; y cuando su valor desfallece, con solo mirarla recobra 
alientos, y si la ve en peligro de ser arrebatada, entonces saliéndose de 
las esferas humanas, se convierte en héroe, y deja señalado su triunfo 
o su muerte en torno suyo, con algún hecho cuya memoria, 
traspasando los límites de la Patria llegará a las generaciones futuras, 
inscripta en el registro de los grandes hechos humanos. 


La «dignidad de la inteligencia» se muestra tanto en el hecho 
narrado como en el mismo relato que hace posible imaginar la escena. 
Los recursos de la amplificación, que los números refuerzan, y del 
contraste, oponen el «mil bocas de fuego» a «la bandera de la nación» 
que interpela a cada soldado individualmente y le permite convertirse 
en héroe y ser así registrado en la memoria de las generaciones 
futuras. El hecho heroico es presentado como aquel que supera las 
fronteras habituales ya que sale «de las esferas humanas», traspasa 
«los límites de la Patria» y se inscribe «en el registro de los grandes 
hechos humanos». Todo está orientado a persuadir al militar al mismo 
tiempo que satisface al auditorio por los juegos expresivos que 
domina. 

En parecido sentido debemos recordar que la importancia asignada 
a lo literario deriva también del hecho de que se supone que el mismo 
auditorio juzga el discurso estéticamente más allá de la dimensión 
ética que lo justifica. En una traducción clásica de la Retórica de 
Aristóteles se muestra la imbricación entre lo ético y lo estético al 
señalar respecto de la finalidad del género demostrativo: «para los que 
ensalzan y reprochan, esto es lo honroso y lo feo», donde los opuestos 
se ubican en las respectivas isotopías. (24) 

Como indicamos en el apartado anterior, Sarmiento insiste en los 
valores de la civilización y muestra «literariamente» el horror de la 
barbarie. Recordemos que el discurso epidíctico es tanto de elogio 
como de censura y que la amplificación lleva a que el auditorio 
reconozca tipos humanos o situaciones altamente valorizadas o 
desvalorizadas. (25) Este reconocimiento se da porque ya en la 
memoria social están almacenados los tipos asociados con las 
evaluaciones compartidas. La amplificación permite evocarlos y al 
hacerlo genera una intensidad de la adhesión o del rechazo cuyos 


efectos son emotivos aunque las causas tengan que ver con los modos 
de representar. 

Abundan así, en los discursos epidícticos sarmientinos o en los 
segmentos en los que esta discursividad domina, los cuadros que 
ponen en escena a Facundo y las montoneras federales en un variado 
juego hiperbólico que opera por paralelismos y acumulaciones y 
maximiza las intenciones negativas de los actores. La descripción de 
las acciones remite al prototipo de la barbarie. Esta categoría general 
que el caso revela se expone en el discurso del 2 de octubre de 1876 
como si el vicio se presentara directamente al auditorio gracias a la 
explotación del modo icónico o indicial: Quiroga, el terrible Gengis 
Kan de nuestra historia, paseó dos veces por estas calles, las lanzas 
chorreando de sangre heroica de este pueblo; y, abandonándose a los 
furores de sus instintos salvajes, convirtió la guerra en vandalaje, 
matanzas y saqueo, como en los tiempos más negros de la historia 
humana. En la plaza de Tucumán fue sacrificada una hecatombe de 
jefes y oficiales del ejército argentino, que las balas y las metrallas 
habían respetado en Chacabuco y Maipú, en Junín y Ayacucho. Las 
matronas eran afrentadas; los ciudadanos, azotados por las calles; y 
seiscientas carretas cargadas de botín llevaron a vender a Buenos Aires 
el fruto del saqueo de tiendas y almacenes, curtiembres y saladeros, el 
dinero arrancado por el terror de los suplicios y las joyas y vajillas de 
las familias. Atentado como éste no había deshonrado todavía nuestra 
triste historia. 


La analogía con Gengis Kan desprende el acontecimiento de su 
localismo y lo eleva a las alturas de la historia de la humanidad, lo 
que refuerza al compararlo con «los tiempos más negros de la historia 
humana». A la vez, alude al tópico de la universalidad del conflicto 
que el Occidente enfrenta. (26) Pero también recurre a una asociación 
reiterada de la barbarie con el despotismo oriental, que reaparece en 
las «seiscientas carretas cargadas de botín» recordando imágenes de 
caravanas de camellos. (27) Las huestes de Quiroga a las que remiten 
metonímicamente «las lanzas» se oponen a «los jefes y oficiales del 
ejército argentino» que habían sobrevivido a las grandes batallas de la 
Independencia. Frente a la nación heroica con sus ciudadanos y 
matronas, sujetos de la civilización, están los dominados por «los 
furores de sus instintos salvajes», sujetos de la barbarie. La emoción 
que se busca generar es la indignación, que Danblon considera la 


emoción política por excelencia, que surge de la percepción no solo de 
la transgresión que opera la conducta reprobada respecto de las 
normas, sino también de lo que ello implica, el peligro para la 
comunidad porque amenaza sus fundamentos. (28) En el fragmento 
citado, el orador no acuerda ningún valor positivo a los bárbaros ya 
que hasta el resultado de su acción es un saqueo (gesto innoble) que 
les permite llevar un inmenso botín (seiscientas carretas) a Buenos 
Aires. Eso hace posible y legítima (y justifica en cuanto escena del 
pasado) su expulsión de la sociedad y el aniquilamiento. 

El cuadro sangriento de la barbarie se reitera en sus discursos 
adoptando variadas formas y reforzando en ocasiones la veracidad 
gracias a la ubicación del descriptor en el lugar del observador testigo 
de lo que refiere. En el discurso pronunciado en Los Andes (Chile) el 8 
de abril de 1884 introduce el cuadro ligándolo con su historia 
personal, el pasado del exilio y el presente del triunfo de la 
civilización asociado al homenaje y al carácter laico de la institución 
(la escuela que se llama Sarmiento era antes San Clemente): Era yo 
comerciante en 1826 en que vine a Chile por la primera vez, y estaba 
parado a la puerta de mi tienda, frente a frente de lo que hoy como 
providencialmente es la escuela Sarmiento en San Juan (antes San 
Clemente) viendo llegar al vecino cuartel seiscientos... con el alarde 
triunfal que da [sic] el polvo y la embriaguez. 


La barbarie del galope desenfrenado, al que alude 
metonímicamente el polvo, se une a las costumbres censuradas (la 
embriaguez), que se oponen a la acción de la escuela. Cierra el 
fragmento ubicando el espectáculo descripto, revelador de la barbarie, 
como causa de decisiones significativas, que implicaron abandonar el 
linaje familiar y abrazar la causa unitaria: He aquí mi versión del 
camino de Damasco, de la libertad y de la civilización. Todo el mal de 
mi país se reveló de improviso entonces: ¡la Barbarie!... Yo había sido 
educado en familia que simpatizaba con la Federación y renegué de 
ella de improviso; ¡y dos años después entregaba la llave de la tienda 
para ceñir la espada, 1829, contra Quiroga, los Aldao y Rosas; en las 
horas de reposo, que eran la proscripción, abrir escuelas y enseñar a 
leer a las muchedumbres! 


Ya veis, pues, que si la idea triunfa, tiene un glorioso origen, 
aunque haya permanecido hasta hoy oscuro, como lo están 


siempre las humildes fuentes de donde arrancan los grandes 
raudales que descienden al mar. 


La actividad político-militar en el país alterna con la educativa del 
exilio, donde «muchedumbres» es la marca de la amplificación. El 
fragmento adopta el formato de la literatura didáctica con la 
enseñanza final: cuando la idea triunfa podemos reconocer su glorioso 
origen. En la analogía del cierre recurre a un término de comparación 
consolidado como imagen en la literatura religiosa: «las humildes 
fuentes de donde arrancan los grandes raudales que descienden al 
man». 

El cuadro que sigue expande la imagen reveladora y recrea las 
impresiones pasadas donde sonidos e imágenes refuerzan la 
representación de la barbarie en un estilo sostenido. Lo literario se 
expone en las opciones léxicas y en las comparaciones que apelan a 
una competencia cultural que se supone en el auditorio: ¡Qué 
espectáculo! Habían montado en briosos corceles, tomados de los 
prados artificiales; y entonces usaban, para guarecerse en los Llanos 
de los montes de garabato, enormes guardamontes, que son dos recios 
parapetos de cuero crudo, a fin de salvar sus piernas y aun la cabeza 
del contacto de sus espinas de dos cabezas, como dardo de flecha. El 
ruido de estos aparatos es imponente, y el encuentro y choque de 
muchos como el de escudos y de armas en el combate. 


Los caballos briosos y acaso más domesticados que sus 
caballeros se espantaban de aquellos ruidos y encuentros 
extraños, y en calles sin empedrar, veíamos los espectadores 
avanzar una nube de denso polvo, preñada de rumores, de 
gritos, de blasfemias y carcajadas, apareciendo de vez en 
cuando caras más empolvadas aún, entre greñas y harapos, y 
casi sin cuerpo, pues que los guardamontes les servían de ancha 
base como si hubiera también querubines de demonios medio 
centauros. 


La exclamativa que inicia el párrafo se presenta como una 
evaluación espontánea, desprendida sin el control del sujeto, por el 
horror de la escena en el momento en que la expone, y asigna al 
orador el atributo de sincero y a la escena (que veíamos) la de 
verídica, aunque la única prueba sea la de ser testigo. Sin embargo, las 


referencias teatrales (espectáculo, espectador) establecen la distancia 
que permite entrever la operación literaria. El cuadro, notablemente 
rico en imágenes auditivas y visuales, remite otra vez a la barbarie 
poniendo en juego el procedimiento de «dar apariencia sensible al 
pensamiento» que «anima la marcha general del discurso, como si 
Sarmiento respondiera, permanentemente, a la pregunta: ¿qué escena, 
qué relato, qué individuo, qué hecho puede dar figura sensible a la 
idea?». (29) Lo sensible convoca la cristalización del mito gracias a 
variados sintagmas nominales y comparaciones que establecen una 
distancia respecto de las representaciones habituales de la montonera: 
briosos corceles, prados artificiales, dardo de flecha, como el de escudos y 
de armas, nube de denso polvo, caras más empolvadas aún, casi sin 
cuerpo, querubines de demonios medio centauros. Metáforas y 
metonimias logran, además, hacer presente, activar imágenes 
literarias pertenecientes a distintos ámbitos y épocas que, aunque en 
su conjunción adquieran cierta atemporalidad, no son menos efectivas: 
el carácter monstruoso de lo censurado advierte los peligros que 
amenazan. 


A modo de conclusión 


Cuando Sarmiento deja la presidencia, inicia una etapa en la que 
ejerce diversas funciones públicas (senador por San Juan, director 
general de Escuelas de la Provincia de Buenos Aires, ministro del 
Interior, superintendente de Escuelas del Consejo Nacional de 
Educación, comisionado especial ante el gobierno de Chile). Participa 
en debates públicos (en el cuerpo del artículo recordamos 
particularmente los producidos alrededor de la promulgación de la ley 
1420), escribe en revistas y periódicos (Educación Común, El Nacional, 
El Censor), publica la primera parte de Conflicto y armonías de las razas 
en América e inicia la publicación de sus Obras completas. Si bien en los 
primeros años los cuestionamientos abundan, se van atenuando a lo 
largo de la década del 80, coincidiendo con el gobierno de Julio 
Argentino Roca, primero, y de Miguel Juárez Celman después, quienes 
compartían con importantes sectores de la clase política la voluntad 
de construir un Estado nacional moderno. En ese marco se multiplican 
en el país los lugares de memoria, entre los cuales se destacan los 
diversos modos de honrar a los grandes hombres que la élite reconoce 
como comprometidos con sus propios intereses y valores. Sarmiento 
comienza a gozar en sus últimos años de esta tendencia al 


reconocimiento, que va modelando colectivamente la imagen del 
«anciano venerable». 

Por otro lado, Sarmiento pronuncia una serie de oraciones fúnebres 
que necesariamente deben abrevar en rasgos de la biografía, aunque 
más no sea en su versión hagiográfica. En aquellas, como señalan los 
tratados de retórica, si bien hay una orientación ética por parte del 
orador, el texto debe alcanzar una dimensión estética que acreciente 
la adhesión a los valores de la sociedad al mismo tiempo que 
conmueva al auditorio. Así va adquiriendo un dominio del género que 
proyecta sobre los discursos que él pronuncia en ocasión de los 
homenajes que le hacen. En esas circunstancias va afinando la imagen 
que quiere que la posteridad guarde de él y defendiéndose de posibles 
objeciones futuras. En relación con ello, la estrategia fundamental es 
articular lo aceptado, su condición de educador, con lo discutible, su 
actividad política, y en este último caso utilizar otra vez como clave 
explicativa la oposición civilización/barbarie, asociada al libro ya 
consagrado, el Facundo, y legitimada por la campaña de Roca. En ese 
desarrollo apela a los diversos modos en que la amplificación, propia 
de lo epidíctico, se realiza en el discurso: repeticiones, gradaciones, 
acumulaciones,  modalizaciones  enfáticas, comparaciones y 
desplazamientos metafóricos y metonímicos generan el efecto estético 
que el auditorio espera. El éxito de su desempeño oratorio en los 
fragmentos epidícticos que se centraban en su persona se evidenció en 
las honras fúnebres que le hicieron, donde se retomaron las líneas 
orientadoras que el mismo Sarmiento había establecido. 
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LAS OPERACIONES DE LA CRÍTICA 
por Fermín A. Rodríguez 


Por la capacidad que tiene de procesarlo todo —política y sociedad, 
literatura e historia, ficción y territorio, género e identidad—, la obra 
de Sarmiento sigue siendo un campo de repercusiones críticas 
incalculables. Ligada a problemas pragmáticos de escritura y de vida, 
más que a problemas de obra o de autor, hay pocas escrituras que 
como la suya hayan llegado tan lejos, y no solo en la Argentina, en su 
poder de diseminación, en su variabilidad, en su capacidad de afectar 
y ser afectada por todo. Por eso fascina y está al comienzo de tantos 
discursos críticos, si no es de la crítica misma, que no se cansa de 
volver a leer a Sarmiento para definirse como práctica y producir sus 
conceptos, cortando y plegando sobre sí mismo ese flujo incesante de 
escritura que viene del siglo XIX y nos atraviesa. 

Desde la lectura en algún sentido inaugural que en 1911 le dedica 
Ricardo Rojas con el Centenario como rumor de fondo, la obra de 
Sarmiento ha sido un campo de articulación no menos que de lucha 
donde disciplinas académicas tales como la crítica literaria, la historia, 
la sociología o la teoría política fueron adquiriendo espesor y 
consistencia normativa. En efecto, la  autonomización e 
institucionalización de los discursos de las «humanidades», sus giros y 
recolocaciones, su actualización y sus «retornos», sus límites y su 
relación con la sociedad y la política, sus proyectos político- 
ideológicos, resultan en buena parte inseparables de las operaciones 
de lectura de una obra que funciona como un prisma para leer la 
crítica argentina y latinoamericana a lo largo del siglo XX. En algún 
sentido, podría decirse que Sarmiento es algo más que el autor de una 
masa heterogénea de escritos fuertemente dialogizados, estabilizados 
en torno a su nombre: es también la versión nacional de esos 
instauradores de discursos de los que hablaba Michel Foucault, 
autores que inauguran la posibilidad misma de un discurso que no se 
ha cansado de releer y producir, en cada retorno a ellos, no tanto 
semejanzas y analogías como diferencias, desplazamientos y 


«transfiguraciones». (1) 


Bibliografía y biografía 


Hoy nos resulta evidente la distancia que hay entre Sarmiento y los 
escritores de su tiempo. Pero el mismo rasgo que lo pone por encima 
de lo que se está escribiendo como literatura en su época, lo margina 
de las corrientes principales de la literatura argentina (lo cual es 
comprensible: su inclusión, junto con la de Hernández, en el canon, 
observa Tulio Halperin Donghi, hubiera vuelto problemática la 
presencia de todos los demás). (2) Las dificultades que tiene Ricardo 
Rojas para encontrarle un lugar a Sarmiento en su Historia de la 
literatura argentina da cuenta de esta excepcionalidad, que pone en 
peligro la clasificación. Para Rojas, Sarmiento participa, sin pertenecer 
a ella, de todos los lugares posibles de la literatura argentina. Si es por 
los fragmentos de Facundo que describen el desierto y el modo de vida 
de los gauchos, Sarmiento debería estar incluido irónicamente en el 
tomo de «Los gauchescos». También podría formar parte de Los 
coloniales, tomando como referencia Recuerdos de provincia y la 
reconstrucción de su linaje prerrevolucionario, más allá de sus ataques 
a la herencia española. Si Rojas opta por ubicarlo finalmente en «Los 
proscriptos» es porque el período «más sombrío de nuestra historia 
política» es paradójicamente «el más sólido de nuestra literaria»: se 
trata de una valoración básicamente estética de una literatura 
producida en condiciones de autonomía forzada, en las que encuentra 
un germen de emancipación de la actividad literaria —una distancia— 
respecto de la función política. (3) 

Como la ausencia es el primer lugar del discurso, la tarea que se 
impuso Ricardo Rojas al crear la primera cátedra de literatura 
argentina fue, en algún sentido, volver a matar a Sarmiento como 
condición de una lectura que transforme (o transfigure, como le 
gustaba decir al crítico) al hombre público en escritor nacional. En 
efecto, hacia 1911, a veinte años de su fallecimiento, la crítica seguía 
hablando de un Sarmiento militar, pedagogo o político-estadista 
«como cuando él vivía». Y como la cultura nacional que Rojas estaba 
tratando de fundar era esencialmente una cuestión del espíritu, era 
necesario «desencarnarle» [sic] para desmentir la idea de «que los 
pueblos modernos sean incapaces de crear nuevas leyendas y nuevos 
semidioses». Solo desencarnada podría aparecer, por encima de la 
historia, la «unidad genial» inaccesible para sus contemporáneos que 


únicamente la posteridad, «que es una síntesis, como la muerte su 
condición», puede producir por medio de una exégesis que tiene 
mucho de religiosa. (4) 

Sacerdote de la nación, Rojas invoca «el espíritu de Sarmiento» por 
medio de una lectura que imponga un orden en ese «solo libro [...] 
enorme, inconcluso, fragmentario» que son los cincuenta y dos 
volúmenes de las obras completas, un flujo continuo de escritos 
dictados por la contingencia de la vida pública del periodista o del 
político, reunidos por su editor con un criterio básicamente empírico. 
Traspapelada en la heterogeneidad y multiplicidad de esos escritos, 
yacía oculta la totalidad moral-estética de la vida del héroe nacional 
que Rojas sacaría a la luz. Su propósito, al frente de una cátedra sin 
tradición ni bibliografía como la de literatura argentina, no era hacer 
«un resumen de ideas, ni una crítica de sus obras», sino una 
«Bibliografía» que, bajo la forma de un índice tanto de textos como de 
biografía, permitiría recorrer «en un día» la masa amorfa de un corpus 
que, en su inconclusión e inestabilidad, reproduce el desorden y las 
contradicciones de la vida. 

Publicada para el centenario del nacimiento, la serie de textos 
serviría de hilo conductor para recorrer en un solo sentido una obra 
porosa, con entradas y salidas múltiples. Los estudiantes serían los 
encargados de elaborarla, mientras que Rojas, por medio de sus 
lecciones, se dedicaría a crear entre ellos «una laboriosa sugestión de 
ideas, cierta armonía de método y exposición» de donde surgirá la 
imagen de un autor que el periodista o el político ruidoso no dejaban 
leer. Desde su cátedra, Rojas oficia de médium entre sus discípulos y 
el espíritu pedagógico de Sarmiento, que viene a transmitir un 
mensaje que solo será oído por el crítico. «Si viviese, estaría con 
nosotros, el gran viejo, como esta noche, mientras tal escribo, siento 
pasar sobre mi cabeza su inmensa sombra»: como la sombra terrible 
de Facundo que guardaba el secreto de la organización política de la 
Argentina del siglo XIX, la sombra benigna de Sarmiento que ronda a 
Rojas se le aparece bajo «la figura de un formidable forjador de la 
patria» que dedicó su vida entera a «organizar la República Argentina 
y hacerla teatro de una civilización cristiana, democrática, moderna». 
¿No eran Facundo y Recuerdos de provincia, como escribe Leopoldo 
Lugones en ese mismo año de 1911, «nuestra Ilíada y nuestra Odisea? 
¿No «constituyen nuestra vida espiritual como nación»? (5) 

Se trata de un Sarmiento cargado de valores, precursor del 


programa político-cultural del nacionalismo, que Rojas se encarga de 
trasmitir como un «acto de patriotismo». (6) La consigna de lectura es 
simple y, según Rojas, es el núcleo central de la obra de Sarmiento: «Él 
y la Patria, ligados por un ideal de cultura». El genio de Sarmiento, la 
«línea de pasión» invariable o unidad sentimental que le da sentido a 
su vida y a su obra, es haber sido la conciencia viva, personificada y 
agorera de su Patria, en todas las direcciones posibles del tiempo, del 
espacio y del espíritu, que hace que su obra sea a la vez historia nuestra y 
biografía de su autor. (7) Algo en Sarmiento que era más que 
Sarmiento, la «conciencia de nuestra raza» o la conciencia del pueblo 
que románticamente encarnaba, pudo anticipar «por exaltación de su 
genio [...] lo que el nacionalismo ha propuesto crear por la enseñanza, 
para formar la conciencia argentina». El gran individuo no habla de la 
patria: es la patria la que hoy habla de sí misma por medio de él. En 
cualquier caso, el genio de Sarmiento depende de un uso del pasado: 
aquello que lo apartaba de sus contemporáneos, volviéndolo único, lo 
vuelve hoy guía visionario de los muchos; los genios transgresores de 
ayer son retrospectivamente modelos seguidos por todos. 


La lente historicista 


Rojas rescata la identidad cultural de alguien identificado totalmente 
con lo argentino, alguien que «sentíase la conciencia del país» y cuya 
trayectoria individual forma con la patria un cuerpo inseparable. El 
problema con la crítica biográfica de Sarmiento, a partir de Rojas, es 
que difunde la imagen que el propio Sarmiento elaboró de sí mismo a 
lo largo de sus escritos. Sin autonomía suficiente, la crítica lee a 
Sarmiento sin tomar distancia de las operaciones con que cuenta su 
propia vida. Por falta de autonomía, la crítica no puede ver la «lente 
historicista» a través de la que percibe su propia vida, lo que la 
condena a repetir sus términos. (8) No hay así ningún detalle en la 
vida del «hombre representativo» que no refleje una tendencia 
histórica. Nada es contingente, todo es significativo, todo es portador 
de un sentido histórico en una existencia en la que historia nacional y 
biografía personal se cruzan en rincones recónditos y pasadizos 
oscuros de la vida familiar. Entre la vida de Sarmiento y la historia 
nacional, entre el pasado y el presente, hay una continuidad que una 
crítica básicamente hermenéutica recorrió en círculos, interrogando la 
obra a partir de una precomprensión que el crítico tiene por 
pertenecer a la tradición de aquello mismo que intenta comprender: 


Sarmiento está al principio y al final de la lectura, en el pasado tanto 
como en el presente del crítico. 

Lecturas como la de Alberto Palcos, autor de Sarmiento. La vida, la 
obra, las ideas, el genio (1929) y de El Facundo. Rasgos de Sarmiento 
(1934), expanden la exégesis de Rojas, proyectando en términos más o 
menos psicologizantes y positivistas, pero a partir de la obra, un 
principio creativo inconsciente que resuelve las contradicciones de esa 
continuidad cronológica que la crítica llama la vida. Cautivo de la 
primera persona y de los múltiples signos que en su escritura no dejan 
de reenviar al autor, un biógrafo como Palcos no duda de que «la 
fuente insustituible» para estudiar su vida «son sus mismas obras». (9) 
Pero lo que se designa ahora como autor no es esa conciencia total de 
sí mismo que se comunicaba con Rojas desde el pasado, sino un poder 
creador «subconsciente [...] sin la intervención de la voluntad y, por 
lo tanto, de la conciencia». Sarmiento escribe hasta dormido, en un 
estado de ánimo «muy vecino psicológicamente al transporte místico». 
(10) Así, espontáneamente, se escribió el Facundo, un libro que 
«contiene más cosas de las que Sarmiento puso conscientemente en sus 
páginas»; (11) un libro que, según el propio autor, «fue ensayo y 
revelación para mí mismo de mis ideas». 

Lo decisivo no es el escritor o el político, sino la superabundancia 
vital y la potencia creadora del genio como «lujoso espectáculo de 
energía bullente», anterior a todo lenguaje. (12) Rodeado por las 
multitudes argentinas, Palcos propone entonces «un estudio de las 
ideas y la genialidad» de acuerdo a nociones que también circulan por 
la criminología y el discurso psiquiátrico de principios de siglo. (13) 
La anormalidad, la rareza, la extravagancia como rasgos de Sarmiento 
son las de un sujeto que «rompe, como todo ser superior, los moldes 
de un país o de un continente». En este sentido, hay que leer a 
Sarmiento, precursor de la teoría del medio, en contra de sí mismo, 
puesto que el genio «no guarda relación alguna con aquel [medio] en 
el que se desenvuelve». No obstante, es el «hombre símbolo del 
argentino», «representativo de la argentinidad y del americanismo», 
pero su existencia encierra «un contenido universal». La argentinidad 
que encarna el genio es una esencia separada de toda naturalidad o 
referencia al carácter étnico o geográfico, según un nacionalismo que, 
paradójicamente, representa la esencia universal del hombre. La 
significación del genio es siempre universal, y «no pertenece a ningún 
pueblo, a ninguna nación, a ninguna raza». Pero el desajuste que lo 


vuelve excepcional en su medio resulta en cada caso específico, dado 
que es «expresión genérica de una serie de acontecimientos siempre 
singulares». (14) 

Pero la genialidad de Sarmiento, como verdad última del sujeto y 
principio de interpretación de cualquiera de sus textos, ¿no surge de 
confundir el autor con el tratamiento que se le da a un texto, según las 
reglas tradicionales de construcción del autor? (15) Lo que a fuerza de 
originalidad rompe con los moldes de identidad establecidos, ¿es el 
genio de Sarmiento o es Facundo, un libro raro para sus 
contemporáneos que, en su hibridez, «rompe con los moldes 
tradicionales de los géneros literarios» y queda al margen de la 
corriente tradicional de la literatura argentina de la época? (16) La 
dificultad del biógrafo frente al gran hombre que es «muchos hombres 
en uno solo», ¿proviene de la ubicuidad del hombre de genio y de su 
«personalidad compleja», o de la multiplicación de lugares de 
enunciación del yo de la escritura? El exceso de vida que define la 
inspiración del genio, ¿es una instancia inconsciente anterior al texto 
que desenvuelve la escritura, o es la prosa «enérgica, nerviosa, a veces 
despeinada, pero llena de vitalidad, de colorido, de movimiento» 
propia del romanticismo, el movimiento desordenado de la escritura, 
la rapidez de composición que sacrifica el detalle, la profusión verbal, 
lo que produce retrospectivamente ese efecto de agitación tan Sturm 
und Drang, en conflicto con el canon neoclásico? (17) 


Cuerpo a cuerpo 


El personaje de las biografías historicistas que domina las tres 
primeras décadas del siglo se va diluyendo a medida que Sarmiento, 
en lecturas como la de Ezequiel Martínez Estrada, se convierte en la 
cifra de una lucha trágica en la que civilización y barbarie son las 
fuerzas irreconciliables de un conflicto que atraviesa el país de punta a 
punta, actuando en cualquier tiempo y lugar. Elías Palti y, más 
recientemente, Maristella Svampa, han reconstruido las vicisitudes de 
un debate en torno a una fórmula que había pasado a formar parte de 
la realidad. (18) 

En el campo de los estudios literarios, fueron dos críticos formados 
en la revista Contorno, David Viñas y Adolfo Prieto, los que, en 
conflicto con las versiones «sacramentales» que colocaban a Sarmiento 
en el centro de una versión beatífica y moralizante de la literatura, 
renovaron el modo de leer a partir de una versión secularizada del 


sujeto propia de un discurso crítico autónomo. Se trata de un sujeto 
que hay que interpretar en relación con condiciones históricas 
concretas. El campo literario sigue organizándose en torno al autor, 
pero la división que pone en movimiento una lectura deja de pasar por 
la vida y la obra, punto de partida de la crítica tradicional, para 
desplazarse a la división entre el hombre y el autor. El que vive no es 
el que escribe, aunque el que escribe, como conciencia dadora de 
sentido, es todavía el que narra. La primera persona que narra los 
Viajes, por ejemplo, eje de la lectura de David Viñas. «Por fin en un 
libro argentino», observa acerca del «viaje balzaciano» de Sarmiento 
por Europa, «se siente la proximidad constante del autor, es decir que 
un estilo se personaliza a través de un cuerpo y la literatura se 
encarna en una dimensión concreta». (19) Siguiendo a Viñas, el 
narrador toma cuerpo —el cuerpo sustraído por la lectura esencialista 
de la crítica biografista— dentro de una serie más amplia que la del 
corpus de autor clásico: la serie de los viajes de escritores argentinos a 
Europa y a Estados Unidos. (20) 

«Sarmiento cuchichea, rezonga, murmura proyectos o nos codea»: 
el nombre de autor nombra una entonación que, como mediación 
entre cuerpo y lenguaje, «nos permite intimar con él», inaugurando 
«una real comunicación en tanto supone un cuerpo a cuerpo». Esa 
proximidad del autor, esa materialidad o «cuerpo a cuerpo» que falta 
en la literatura argentina, insípida y moralizante, está cifrada 
básicamente en detalles: una constelación de huellas y fisuras mínimas 
que señala lúcidamente el crítico para resquebrajar la grandilocuencia, 
el egotismo desmesurado, la moraleja que suele acompañar a las 
versiones patrióticas de Sarmiento. Toda la fuerza de la lectura de 
Viñas depende de este uso fascinante del detalle, lugar del sentido de 
un sujeto fuertemente individualizado, surgido de una relación 
auténtica con el lenguaje asociada a lo literario. En el inolvidable 
gesto de Sarmiento de estirarse nerviosamente el frac con la costa de 
Francia a la vista, Viñas encuentra cifrada —esto es, encarnada en la 
forma sensible de un individuo y sus acciones— la relación del 
escritor argentino, como tipo social, con Europa: «el fervor supeditado 
a las carencias, América identificada con lo provinciano, el 
movimiento de conquista retaceado por la cortedad». (21) 

Según una suerte de economía narrativa, la riqueza del texto 
depende de este despilfarro de detalles propios de la literatura, en 
tensión con la austeridad y la voluntad de mesura del ensayista o del 


cronista. Despilfarro y ahorro, «locura» y acumulación, mesura 
civilizada y crispación bárbara, son los dos límites de una subjetividad 
escindida en «dos personalidades» que corren paralelas en los textos, 
sin desalojarse mutuamente. Sarmiento es para Viñas un (personaje) 
burgués, «ni beato» según la versión canónica del liberalismo elitista 
«ni perverso» según la inversión de un revisionismo reaccionario: fue 
simplemente «el que con mayor eficacia enunció —tanto en términos 
de clase como de generación— la serie de respuestas a los problemas 
más urgentes que planteaba el siglo XIX argentino». (22) El sustrato 
último del sentido es lo imaginario de un deseo recortado sobre el 
fondo de la «visión de mundo» de una clase y el «ideal de vida» de una 
generación tal como se articulan comprensivamente en la literatura de 
la época. 

Sarmiento es así un burgués conquistador, que se presenta a sí 
mismo como un personaje balzaciano a la conquista de París, el joven 
romántico plebeyo y ambicioso. A la luz de la crítica de Viñas, Viajes 
de Sarmiento es la gran novela del liberalismo argentino del siglo XIX, 
«el prototipo de lo que podría llamarse itinerario cultural argentino», con 
un yo-viajero como tipo social ricamente individualizado, héroe de un 
Bildungsroman, que encarna la totalidad de un proceso y las tendencias 
esenciales de un período histórico. (23) Pero no es el talento o el 
genio personal lo que explica este poder de penetración y de 
representación del escritor, sino su posición dentro de un grupo o de 
una clase en condiciones históricas concretas. La posibilidad de 
Sarmiento de captar, por detrás de las apariencias, la esencia de un 
proceso y sus contradicciones, la eficacia decantada «de sus 
procedimientos y efectos literarios», depende de su «crispación 
opositora a Rosas»; esto es, depende de una situación histórica en la 
que la literatura toma su autenticidad del riesgo de muerte que 
significa escribir. Asociada a una suerte de compromiso, la obra 
«clásica» de Sarmiento se extiende entre 1845 y el 1852, de Facundo a 
Campaña en el Ejército Grande, pasando por Viajes y Recuerdos de 
provincia. Del país romántico de Rosas a la etapa del Estado liberal que 
lo tiene como protagonista, el tono agresivo e insolente del burgués 
conquistador va perdiendo dramaticidad. Progresivamente, las 
resonancias balzacianas de la obra se apagan y, en su inflexión final, 
«se carga de ecos y entonaciones zolianas»; esto es, una distancia 
abstracta, científica, fragmentaria, de alguien que, desde posiciones 
cada vez más conservadoras y autoritarias, abandona la reivindicación 


romántica de la libertad para quedar absorbido dentro de los límites 
de una clase ocupada de la poco heroica tarea de consolidar el 
capitalismo y las jerarquías del Estado liberal. (24) 


La novela familiar 


El crítico reconstruye un conjunto de relaciones entre el texto literario 
y la realidad histórica, mediados por una estructura ideológica o una 
«visión de mundo» común a una clase o a un grupo. La obra literaria 
es ahora para él la expresión directa de una conciencia en red con un 
mundo de valores, creencias y deseos que corresponden a una clase o 
a un grupo, objetivados por el autor en una obra. Como el sujeto de la 
crítica es entonces fundamentalmente colectivo e histórico, la primera 
persona de los Viajes o Recuerdos de provincia se transforma. Así como 
«el escritor argentino en Europa», como tipo social encarnado por 
Sarmiento, era el sujeto de la crítica de Viñas, el sujeto de la literatura 
autobiográfica argentina del siglo XIX es el centro de las 
preocupaciones de Adolfo Prieto, que hacia 1962 va a leer Mi defensa 
y Recuerdos de provincia en esa serie. En la lectura de Prieto, el género 
que la élite argentina del siglo XIX usó para contarse a sí misma y 
justificarse ante la opinión pública es un campo en el que insisten 
ciertas estructuras de pensamiento comunes a un grupo, más allá del 
«contenido» individual de cada vida narrada. Invirtiendo el postulado 
que buscaba en la vida el origen de la obra, la obra autobiográfica es 
el lugar de nacimiento del autor a una suerte de autoconciencia o de 
autocomprensión. Mediante una serie de elecciones que el sujeto hace 
acerca de sí mismo, acerca de qué recordar y en qué orden, la 
autobiografía testimonia, más que las circunstancias empíricas de una 
vida, «el grado de conciencia de sí mismo que el individuo tiene en 
cada etapa de su vida», conciencia que corresponde básicamente a una 
perspectiva de clase sobre la que descansa la unidad del texto. (25) 

En el caso de Sarmiento, la evocación de la infancia como un 
mundo básicamente materno que gira alrededor de la figura 
protectora de Paula Albarracín es una suerte de síntoma que deja leer, 
en su reverso, el sentimiento de inseguridad y de ansiedad que 
padecen los miembros de la antigua élite colonial en una sociedad 
posrevolucionaria convulsionada por procesos vertiginosos de cambios 
políticos, económicos y sociales. 

Hay un Sarmiento político, escritor, devoto de la Ilustración, que 
adhiere a los ideales del progreso y de la democracia liberal, «pero el 


Sarmiento evocador se ha arrojado a la infancia como a un estanque, y 
trae a la superficie profundas aguas de extraño, alquitarado sabor». 
Prieto subraya los «insolubles conflictos» que escinden a un sujeto 
dividido entre «el sistema racional con el que operaba el plano lúcido 
de la conciencia» y un fondo oscuro de principios que «laten en la 
oscuridad del subconsciente», pertenecientes a un pasado colonial al 
que Sarmiento, «revolucionario en política y en literatura, hombre 
nuevo en algunos aspectos del vivir», permanece inconscientemente 
adherido. Se trata de un habitus de clase, las reglas de un juego social 
encarnadas, funcionando y reproduciéndose como disposiciones del 
sujeto por debajo de su conciencia. 

Así, lo reprimido retorna entonces según un movimiento que no 
deja de traer hasta el presente del que recuerda las viejas estructuras 
del orden colonial, la genealogía ilustrada y virtuosa de un pasado 
familiar amenazado por la fuerza democratizadora de la nueva 
sociedad. En este sentido, afirma Prieto, «el odio de Sarmiento hacia la 
chusma vil y el gauchaje podría interpretarse como una proyección de 
su inconsciente temor a ser confundido con ellos. Un medio de defensa 
trabajado por oscuras experiencias de la niñez y la juventud». En el 
reverso del «burgués conquistador» de Viñas —el Sarmiento de los 
Viajes—, el «niño Sarmiento» no es más que, literalmente, un pequeño 
burgués asustado ante la posibilidad de desclasamiento que tiene 
todos los rasgos de lo siniestro, esto es, lo familiar que se vuelve 
extraño y amenazante. 


De la obra al texto 


Otro de los críticos de Contorno, Noé Jitrik, encuentra funcionando en 
el Facundo esta misma escisión entre un mundo ideológico y un 
mundo «emocional» o del habitus que atraviesa al autor de Recuerdos 
de provincia. Jitrik señala a propósito del Facundo una contraposición 
soterrada «entre Buenos Aires y el interior del país, sentida más que 
definida como el problema por excelencia de la nacionalidad». Es 
necesario entonces interpretar, para sacarlo a la luz, este juego latente 
velado por el «sistema racional» de la obra que, al oponer abierta y 
sistemáticamente civilización y barbarie y tomar partido ideológico 
por la civilización, oculta «un tipo de verdad que viene de la 
experiencia y el sentimiento» que la organización racional del texto 
manifiesto termina ahogando; a saber, la dependencia del interior de 
una estructura económica dominada por el puerto de Buenos Aires. 


(26) 

La obra sigue siendo una forma de expresión y la lectura, una 
interpretación; pero el análisis textual ocupa ahora el primer plano. El 
objeto del crítico es «lo literario de Facundo», la «riqueza del texto». 
Más allá de la clasificación de Facundo como historia, sociología, 
ensayo, novela o tratado moral, hay un trabajo específicamente 
literario del lenguaje que produce un tipo de palabra que condensa 
significaciones sociales todavía no articuladas por los discursos 
científicos o ideológicos. El análisis textual de Facundo, «con métodos 
propios de la investigación literaria», facilitaría entonces «la captación 
del pensamiento de Sarmiento, el pensamiento profundamente 
implicado que a veces corre por debajo y en un nivel diferente al 
formulado programáticamente». El texto sigue siendo la expresión del 
pensamiento del autor, un pensamiento «profundo» e inconsciente, 
pero su verdad cae del lado de lo que el texto no dice o dice de 
manera incompleta y desplazada. La significación del texto se juega en 
el silencio, en las contradicciones formales; y la tarea del crítico no es 
producir una unidad coherente, sino reunir los «residuos significativos 
que deja la expresión literaria» para descentrar el texto y desplegar sus 
conflictos. La literatura muestra lo que la ideología oculta: sus límites, 
su clausura, el abismo sobre el que está construida, lo falso de su 
totalidad. 

«Para una lectura de Facundo» profundiza el gesto programático de 
una crítica de la cultura que hace de Facundo la arena donde se lucha 
por el sentido de lo literario y su relación con lo social y lo político. 
«Décadas de endiosamiento liberal han sacralizado el texto y lo han 
matado», dice Jitrik, que quiere que el Facundo vuelva a hablar. (27) 
Hay que arrancarles a la burguesía y a la derecha nacionalista sus 
medios de producción y reproducción ideológicos; hay que leer el 
Facundo en contra de sí mismo para que el espejismo que la crítica 
mitificadora había construido alrededor del texto se desvanezca. Las 
ideas del texto, que no mueren y que sobreviven en las construcciones 
biográficas (la oposición entre civilización y barbarie como esencia de 
la realidad latinoamericana), mataron a las palabras. Por eso el punto 
de partida de la crítica es «acercarse a la organización de esa palabra» 
porque «la verdad del Facundo es esencialmente literaria». Sin 
embargo, por el lugar que ocupa la verdad y la significación en la 
lectura, «Para una lectura de Facundo» sigue siendo un texto deudor de 
lo que el propio Jitrik describe como una concepción sociológica de la 


literatura. (28) En «El Facundo: la gran riqueza de la pobreza» (1977), 
el impacto de la lingúística y el psicoanálisis transforma el objeto y el 
vocabulario del crítico. La ideología es ahora «una fuerza operante en 
la construcción de los textos y no más sistema de conceptos 
representados», en una sociedad concebida como multiplicidad de 
prácticas. (29) El autor es un productor y su práctica específica, la 
escritura, es una práctica significante que, a la manera del trabajo del 
sueño en Freud, se define por una serie de transformaciones de 
materiales. La crítica deja de buscar el origen afuera del texto (en el 
pensamiento del autor, en su inconsciente, en la ideología de clase) 
para pensar «un “origen” del texto metido en el texto mismo» que 
desencadena la escritura. Se trata de lo que ahora Jitrik denomina 
«ritmo», una fuerza generativa o pulsión de escritura irreductible al 
sentido que desenvuelve el texto. En lugar de fijar una estructura de 
oposiciones binarias (civilización/barbarie, ciudad/interior, etc.), a la 
manera del estructuralismo, el ritmo define un movimiento de vaivén, 
un juego significante que prepara «la producción de una 
significación». En el caso de Facundo, se identifica con un vaivén entre 
lo inconsciente y lo ideológico; entre el pasado familiar y colonial y el 
futuro de la sociedad; entre el romanticismo y el iluminismo; entre un 
«saber contar» del narrador (la «suma de experiencias, tradiciones, 
lecturas» que constituyen «el “caldero” inconsciente, aquello que se 
afirma a pesar de uno mismo y va guiando una relación que no 
aparece en lo que se cuenta») y una conceptualización ordenadora 
orientada por un modelo ideal de sociedad futura. 

De la unidad de la obra al texto como red de diferencias, la crítica 
afirma ahora la heterogeneidad del texto como espacio polifónico 
donde se despliega una pluralidad de códigos. La pluralidad «de 
registros, de planos, de elementos, de exigencias» de Facundo permite 
reconceptualizar el problema de la pertenencia genérica de un texto 
en el que la mezcla —en cada inciso, en cada frase— es menos una 
característica que «un polo generador, una fuerza que estando 
presente en la escritura al mismo tiempo explica cómo se va 
desencadenando». Su riqueza es la riqueza de la literatura, el lenguaje 
más rico de todos porque constituye un campo de producción 
indefinida de sentidos que experimenta con las posibilidades de 
combinación de los códigos. Y en una realidad pobre como la 
latinoamericana, la riqueza de Facundo muestra el modelo de una 
literatura posible, lo que podría y debería ser una literatura nacional: 


un modelo productivo propio que, más avanzado que el estado de los 
medios económicos de producción, muestra el camino de una 
liberación posible. 


El pacto autobiográfico 


Las construcciones biográficas del autor del Facundo están 
generalmente subordinadas al personaje que el propio Sarmiento 
construyó de sí mismo a lo largo de libros enteramente dedicados a 
narrarse y a construirse como personaje. Rojas expresa bien ese deseo, 
cuando presenta su proyecto biográfico-bibliográfico del escritor 
«como el propio Sarmiento lo hubiera hecho». (30) Una carta a Félix 
Frías condensa esta operación que, literalmente, domina la crítica 
biografista, una crítica que «lee el pensamiento» por carecer de una 
reflexión sistemática sobre la relación entre sujeto y lenguaje. Poco 
después de la publicación de Mi defensa (1843), su primera 
autobiografía declarada, Sarmiento, que era capaz de distinguir en ella 
«al hombre, tal como es» del hombre «como él mismo se imagina que 
es», le enumera a Félix Frías una serie de rasgos de su vida para que el 
otro construya con ellos un perfil biográfico que circulará por los 
diarios. Es decir, le dicta su propia biografía. Y no solo eso: los datos 
que recorta de sí mismo en función del retrato que desea imponerles a 
los lectores van acompañados de una serie de «instrucciones para el 
uso de los datos del plan [...] para que el otro, en este caso Frías, los 
emplee con una estrategia que el autor ya ha empleado y empleará en 
el futuro» para su propia escritura autobiográfica. En otros términos, 
Sarmiento controla las convenciones del género a distancia, hasta el 
punto de que la objetividad o la independencia de criterio del biógrafo 
se vuelven objeto de sus cálculos. (31) 

La crítica no dejó de revisar en Sarmiento y a través de él la 
relación del escritor con la literatura. Pero así como Jitrik dejaba de 
emplear «obra» para referirse a texto y producción de sentido, la 
crítica que lee a partir de los protocolos de la lingúística ya no 
escribirá más «vida» si no es entre comillas. La escena autobiográfica 
que abre Campaña en el Ejército Grande introduce lo «vivido» por 
Sarmiento, pero «las comillas de “vivido”» —advierte Barrenechea— 
«nos alertan contra la trampa de interpretar estas curiosas páginas 
como un caso de buceo en el análisis psicológico o en los minuciosos 
mecanismos de la memoria reconstructiva. Son sí [...] una muestra 
perfecta de las estrategias del narrador-autor en sus relaciones con el 


narratario-lector para ofrecerle y hacerle aceptar la imagen personal 
que quiere construir». (32) Hay entonces un proyecto autobiográfico 
en Sarmiento que, apoyándose en el pacto de lectura que identifica 
autor-narrador-personaje, construye estratégicamente una imagen de 
sí que se identifica con la imagen de una nación por venir. 

Sarmiento, hijo de sus obras, es también el padre de la patria o el 
autor de una nación. O, en sus propias palabras: «Yo escribo la 
historia». Para Barrenechea, el proyecto autobiográfico de Sarmiento 
es inseparable de un proyecto de nación al que se subordina la tarea 
de escribir. La construcción de la propia vida se identifica con la 
construcción del país; escribir, con actuar. Se ve la propia vida como 
la escritura incesante de una serie de textos que a su vez son actos 
que, al transformar la realidad, hacen (la) historia. 


Literatura e historia: los usos del pasado 


Recuerdos de provincia fue para la crítica de los años 80 el eje de un 
giro autobiográfico que sirvió para explorar la distancia entre el 
fantasma privado y el poder político. La escritura transforma la 
realidad, comenzando por la realidad del sujeto que se escribe a sí 
mismo. La linealidad de la vida queda resquebrajada: la autobiografía 
es un relato de origen que, desde el presente, construye en primera 
persona un yo pasado en función del futuro. «¿De dónde venía 
Sarmiento?», pregunta Tulio Halperin Donghi, tratando de localizar en 
ese discurso autobiográfico un origen que tiene al menos dos 
versiones. (33) De acuerdo con Mi defensa Sarmiento es una suerte de 
desheredado, nacido en el seno de una familia al borde de la 
indigencia, en una provincia perdida del interior. Se trata del origen 
bajo de alguien obligado a no reconocer «otra autoridad que la mía», 
hijo de su propia obra. De acuerdo con Recuerdos de provincia, de 
1850, solo siete años después, Sarmiento es ya el heredero de una 
nobleza virtuosa e ilustrada, una «aristocracia del saber» que durante 
tres siglos gobernó San Juan hasta la crisis de la independencia, 
cuando la provincia cae como víctima del orden federal de los 
caudillos. Entre una y otra versión, han pasado algunas cosas: ha 
pasado el Facundo, que lo convirtió en un autor conocido; ha pasado el 
viaje a Europa y a Estados Unidos, donde ha verificado los límites de 
la civilización; ha pasado, sobre todo, la revolución de 1848. Si bien 
faltaba todavía para que el rosismo cayera, en la vocación 
programática de los miembros de la generación la pobreza se había 


hecho sospechosa en una sociedad que, como pensaba Alberdi, debía 
reorganizarse a partir de un Estado fuerte que allanara obstáculos para 
el libre desarrollo de las fuerzas económicas. 

Había que persuadir a los lectores de Facundo de que la revolución 
que iba a derrocar a Rosas, lejos de inaugurar una nueva espiral de 
violencia, haría posible la reconciliación del país. De allí el largo 
desvío biográfico de Sarmiento por la historia colonial de su familia, 
para ocuparse de sí mismo solo en la segunda parte de Recuerdos de 
provincia. Se trata, a la vez, de «la presentación de un candidato y la 
de un programa de acción», cuyo propósito, más que construir un 
autorretrato monumental dedicado a la glorificación de su autor, era 
el de plantar un árbol genealógico que en la imaginación de sus 
lectores le permitiera presentarse como el hombre que la hora exigía, 
el vástago de un linaje colonial, el heredero de una larga tradición de 
servicio público que se continuaba y se superaba en su persona, antes 
que un revolucionario desarraigado. (34) 

Leído en serie con el Facundo, Recuerdos de provincia se presenta 
como una biografía, la forma privilegiada del discurso histórico. Al 
igual que en el Facundo, el género serviría para leer románticamente 
el todo en uno de sus fragmentos: la vida de un personaje como 
condensación simbólica de una totalidad de sentido. El ejemplo a 
seguir no sería ahora Alexis de Tocqueville, como en Facundo, sino 
Alphonse de Lamartine, el «ángel de la paz» europeo, heredero del 
Antiguo Régimen y vocero del advenimiento de una nueva república 
sin víctimas ni violencia. (35) Pero en Recuerdos, la nostalgia y la 
identificación sentimental con el pasado sustituyen al distanciamiento 
crítico: se trata de la mirada desenfocada de una experiencia «de 
quien los contempla [...] demasiado de cerca», lo que le impide 
«interpretar desde una perspectiva sociohistórica los rasgos que 
definen a la élite sanjuanina sobreviviente a la tormenta 
revolucionaria». (36) La ambición teórica de penetrar en el secreto de 
la esfinge argentina por medio de la forma escindida del Facundo es 
dejada de lado por Recuerdos, donde los objetivos prácticos del 
candidato terminan deshistorizando un proceso representado en clave 
sentimental. 

En definitiva, para Halperin Donghi, Recuerdos carece de ese 
enfoque histórico que hacía de Facundo algo más que un 
«deshilvanado sucederse de anécdotas más o menos briosas», porque 
todo detalle se vuelve significativo al integrarse a vastas estructuras de 


sentido. (37) Pero las imágenes idealizadas por Recuerdos, que no 
resisten un análisis histórico, no son tanto la representación 
deformada de un proceso como el síntoma de un desconcierto 
«despertado por todo lo que descubre la primera mirada retrospectiva 
dirigida a la etapa revolucionaria», sino las simplificaciones de los 
publicistas de la causa de la independencia. (38) Desconcierto que no 
hay que buscar tanto en la «falsa conciencia» del escritor de una obra 
que representa un proceso en forma deficiente, como en las 
contradicciones del período histórico que le toca representar. La obra 
no refleja una época, sino las contradicciones de una época, y vale 
más por lo que oculta que por lo que es capaz de revelar. 


Negociaciones 


Para Halperin Donghi, la relación de Sarmiento con el mundo de las 
letras fue esencialmente práctica e instrumental; la escritura no tiene 
ningún valor si no está puesta «al servicio de un proyecto de 
transformación de la entera sociedad». (39) Sin las prerrogativas de la 
riqueza ni de un origen ilustre, Sarmiento usa la escritura para 
construir un lugar de autoridad, al mismo tiempo que trata de crear 
como publicista y educador las condiciones que hagan ese 
reconocimiento posible. Surgido «en un día» gracias al eco alcanzado 
por un artículo publicado en El Mercurio de Valparaíso, Sarmiento sale 
del anonimato por sus virtudes de escritor, virtudes que consiguió sin 
buscarlas y que «nunca se interesó en cultivar». 

Entre la imagen de propagandista político que Sarmiento construía 
de sí mismo y el hecho de que para muchos de sus lectores «él es ante 
todo un escritor» hay una incomodidad que no lo privó de ejecutar las 
«pezzi di bravura» que el público esperaba de él. Después de todo, eran 
«el mejor vehículo para la visión histórico-social que era su propósito 
comunicarle» a un público al que Sarmiento aspiraba alcanzar como 
político. Pero el riesgo, como se encarga de recordarle Alberdi, es el 
de ser nada más que un escritor en una sociedad donde las condiciones 
de las que depende el reconocimiento social de la escritura estaban 
lejos de estar dadas. (40) 

En palabras de Beatriz Sarlo, Sarmiento «usa la escritura como 
alguien que está condenado a ella» y recurre a la autobiografía para 
construirse un nombre. (41) La crítica entonces va a buscar en sus 
libros escenas de escritura para contar el origen de una obra 
básicamente autobiográfica y de un autor que no hace más que hablar 


de su vida y de su origen familiar porque es «alguien que no está 
demasiado seguro de quién es». (42) Se trata de un esquema genético 
que abandona la concepción lineal del tiempo y fractura la sucesión 
cronológica que la crítica biográfica llamaba tradicionalmente «vida». 
El tiempo de la autobiografía es doble: alguien cuenta su vida mirando 
a la vez hacia atrás y hacia adelante, desde una posición determinada 
dentro de relaciones de poder que, para Carlos Altamirano y Beatriz 
Sarlo, según una lectura que dominó los primeros años de la década 
del 80, corresponden a un campo de producción intelectual que 
distribuye un capital simbólico entre participantes que se enfrentan 
por su apropiación. 

La crítica fragmenta el texto, recortando escenas que condensan el 
funcionamiento general de ese campo. En un artículo de la revista 
Punto de Vista, Altamirano y Sarlo se detienen en una serie de 
episodios textuales de Recuerdos de provincia que funcionan como 
pequeñas novelas donde se cifra la historia del protagonista. Son 
escenas de iniciación de un autodidacta acumulando saberes de 
manera épica, o de reconocimiento en las que el héroe, a la manera de 
los personajes de Las ilusiones perdidas o de Rojo y negro, sale del 
anonimato y salta de un día para el otro a la fama pública. (43) Por 
ejemplo, en la anécdota «rousseauniana» en la que un joven 
Sarmiento, en medio de una tertulia, se hace pasar por un minero que 
deja perplejo a un invitado con su erudición europea, está cifrado un 
doble problema: «el del origen (¿quién es este Sarmiento? ¿de dónde 
sale?) y el del mérito del saber que es también un mérito moral, 
adquirido, producido por el esfuerzo, no heredado». No se trata, de 
todos modos, de «rastrear la conjeturable relación de la anécdota con 
un hecho efectivamente vivido», sino de juzgarla como «una 
organización formal e ideológica de la experiencia» que formaliza una 
serie de afectos impersonales que flotan en la sociedad, tales como «la 
ambición, la usurpación y la envidia». 

La escena articula literariamente algo del orden de la verdad: el 
modo en el que el sujeto se percibe a sí mismo, movilizado por afectos 
de naturaleza social e impersonal más que por sentimientos 
psicológicos individuales. A diferencia de la historia, que categoriza la 
experiencia, la literatura trabaja con experiencias sociales emergentes 
en solución, procesos que aún no han precipitado en estructuras 
sociales reconocibles. Se trata de lo que Sarlo y Altamirano, 
apoyándose en Raymond Williams, entienden como una «estructura de 


sentimiento», una afectividad fuera del campo de la conciencia 
discursiva que articula y es articulada por el texto literario más allá de 
los propósitos políticos del libro. Son pensamientos sentidos y 
sentimientos pensados, «certidumbres ideológicas» compartidas por el 
mundo intelectual dentro del que Sarmiento trata de hacerse un 
nombre y autorizarse según las leyes de funcionamiento de una suerte 
de economía cultural que distribuye valores, reconocimientos y 
reputaciones en función de relaciones de producción y de circulación 
de la palabra. (44) 

Textos como Recuerdos de provincia llevan la marca de las 
condiciones del campo del que surgen, de acuerdo con la posición que 
el escritor ocupa dentro de él. El «acto solitario de la lectura» y el 
aprendizaje voluntarista de lenguas extranjeras le permiten al héroe 
de Recuerdos acceder a la cultura desde un lugar marginal, sin la 
mediación de una enseñanza tradicional ni de letrados. Leer es el 
capital que respalda una fortuna intelectual que lo va a poner por 
encima de una sociedad iletrada, una máquina de producir un capital 
simbólico del que carece por falta de rango y de títulos académicos. 
Pero la formación desordenada del autodidacta de Recuerdos es 
ambivalente: «Por un lado se exalta el titanismo romántico de su 
empresa y se valorizan las dificultades vencidas en el trayecto». Pero, 
por el otro, la «tensión competitiva constante respecto de la cultura 
académica» lo mortifica, nunca termina de resolver su contradicción 
frente a las jerarquías tradicionales. 

En este punto, la épica del talento que libera al héroe cultural del 
lugar que le corresponde en la sociedad por nacimiento se cruza con la 
reivindicación genealógica por la que se presenta como la culminación 
de un linaje aristocrático del cual sería el heredero. La estrategia de 
construcción de este doble linaje es lo que la crítica «culturalista» de 
la década del 80, propia de la reflexión de Sarlo y Altamirano, 
describiría como proyecto de articulación y negociación discursiva. 
Por un lado, Sarmiento es el heredero de un linaje que se continúa en 
su persona; por el otro, self-made man republicano, hijo de sus obras, 
aspira a articular la herencia en una suerte de proyecto intelectual 
contrahegemónico que, en lucha con el rosismo, intenta volverse 
dominante. (45) Recuerdos de provincia termina siendo una suerte de 
ficción de hegemonía en la que la cultura, personificada por 
Sarmiento, se vuelve el sustituto fetichizado de una lógica del poder 
que busca imponerse por la vía de un consenso. 


Crítica y ficción 

Hay, en textos como Recuerdos de provincia y Facundo, una 
reversibilidad muy argentina entre lectura y escritura que, en la 
tradición desde la que lee Punto de Vista, convierte a Sarmiento en 
precursor de escritores como Roberto Arlt y Jorge Luis Borges. En ese 
vacío de textos que es la barbarie americana, las lecturas extranjeras 
pueblan el desierto de palabras escritas por otro, de las que el escritor 
argentino se apropia por la vía de una erudición algo salvaje 
amenazada constantemente por inexactitudes, errores y atribuciones 
falsas. La literatura repite una palabra anterior, y en la repetición algo 
tergiversada y distorsionada produce nuevos sentidos. 

La situación de la literatura argentina a mediados del siglo XIX está 
cifrada en el uso de la cita que abre el Facundo, propone Ricardo 
Piglia en «Notas sobre Facundo», una lectura que va a dominar la 
crítica de los años 80: el letrado escribe una cita en francés, mal 
atribuida, que sirve para ponerlo a distancia de quienes no pueden 
leerla. Leer es leer en otro idioma, y la diferencia del escritor se juega 
en el manejo excesivo y ostentoso de la cultura europea. (46) 

La fuerza argumentativa de Piglia depende del poder de 
condensación que el crítico logra producir en la reconstrucción de una 
escena que articula sus operaciones y conceptos: el uso desviado de la 
cita, la construcción autobiográfica de la anécdota, la identificación 
del sujeto con el acto de escribir y de leer, la tensión entre historia y 
ficción. La ficción, a su vez, muestra figuradamente la verdad que la 
política tiene que demostrar por vías discursivas y argumentativas. 
(47) Controlada por la palabra política y subordinada a sus 
necesidades, la ficción no se opone a la verdad histórica: la ficción es 
otro modo de decir la verdad, y su virtud reside en «hacer creer». 


Documentos de identidad 


Si para Sarmiento Recuerdos de provincia pertenecía al mismo género 
que Facundo, sin hacer diferencias entre narrar una vida ajena o la 
propia, era porque la biografía era la forma dominante de la 
historiografía de la época. (48) Pero la historia se apoya en el valor 
documental de las pruebas escritas —los documentos oficiales que el 
autor de Facundo insiste tener y que nunca presenta—, mientras que la 
autobiografía, observa Sylvia Molloy a fines de los años 80, es una 
suerte de performance que «carece de autorización exterior a ella». El 


yo de la escritura necesitará entonces volverse él mismo un 
documento, «proveerse de documento personal, de señas de identidad» 
por medio de esa «parienta pobre» de la historia que es la memoria. Se 
trata, en el caso de Recuerdos, de una memoria «sorprendentemente 
textual» que tiene siempre la forma de un relato referido por otro, (49) 
y que el texto se cuida bien de no tematizar por el carácter 
potencialmente fabulador del recuerdo. (50) 

Sujeto vacío y «desletrado», marcado en el origen por la barbarie 
de una provincia culturalmente desierta, el sujeto de Recuerdos es una 
página en blanco que la memoria va llenando de discursos ajenos. 
(51) El sujeto de la crítica ya no está en relación de representación o 
de expresión de la ideología o la visión de mundo de una clase, ni 
depende de la posición que ocupa dentro de un campo intelectual. El 
sujeto es un efecto de posición dentro del discurso, en relación 
diferencial con otros sujetos. La identidad es textual, según un proceso 
dialógico e intersubjetivo por el que el sujeto de Recuerdos, héroe de 
una compleja novela familiar, se reconstruye a partir de un conjunto 
de rasgos tomados de la serie de retratos de deudos ilustres del lado 
materno que recorre como si fuera una galería de espejos que le 
devuelven una imagen de sí. 

Nicolás Rosa también pone el vacío en el origen de una escritura 
de sí que es «la lectura de una falta» (esa falta en ser que funda al 
sujeto del lenguaje, tal como lo formula Lacan). (52) La autobiografía 
funciona como un acto de reparación por el cual el «goce desreglado e 
itinerante» de los recorridos «bárbaros» de la pulsión, como energía 
libre y anárquica que corre por el desierto vacío de la letra, queda 
sujeto al campo simbólico de la ley y la cultura. Se trata de escribirse 
un nombre y de darse un linaje que arranque al sujeto de ese vacío 
que la escritura, paradójicamente, no deja de poner en el origen, como 
mito de autoengendramiento y de fundación de una poética. La 
autobiografía es entonces un espacio imaginario de transmutación de 
la materia en la que la escritura convierte al sujeto en oro, el «oro del 
linaje»; esto es, vacía su filiación paterna real para convertirse en el 
hijo adoptivo de los Oros y los Albarracines, mientras que, en el 
reverso, construye para sí, por una especie de partenogénesis, una 
descendencia y una posteridad en La vida de Dominguito. 

Letrado, dotado de señas de identidad por una estrategia 
autobiográfica en la que los antepasados hablan por él, el heredero de 
Recuerdos se presenta como sucesor de un linaje de figuras ilustres. «A 


mi progenie me sucedo yo», escribe Sarmiento en Recuerdos, en una 
extraña sintaxis que Molloy parafrasea cuando sugiere que al yo, a 
manera de epitafios, le suceden los libros que hablarán por él más allá 
de la muerte. El giro lingúístico y autobiográfico de la crítica de 
Sarmiento se cierra a principios de los años 90: para Sarmiento «leer, 
traducir, citar y citar con desvíos, pedir prestado y adaptar» es algo 
más que una concepción de la literatura: es un modo de ser de alguien 
que no puede vivir (no puede imaginarse vivir) sin un libro escrito por 
otro en la mano, canibalizado por la traducción y la cita. (53) Si en el 
origen de la escritura funciona la cita, una cita incorrecta, 
descontextualizada, mal atribuida o inexacta, desviada por una libre 
interpretación, en el origen de la lectura hay siempre un libro 
extranjero leído tenazmente en traducción. 

La escena de lectura insiste como un fantasma textual que recorre 
toda la escritura autobiográfica de Sarmiento, joven Hamlet, siempre 
con un libro indefectiblemente europeo en la mano. Pero ese buen 
lector que es el Sarmiento autodidacta y voluntarista que lee 
heroicamente en traducción para evitar los mediadores culturales, es 
un lector que no puede sino «leer muy mal», con diferencia. A la 
figura del buen lector/traductor de Sarlo y Altamirano, Molloy le 
agrega un rasgo que vuelve a Sarmiento un precursor de Borges: el 
buen lector que lee mal, la productividad de una mala lectura desde el 
margen. Molloy encuentra funcionando en los textos autobiográficos 
de Sarmiento una estrategia en la que «leer con expansiones y 
digresiones [y], si se quiere, con perversidad», hasta el extremo del 
plagio, se vuelve una política de lectura que crea algo nuevo, una 
diferencia textual respecto de los modelos europeos que el intelectual 
culturamente colonizado repetía con docilidad. 


Otras voces 


Molloy reconstruye en Recuerdos de provincia escenas de lectura donde 
el sujeto se exhibe a sí mismo en el acto de leer, según una pose que 
busca seducir y atraer la mirada. Leer al otro y leer «ante (¿para?) el 
otro» sirven como «arranque textual», como punto de partida, porque 
«leer al otro no es solo apropiarse de las palabras del otro, es existir a 
través del otro, ser el otro [...]. Sarmiento (sin duda como todo niño) 
es lo que lee». (54) 

Pero la irrupción en la escena crítica de la cita, o sea de la palabra 
del otro, desplaza el campo intelectual que la crítica de la revista 


Punto de Vista había reconstruido a partir de un Sarmiento letrado, 
dedicado a la acumulación de capital simbólico bajo la forma de las 
lecturas de la biblioteca europea. Del «yo» al «otro», la crítica de fines 
del 80 revisa sus operaciones. Ya en «Notas sobre Facundo», el propio 
Piglia reconocía que el mecanismo de la cita como principio generador 
del texto estaba corroído por la barbarie, que hacía chirriar el gesto 
erudito del letrado, siempre amenazado por la cita errónea o el saber 
de segunda mano. En «Sarmiento, escritor», sin haber cambiado 
sustancialmente, la mirada de Piglia se amplía. Ahora la escena que 
abre el Facundo es entendida como encuentro entre dos instancias 
diferentes, la lengua extranjera y el cuerpo de la barbarie, mundo de 
la violencia pero también de la voz popular. 

Con Piglia y su lectura de Facundo, el interés de la crítica se 
desplaza del campo de la autobiografía, el gran género narrativo del 
siglo XIX, al campo de la novela y la ficción. «La clase se cuenta a sí 
misma bajo la forma de la autobiografía y cuenta al otro con la 
ficción», escribe en 1993, después de dar un giro crítico que reorienta 
la lectura del campo de lo mismo al campo del otro. (55) Pero no el 
otro especular con el que el sujeto establece relaciones intersubjetivas, 
sino el otro como diferencia pura: el bárbaro, el gaucho, el caudillo, el 
enemigo político, tal como lo imagina de manera paranoica el que 
escribe. Sarmiento produce sus grandes obras en una Argentina donde 
la urgencia de la política no dejaba lugar ni tiempo para la ficción, 
donde la política lo invadía todo y, en ausencia de autonomía 
literaria, «ser escritor era imposible». (56) Pero esas condiciones de 
imposibilidad son las que paradójicamente permiten que entre 1838 y 
1852 Sarmiento escriba sus grandes textos. Cuando la distancia entre 
literatura y Estado se cierra y la escritura llega al lugar mismo del 
poder (Sarmiento escribiendo desde el escritorio y con la pluma de 
Rosas a sus amigos de Chile, tal como está narrado en Campaña en el 
Ejército Grande), ya no habrá más espacio para la literatura: la 
literatura termina donde comienza la política. En contrapunto con una 
crítica literaria que asimila la literatura al Estado y el escritor al 
poder, el autor de Respiración artificial recuerda que, afirmando la 
función antagónica del género, cuando Sarmiento escribe Facundo el 
Estado era Rosas. (57) 

Piglia, de todos modos, no lee el Facundo como lo otro de la 
historia, sino como un uso político de la novela como género en el que 
ve cifrada la forma de la novela y del Estado futuros. Lo novelesco de 


Facundo sirve para ir más allá de la frontera de la civilización y 
explorar el mundo del otro en clave ficcional. Para ello, en esa 
construcción propiamente novelesca que es una realidad escindida en 
civilización y barbarie del Facundo, el escritor se instalaría en la 
frontera, en una relación imaginaria con el mundo antagónico del 
otro. Allí donde la política tiende a que la y del título «sea leído como 
una o», la ficción inventa una forma que la instala en la conjunción y 
le permite moverse entre dos realidades, pasando al otro lado. (58) 

La escena que cierra el capítulo Il de Facundo invierte, 
simétricamente, la anécdota del comienzo: esta vez, el que huye a 
través de un límite es un gaucho perseguido. La partida le salta 
encima mientras canta sus hazañas, y el cantor apenas logra fugarse a 
caballo arrojándose al río por la barranca del Paraná. Se trata, otra 
vez, de fronteras y límites entre espacios, entre cuerpos y palabras, 
entre códigos orales y escritos. El gaucho saca el cuerpo de la ley, 
representada por la partida, dejando su voz como rehén del estilo 
indirecto del letrado que se queda de este lado traduciendo el fraseo y 
el tono primitivo de la lengua nacional al lenguaje escrito de la ley. 
«Es el momento en el que el cantor sale de la nada del espacio oral 
[...] y entra en la realidad de lo escrito.» (59) Para Ludmer, Facundo 
constituye «el revés exacto» de su objeto de estudio, la poesía 
gauchesca, y «marca el límite de su espacio externo», esto es, los tonos 
y modulaciones de lengua hablada, la voz del otro que, con Rosas, es 
la voz de la patria que Sarmiento no deja de escuchar desde su exilio 
de Chile. Para Ludmer, Facundo dice por la palabra de Sarmiento lo 
que el género gauchesco, si estuviera escrito «con la voz de Facundo», 
no podría decir: dice que los gauchos son valientes pero rebeldes, que 
son enemigos de la civilización, que son delincuentes. 


Saber del otro 


En «Notas sobre Facundo», Piglia observaba que las representaciones 
del otro ingresaban al texto «bajo su forma juzgada», según una 
cadena desbocada de analogías y comparaciones. (60) Lo desconocido 
americano —el enigma de la barbarie, la esfinge de Facundo— 
quedaba así reducido a lo conocido, que no era otra cosa que lo ya 
leído en la literatura europea y en el archivo orientalista que recorre 
sus páginas. Sarmiento le impondría a la barbarie americana la figura 
de un «otro», tal como lo propone el discurso que Edward Said 
reconstruye en  Orientalismo: el conjunto de conocimientos y 


representaciones institucionalizadas sobre Oriente que usa Europa 
para percibirse a sí misma como «civilizada». (61) Pero la diferencia 
americana, el «mundo nuevo en política» que Sarmiento se propone 
explorar, resulta irrepresentable para la ciencia europea y los saberes 
disciplinarios. ¿Cómo representar al otro sin reducirlo a lo mismo, 
cuando el problema, tal como lo presenta Julio Ramos, era justamente 
que «había que oír al otro; oír su voz, ya que el otro carecía de 
escritura»? ¿Cómo dar cuenta de la diferencia americana, «la 
contingencia, el accidente, lo irracional» de la barbarie, que la mera 
importación de saberes letrados europeos no dejaba leer? (62) 

Como Molloy y Halperin Donghi, Ramos trabaja en la academia 
norteamericana, donde la lectura de Sarmiento se inscribe en un 
corpus latinoamericano. Un número de la Revista Iberoamericana de 
1988 dedicado a Sarmiento, editado por Beatriz Sarlo, muestra esta 
operación de latinoamericanización por parte de la crítica. En la 
perspectiva de Ramos, se trata de representar al otro, pero uno de los 
rasgos que hacía del bárbaro un otro irreductible a lo mismo era 
justamente su resistencia a dejarse representar. El otro es «lo otro de 
la representación», el afuera del discurso, y con solo escuchar su voz 
irregular y confusa no basta. (63) Representar discursivamente al otro 
es entonces subordinar la irregularidad de la voz a la violencia 
ordenadora del discurso y de la ley que Ramos identifica con la ley 
escrita. 

Allí donde el saber racionalizado es insuficiente, la literatura viene 
en ayuda del letrado como discurso límite y sobre el límite, como un 
saber alternativo al del discurso europeo. Según Ramos, la literatura 
es para Sarmiento «una exploración de la frontera, una reflexión sobre 
los límites y los “afueras” de la ley», una construcción frágil e 
inestable permanentemente amenazada por la fuerza disruptiva de la 
barbarie latinoamericana. No muy lejos de las operaciones de lectura 
de Ramos, Roberto González Echeverría encuentra en el caudillo y en 
los gauchos la singularidad de un exceso de vida que los pone afuera 
de la ley estatal y científica, una «violenta belleza» que alimenta una 
literatura que aspira a ser única. (64) En la perspectiva de Ramos, 
escribir es una «puesta en orden» que sistematiza la voz caótica y 
confusa del otro, domesticado al entrar al orden del discurso por el 
trabajo de mediación del intelectual que escucha y transcribe, según 
Ramos, a la manera de un intérprete. (65) El saber del otro es otro 
saber: un saber ambiguo sobre lo particular concreto que el aparato de 


captura de la escritura pone bajo la autoridad de la ley estatal. 


Territorializaciones 


El otro político es lo sublime americano, la diferencia absoluta que 
supera los límites de la racionalidad del espectador y amenaza con 
devorarlo. Para el escritor del Nuevo Mundo, la barbarie no es lo 
exótico que la sensibilidad romántica de los poetas y viajeros europeos 
explota en clave poética sino un real demasiado próximo y 
amenazante que había que eliminar. Estrictamente hablando, en un 
sentido territorial, nuestro Oriente es Europa, escribirá Sarmiento, 
«occidentalizando» América y señalando la diferencia que había que 
adoptar para construir una identidad. (66) 

Sarmiento piensa la identidad en términos del territorio (un 
territorio que conoce a través del archivo de los relatos de viajeros), 
poniendo en el primer plano de su análisis «poscolonial» la dimensión 
geopolítica de una escritura en la que cualquier relación se encuentra 
espacializada. Según el clásico diagnóstico de Sarmiento, los males 
políticos son los males de un espacio definido como vacío por un 
discurso para el que el «Aspecto físico de la República Argentina» — 
título del primer capítulo de Facundo— es una «nada abrumadora a la 
que no tiene acceso lo político», una fuerza ajena resistente a la 
codificación geográfica. La estética suplementa lo que la razón 
instrumental es incapaz de concebir, transformando el territorio en 
discurso y silenciando las voces de los gauchos. Se trata de una 
«máquina romántica» productora de paisajes, máquina de mirar y de 
representar que, en los términos de Montaldo, produce observadores e 
identidades. 

En la perspectiva de Montaldo, mientras exista una frontera entre 
civilización y barbarie «la colonización no ha terminado en América»; 
Sarmiento es «un agente colonizador dentro de su propio país», que 
adscribe a un proyecto de modernización cultural y económica que 
expande el progreso por todo el mundo. Unidos cultural y 
políticamente, los bárbaros del mundo (tártaros, árabes, mongoles, 
gauchos) forman en Facundo una fuerza avasallante que se opone 
activamente a la civilización. Pero los viajes de Sarmiento por el 
«oriente» europeo —la otra frontera nacional— y su encuentro con 
franjas de barbarie que creía reducidas a América cambian 
radicalmente su mirada. La barbarie «pasará de exceso a residuo», un 
resto que inevitablemente va a desaparecer ante el empuje irresistible 


de lo nuevo hacia el futuro. En este nuevo mapa, que ya no tiene 
escala nacional, «es la civilización la que produce la barbarie», como 
huella que la modernización económica y los ejércitos habrán de 
borrar. 


Guerra y política 


Territorio no sujeto a la racionalidad del mapa, el desierto romántico, 
en la lectura de Montaldo, nombra al mismo tiempo el caos natural y 
la barbarie social que la civilización, como máquina territorial, 
dominaría por medio del saber (que silencia la voz del otro) y de la 
guerra conquistadora (que extermina el cuerpo indómito del bárbaro). 
Pero para Sarmiento, según la lectura deleuzeana de Dardo Scavino en 
Barcos sobre la pampa, a principios de los 90, la barbarie no se asimila 
a un mítico estadio natural separado de la cultura. La barbarie del 
rosismo era un sistema político (el despotismo) y económico (el 
monopolio latifundista) en el que la voluntad política del caudillo, 
como forma trascendente, se impone por medio del terror y la 
violencia; la civilización, en cambio, era otro modo de la guerra, una 
guerra a la guerra cuyo objetivo no era aniquilar al enemigo o 
inmovilizarlo por la vía del terror, sino desarmarlo, desmantelando sus 
formas de posesión del suelo y desactivando su logística. El Estado 
rosista se apropia de la máquina de guerra nómada y le da por 
objetivo la guerra. Para Sarmiento, en cambio, la política es la 
prolongación de la guerra por otros medios, aunque se trata de «una 
permanente e incruenta guerra sin combate» que busca convertir al 
cuerpo social «en un disciplinado cuerpo de tropa» dispuesto para 
producir un máximo de movimiento de hombres y de cosas. (67) La 
población no es el blanco del poder ni el objeto de una conquista, sino 
una fuerza bélica y económica que había que disciplinar. El concepto 
está tomado de Michel Foucault: la violencia del terrorismo estatal es 
una fuerza que busca liquidar el cuerpo del enemigo; la disciplina 
busca separar en cambio al cuerpo de sus poderes, «moralizar o 
domesticar la superabundancia vital del gaucho» para explotar 
productivamente el poder de actuar de las masas, organizadas y 
administradas por una serie de tácticas gubernamentales que se juegan 
básicamente en el campo de la economía. 

Lejos del romanticismo político, lo que lucha en la lectura de 
Scavino no son sujetos, sino modos de vida u órdenes de cosas. Como 
los hombres, escribe Scavino, «son simples consecuencias de las 


formas en que la comunidad conserva su vida», no basta con 
asesinarlos: las «ideas» no se matan si no se desarticulan las 
condiciones de subsistencia, el modo de ocupación del suelo, sus 
modalidades tácticas y económicas. Facundo funciona para Scavino 
como una «novela de espionaje» que intenta desarmar la máquina de 
guerra del enemigo, desentrañando el secreto de su sistema logístico, 
esa alianza o agenciamiento entre «naturaleza» del territorio, 
despotismo, monopolio y latifundio. 

Toda economía es para Sarmiento economía de guerra y, en el 
modo de la guerra de Sarmiento, el triunfo militar depende menos de 
la violencia que de la velocidad, «la velocidad de desplazamiento, de 
la rapidez en las informaciones, de la prontitud de los aprestos 
bélicos». Los ríos navegables y la vía del ferrocarril son líneas de 
ataque de la pampa, que cae conquistada por la velocidad y el 
movimiento de hombres y cosas que circulan a la velocidad del 
mercado y del ritmo de producción capitalista. El tiempo es dinero; 
aumentar la velocidad es aumentar las riquezas y la capacidad 
industrial, es crear excedentes por medio del trabajo racionalizado, es 
poner a producir la tierra que el latifundio esterilizaba. 

Derrotado el caudillismo, nadie es propietario del poder ni está 
forzado a obedecer porque en una sociedad disciplinaria la autoridad, 
según el propio Sarmiento, «se funda en el asentimiento indeliberado 
que una nación da a un hecho permanente». ¿Y qué es este «hecho 
permanente» sino la «disposición de las cosas», el orden impersonal de 
la economía, la autoridad del mercado, cuyos designios son 
presentados por Sarmiento como una fatalidad? Cuando triunfe la 
«civilización», la autoridad del déspota quedará desplazada por la 
autoridad del sistema económico o, como solía decirse en la Argentina 
menemista en la que Scavino está releyendo a Sarmiento, por la 
autoridad indeliberada del «modelo» y del capital circulando con un 
mínimo de Estado, donde la administración y la gestión inmanente de 
las cosas sustituyen a la política. 
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IMÁGENES 


EL DIBUJO PARA LA PROSPERIDAD Y LA 
REPUBLICA 
por Roberto Amigo 


La preocupación de Domingo F. Sarmiento por el dibujo, constante 
pero a la vez episódica a lo largo de su vida, se conformó durante su 
estada en Chile en la década de 1840. En Santiago la cuestión del 
dibujo era una discusión central por su doble carácter de herramienta 
para el desarrollo artesanal local y de aprendizaje artístico; 
probablemente en aquellos años no hubiera un lugar equivalente en 
América del Sur con debates tan intensos sobre los campos que 
atraviesan la educación y el arte. 

En este contexto, Sarmiento intervino polémicamente con ideas y 
opiniones que atendían al necesario paso a la acción con un impulso 
más de aficionado voluntarioso que de innovador teórico. No obstante, 
no pudo dejar de observar que la difusión del dibujo parecía 
imponerse a su llegada a Santiago y, de inmediato, apoyado por el 
gobierno conservador chileno en las tareas que le habían sido 
encomendadas, le dio otro alcance al atribuirle una importante 
función educativa. 

En la cuestión técnica del dibujo Sarmiento no apuntó nada 
sustantivo. Sin embargo, sus puntos de vista cobran relevancia al 
ubicar la enseñanza del dibujo dentro de una política de desarrollo de 
la civilización democrática, entendida como una totalidad cultural que 
abarca toda la vida del individuo, desde dónde sentarse hasta cómo 
vestirse. Sus comentarios precisos sobre el dibujo tal vez resulten de 
escaso interés respecto de sus fines y aprendizaje; sin embargo, 
muestran cómo desde un asunto en principio menor hay una unidad 
estructural en su pensamiento y sus alcances teleológicos. 

Sin duda, Sarmiento conocía las iniciativas previas de enseñanza 
del dibujo en el Río de la Plata que habían quedado truncas, aisladas o 
no integradas en una política de educación común y popular. En este 


sentido, entendió que el dibujo era indispensable para fortalecer la 
estructura de su programa democrático. En los años 40 sus propias 
ideas ya estaban afirmadas y no se modificaron con el paso del 
tiempo, circunscriptas como estaban más a los programas educativos y 
a la industria que al pensamiento artístico. Esto es comprensible dado 
el poco interés que por el arte y los cambios artísticos manifestó 
durante su vida: siempre se mantuvo encerrado en el naturalismo 
académico, de impronta romántica, de Raymond Q. Monvoisin, a 
quien conoció en 1842 cuando el pintor llegó a Chile. Estética que 
asumieron también las artistas de la familia Belin Sarmiento y el 
sanjuanino Benjamín Franklin Rawson, el más cercano a él. Los 
comentarios sobre arte incluidos en Viajes muestran que su 
conocimiento era superficial y con un criterio de valoración poco 
aceitado, aunque haya manifestado interés por conocer artistas 
contemporáneos durante su paso por Roma. Sin duda, el motivo de esa 
predilección tiene algo de utilitario: la escultura de monumentos tenía 
para él un fin apropiado para robustecer la moral de los ciudadanos. 
Por tal razón nunca le concedió al dibujo autonomía artística; solo 
podía ser empleado como instrumento para un progreso material de 
los sectores populares. De modo que instalar el dibujo en la primera 
fase de la profesión artística, tal como se ha considerado indispensable 
desde remotos tiempos, le era absolutamente secundario, y supondría 
que la realización artística debía depender exclusivamente de dotes 
individuales que al dibujo solo le cabía despertar. 

La preocupación, defendida en la metrópoli por el Conde de 
Campomanes, por la enseñanza del dibujo en las prácticas artesanales 
es de origen tardocolonial. En ese sentido, la instrucción en Buenos 
Aires experimentó un cambio considerable cuando se inauguró en 
1799 la Escuela de Dibujo del Consulado —acompañada de la Escuela 
de Náutica— por el impulso de su secretario Manuel Belgrano. (1) 
Desde luego, en Buenos Aires no era necesario fundar una academia 
de Bellas Artes, como la de San Carlos en México; alcanzaba con 
seguir el modelo de algunos tribunales mercantiles de la metrópoli que 
habían fundado escuelas de dibujo locales con el simple fin de ayudar 
a fortalecer el comercio. La iniciativa fue seguida por la academia 
privada de José de Salas y la del padre Castañeda en el convento de la 
Recoleta. La alocución de este último en defensa del establecimiento 
oficial de la enseñanza de dibujo en 1815 afirmaba el carácter político 
y la utilidad industrial de este. De todos modos, la idea del progreso 


local que el aprendizaje de las artes conlleva es uno de los legados del 
pensamiento ilustrado en el Río de la Plata y cada tanto reaparece en 
el siglo republicano, con mayor fracaso que éxito. Vale la pena citar la 
Memoria de 1795, redactada por Manuel Belgrano; entre sus líneas 
aparece tal programa de desarrollo: Los buenos principios los 
adquirirá el artista en una escuela de dibujo que sin duda es el alma 
de las artes, algunos creen inútil este conocimiento pero es tan 
necesario, que todo menestral la necesita para perfeccionarse en su 
oficio: el carpintero, el cantero, bordador, sastre, herrero y hasta los 
zapateros no podrán cortar unos zapatos con el ajuste y perfección 
debida sin saber dibujar. (2) 


Entre los funcionarios ilustrados, criollos o españoles, circulaba así 
la idea de la importancia de la instrucción utilitaria, en particular del 
dibujo y la geometría. Aunque en el reglamento de la Escuela de 
Dibujo del Consulado se autorizaba la concurrencia a clases de los 
aficionados, su principal objetivo fue, sin embargo, técnico. El dibujo 
lineal tenía como objetivo la formación básica de los artesanos 
españoles o indios (los mulatos y negros no tenían permitido el 
ingreso, lo cual indica los límites de la sociedad de castas), y 
favorecía, por consecuencia, la generación de un artesanado de «gente 
decente». Correlativamente, puesto que el aprendizaje de los oficios 
permitía la formación de hombres diligentes, a la par que la 
satisfacción de las demandas locales y la prosperidad general, se 
facilitaban los útiles a los alumnos pobres atacando, de paso, el 
prejuicio hidalgo acerca de las tareas manuales. Así, pues, la 
conformación de un artesanado instruido, honrado y laborioso es el 
fundamento de la expansión de las escuelas de artes y oficios, activas 
a lo largo del siglo XIX. 

El dibujo lineal expresaba el deseo, que quedó al fin de cuentas 
insatisfecho, de un probable, aunque embrionario, desarrollo de una 
sociedad industrial. Así, no se puede disociar el dibujo de la 
instrucción popular, una cuestión estatal pero también de 
organizaciones de la sociedad civil; por ello, avanzado el siglo XIX, la 
enseñanza «artística» fue también tarea de sociedades católicas y de 
inmigrantes. 


El joven aficionado 


En el breve apartado «Mi infancia», Sarmiento comenta que se 


aficionó al dibujo en la escuela y que aprendió como autodidacta 
según el método que propone Jean-Jacques Rousseau para su Emilio. 
Dato no menor, que relaciona a Sarmiento con Johann Heinrich 
Pestalozzi, de cuya idea del dibujo hay ecos en el texto de Rousseau. 

El dibujo no es para Rousseau un arte en sí, su finalidad es ajustar 
la mano y hacer flexible la vista, adquirir perspicacia del sentido y 
hábito del cuerpo. Los maestros para tal fin deben ser la naturaleza y 
los objetos reales: «que dibuje una casa por una casa, un árbol por un 
árbol, un hombre por un hombre». (3) Es la observación directa lo que 
le permitirá al niño imprimir en la imaginación la verdad de las cosas, 
falseada por las convenciones que impone el aprendizaje para adquirir 
las técnicas de dibujo. El maestro no debe alardear de la técnica, sino 
que tiene que desarrollar el dibujo y el colorido como un 
«pintamonas» aunque sea un Apeles: Empezaré dibujando a un 
hombre como los que dibujan los lacayos en las paredes, una barra a 
cada brazo, otra a cada pierna, y los dedos más gruesos que los brazos. 
Mucho tiempo después vendremos a notar el uno o el otro esta 
desproporción; observaremos que la pierna tiene espesor, y que éste 
no es el mismo en toda ella; que tiene el brazo longitud determinada 
con relación al cuerpo, etc. En estos adelantamientos iré, cuando más, 
al igual suyo, o me adelantaré a él tan poco, que siempre le será fácil 
alcanzarme, y muchas veces dejarme atrás. (4) 


Para Rousseau sólo se debe acechar a la naturaleza, olvidando la 
copia de estampas y obras de arte precedentes, y es en este punto 
donde el pensamiento de Sarmiento se le separa abiertamente aunque 
es probable que de la lectura juvenil de Rousseau haya perdurado la 
importancia que el ginebrino le otorga al dibujo para formar un 
ciudadano integral que elabore sus propios juicios mediante la 
observación indispensable sobre su entorno. El lento camino hacia el 
aprendizaje intuitivo de la perspectiva —a partir del descubrimiento 
del espacio entre los objetos que permite dibujarlos— no deja de ser 
válido como símil de la perspectiva política que parte de la 
observación verdadera de los sujetos y del espacio en el que actúan. 

Un aspecto interesante es la manera de exhibir la evolución de los 
logros a partir de las colgaduras en el espacio del hogar: colocando 
marcos dorados y brillantes a los dibujos más toscos y un simple 
marco negro a los más elaborados. En tal sentido, Sarmiento, tan 
afecto al estímulo por medio del otorgamiento de premios, nunca dejó 


de darle importancia a la exposición de los progresos de los alumnos. 

Durante su primer viaje a Chile, en 1831, Sarmiento cobró 
conciencia de sus limitaciones artísticas: «vi lo que era dibujo y vi 
modelos, me convencí de que no sabía nada y abandoné para siempre 
la pretensión de dibujar. Después he enseñado todos los ramos de este 
arte y he llegado a formar retratistas». (5) Por eso, al asociar el dibujo 
con Sarmiento hay que suponer cierta vocación frustrada, despuntada 
luego en alguna imagen para ser litografiada. Este dato menor dentro 
de su prolífica actividad no es vano: el dibujo, como el periodismo, es 
un arma del progreso. En algunos casos, ambos van conjuntamente, 
como en la ilustración de prensa. (6) 


El dibujo para el ocio femenino y la economía hogareña 


En 1841, a dos años de fundado el Colegio de Pensionistas de Santa 
Rosa, el ex director exiliado en Chile escribió a sus conciudadanos 
sobre su antiguo deseo de que, al ser educado, el sexo femenino 
contribuyera al refinamiento de las costumbres. Desde ya, presenta el 
establecimiento que había fundado para formar buenas señoritas como 
un combate quijotesco contra la ignorancia y la maledicencia, solo 
compensado por el buen juicio sobre el «plan filosófico» del 
establecimiento, muy fundamentado en experiencias extranjeras, y el 
reconocimiento que había obtenido en Santiago. Entre los nuevos 
gustos y hábitos que Sarmiento les impone a las niñas para que 
«reinen desde los estrados» —el estrado como símbolo del hogar 
familiar añorado en Recuerdos de provincia— se destaca el dibujo, que 
debe ser cultivado «como una fuente inagotable de placeres». En este 
punto Sarmiento sostuvo haber cumplido con mayor extensión que la 
prometida al abrir aquella escuela para señoritas. 

Diez años más tarde de la fundación del Colegio de Santa Rosa, al 
pensar la educación popular para mujeres, para el caso del dibujo 
describió claramente el método aplicado, consistente en el dominio 
progresivo de la técnica: el copiado con papel carbónico de patrones 
de bordados de realce con dibujos lineales, luego su repaso con lápiz 
y, finalmente, con pluma. Después de estos tres ejercicios básicos de 
trazado, se continuaba con la copia de las mismas láminas porque se 
suponía que el ojo ya estaba adiestrado en las distancias como para 
que la alumna pudiera tomar los puntos sobresalientes para delinear. 
Finalmente se incorporaba el trabajo de sombra e iluminación. 

Esta enseñanza tradicional se limitaba al diseño de bordados, pero 


si el maestro Sarmiento detectaba capacidades, el paso siguiente era la 
copia de láminas de ojos (que ya era el primer paso de la enseñanza 
académica tradicional: el dibujo de la anatomía por fragmentos 
mediante láminas hasta llegar al modelo vivo y el ejercicio anatómico 
de pose). El resultado buscado era el pasaje del dibujo lineal al natural 
entre las alumnas dotadas, para ofrecer la posibilidad del ejercicio de 
la miniatura y la pintura. 

La miniatura era una práctica habitual de aficionados, aunque 
había artistas especializados en estos retratos intimistas. En el texto de 
Sarmiento figura como el paso siguiente al bordado, apreciación que 
parte de considerar a la acuarela sobre marfil como el espacio no 
conflictivo para el ejercicio artístico femenino. El escalón siguiente es 
la pintura, aunque para ello se necesita de la legitimación externa: la 
alumna aventajada que desde el pensionado sanjuanino llegó al taller 
del reputado maestro francés a la que hace referencia no es otra que 
su hermana menor, Procesa. Recuerda Sarmiento todavía en 1884 que 
el artista le comentó al cónsul Picolet d'Hermillion: es el talento de los 
indios, la imitación. (7) 

La enseñanza del dibujo, vinculada a la lectura y la instrucción, 
como entretenimiento inocente y variado, es parte del cimiento de una 
sociedad nueva. Incapacitado para enseñar música, se considera apto 
para hacerlo con el dibujo; en diversas oportunidades ostentó su 
capacidad, con alguna exageración, como cuando afirmó que era el 
maestro de Rawson, uno de los artistas argentinos más destacados de 
los años 60. 

El sistema de enseñanza mutua permite la continuidad del Colegio 
de Pensionistas —con su fundador ausente— siempre y cuando las 
alumnas mantengan la moral. Para esto Sarmiento convoca a la 
vigilancia obispal, y luego es la madre, como «maestra de la 
enseñanza divina», la mejor institutriz para inculcar la moral en los 
niños. (8) El placer del dibujo funciona como un agente del orden que 
permite desde lo sensitivo cultivar la razón y alejar a las niñas de la 
frivolidad de la sociedad. Así, es superior a la enseñanza habitual de la 
música reducida por costumbre paterna a tocar el piano («como si la 
mujer hubiese venido al mundo solo para tocar el piano», tal vez en 
soterrada ironía para con el Alberdi músico, aún más cuando señala 
que si no ha podido educar más por la música es porque ha debido 
valerse para su enseñanza de mercenarios sin vocación para la 
educación). 


En este sentido, el dibujo es un placer permitido que está sujeto a 
una moral controlada. Aunque es en la educación masculina donde el 
dibujo tiene necesariamente un objetivo industrial, en la femenina 
tanto el dibujo floreal como el de paisaje pueden derramarse por las 
provincias mediante el bordado y la confección de flores artificiales, 
como afirmó en De la educación popular, en 1849. La enseñanza para el 
hogar puede, de este modo, convertirse en economía. Este punto es 
distintivo en Sarmiento, en contraposición con la idea del dibujo como 
ocio, propia del pasatiempo burgués, del cual toma distancia al 
diferenciar y poner el acento en la utilidad artesanal, es decir en el 
trabajo. 

Sarmiento parte de la noción dominante del dibujo como adorno 
para pasar a defender su posibilidad como trabajo doméstico, lo que 
implicaba evidentemente solo la inclusión de las mujeres de sectores 
populares, de «provincias»; por el contrario, las burguesas, para sus 
destinos como damas de hogar, debían adquirir el dibujo como ornato, 
condensado en sus bordados y en los álbumes. Más aún cuando hacia 
1830 el dibujo y la miniatura como pasatiempos femeninos, que no 
implicaban ningún interés profesional, eran una afición y una práctica 
bastante extendidas. Los artistas, a lo largo del siglo XIX, sostuvieron 
sus talleres con esta clientela de mujeres. 

Natalia Majluf señala que el dibujo era una moda en Lima a 
mediados del siglo XIX; podemos extender el comentario a la región 
con la aclaración de que no era solo como ocio femenino sino también 
por la aceptación uniforme de su inclusión en programas educativos. 
(9) El dibujo se desarrolló, entonces, en la tensión educativa entre 
oficio y ocio, entre el ornato público y el de las niñas. 


El dibujo como herramienta social 


Sarmiento publicó en El Progreso (11 de febrero de 1843) un breve 
texto sobre la enseñanza de la pintura —bajo el influjo de Monvoisin 
— donde señala que el dibujo «está por fortuna muy generalizado 
entre nuestros jóvenes de la clase acomodada de la sociedad». Estos 
alumnos de los colegios consiguen conformar una academia, pero 
estos logros se malogran por falta de aplicación posterior. Para 
Sarmiento, el dibujo tenía que salir del espacio de la moda para 
convertirse en una herramienta de la elevación social del pueblo. 

En el programa inicial de la Escuela Normal de Preceptores — 
institución cuyo objetivo era la «mejora moral, intelectual y física de 


la clase más numerosa y más pobre», según el discurso inaugural de 
1842— se incluía el dibujo lineal, y solo en 1851 se incorporó el 
dibujo natural. Aunque siempre tuvo presente la probabilidad de que 
desde el dibujo se alcanzara una práctica artística, esto quedaba 
circunscripto a las dotes individuales: el dibujo debía ser un 
conocimiento tan general como la escritura y la lectura, al punto de 
que para Sarmiento equivalía al curso de matemáticas para el pueblo. 
Para él, el dibujo —como escritura de imágenes— conduce a la 
instrucción popular, asociado a la lectura, la caligrafía y cálculo, y 
potencia la necesaria revolución en las costumbres por la industria, 
que deberá corregir el «vicio orgánico de nuestra educación española». 

Sin duda, aunque no tanto en el método —más allá de la aceptada 
progresión de lo lineal a lo natural—, hay influencias de Pestalozzi en 
el fin que tiene el aprendizaje del dibujo y en su necesidad para 
educar al pueblo en la industria. Pestalozzi diferenciaba cuatro etapas 
para la enseñanza del dibujo (dibujo elemental, perspectiva, dibujo 
matemático y dibujo del cuerpo humano), que en el «método» de 
Sarmiento se encuentran simplificadas por el calco y la copia; sin 
embargo, comparte la interpretación del dibujo como observación, 
expresión y conocimiento de las formas que se logran mediante 
sucesivos ejercicios que deben ser de complejidad creciente. Es decir 
que el dibujo no es tanto un objetivo de la instrucción, sino un 
instrumento para que el niño adquiera observación y perfección en los 
sentidos de la vista y del tacto para potenciar su educación, a la par 
que estimulan la capacidad creadora, el juicio y el gusto. 

Al llegar Sarmiento a Santiago de Chile, la enseñanza artística se 
desarrollaba en el Instituto Nacional, cuya cátedra de dibujo había 
estado a cargo de Henry Jenny y Charles Wood, y desde 1831 —año 
del primer viaje de Sarmiento— del menos conocido Alejandro 
Segher, que fue reemplazado por José Zegers en 1833. Este último fue 
un letrado nacido en Madrid en 1809, por lo tanto de la misma 
generación que el sanjuanino. Una de sus preocupaciones constantes 
fue llevar la educación a los sectores populares. Entre sus iniciativas se 
destaca el curso vespertino de dibujo lineal para artesanos y 
milicianos cívicos. La actuación de Zegers —que desplaza la tradición 
británica del dibujo de sus antecesores por la francesa— incluyó la 
traducción del célebre texto de A. Bouillon: Exercises de déssins 
linéaires, de 1833, bajo el título de Elementos de dibujo lineal. Este 
manual tuvo diversas ediciones, una de ellas en 1853 por la imprenta 


de Julio Belin. (10) Como señala Eugenio Pereira Salas, la bibliografía 
habitual para la enseñanza del dibujo lineal eran el Lamotte, Cours 
methodique de dessin linéaire, y los textos de Louis B. Francoeur, cuyos 
L'Enseigment de dessin linéaire (1833) y Dessin linéaire (1842) se 
utilizaron a lo largo del siglo XIX en América Latina. 

Cuando Sarmiento se encontraba a cargo de la Escuela Normal de 
Preceptores creada por él, el dibujo era una práctica indispensable 
para la formación de los profesores, y él mismo se ocupó de su 
enseñanza, testimoniada en un cuadernillo de ejercicios. En los 
colegios de Santiago se enseñaba dibujo desde la década del 30, en 
algunos casos con docentes mucho más capacitados que el aficionado 
sanjuanino, como en el Colegio Romo, donde lo hacía el artista José 
Luis Borgoño, discípulo europeo de Monvoisin. (11) Sarmiento 
también fue testigo del trabajo de Juan Bianchi, un exiliado 
mazziniano que arribó en 1848 y potenció las técnicas de sombreado 
sobre la práctica lineal, permitiendo el pasaje de la intención artesanal 
a la elaboración artística, y cuyo libro reemplazó al de Bouillon en la 
enseñanza oficial. (12) 

Sin tener en cuenta el papel que desempeñaba el dibujo en la 
educación chilena, previa a y contemporánea de la estada de 
Sarmiento, no se puede comprender el importante lugar que ocupa en 
la prédica del sanjuanino. En El Progreso (16 de abril de 1844) 
Sarmiento publicó una defensa del dibujo lineal, al que definió como 
«arte verdaderamente popular», y del uso del libro de Bouillon, 
impulsado ya por Zegers, por «la sencillez de sus detalles, lacónica 
precisión en las reglas y luminosa aplicación de ellos a los casos 
prácticos». Lo curioso es que la primera edición chilena de Bouillon no 
contaba con las láminas correspondientes por una cuestión de costos; 
así, un libro sobre dibujo no presentaba ninguno (las ediciones 
posteriores contienen litografías de José Desplaques, litógrafo de El 
Progreso, que estaba relacionado con Sarmiento, director del 
periódico). 

En el plan de enseñanza primaria, siguiendo el modelo de los 
«pueblos cultos», el dibujo corresponde a la instrucción primaria 
superior, necesariamente lineal y de mensura, como una aplicación de 
los elementos de la geometría, más dibujo natural y de perspectiva. 
Sin duda, el dibujo formaba parte del bagaje del maestro como «texto 
vivo», ejemplificado en el educador prusiano evocado en la Memoria 
sobre educación común, de 1856: El maestro prusiano al principiar la 


clase de geografía toma la tiza, y se dirige a la pizarra, y en rasgos 
seguros y de una precisión matemática, a medida que habla va 
trazando las montañas, las costas, los ríos de un país, y los alumnos le 
siguen exclamando, a cada nuevo trozo de la tiza: «¡los montes 
Cárpatos! ¡la Hungría! ¡las montañas de la Selva Negra! ¡Wiirtemberg! 
¡Monte del Gigante! ¡Silesia!», etc., etc., porque con tal precisión están 
dibujadas sus facciones que al alumno no lo es permitido equivocarse. 
(13) 


Esta relación entre dibujo y pizarra fue ampliada en otro informe 
ministerial, Las escuelas: base de la prosperidad y de la república en 
Estados Unidos de 1866, con una sentencia formidable: «la pizarra para 
el maestro que no conoce el dibujo es como una librería para quien no 
sabe leer». (14) De este modo la generalización del arte de dibujar 
para Sarmiento es indispensable en la formación de maestros y en el 
uso de los recursos como la pizarra, que es para la instrucción lo que 
el arte de pintar para la civilización. «La escuela debe ser una 
exhibición permanente», concluye. (15) 

Este dominio del dibujo no solo es un auxiliar para la instrucción 
sino también un instrumento clave en el desarrollo de la industria; por 
ello Sarmiento señala que en 1853 empezaron a fundarse en 
Manchester «escuelas de dibujo para el pueblo», al percibir los 
británicos la superioridad, gracias a la educación obrera, de las formas 
artísticas de los artefactos franceses exhibidos en las exposiciones 
universales. Este punto es clave para comprender la visión moderna de 
Sarmiento: no es ya el aprendizaje propuesto por la ilustración 
colonial para el desarrollo de los artesanos entre la gente decente, sino 
la necesaria relación entre diseño e industria, entre arte y revolución 
industrial. Por ello, Sarmiento terminó la escritura de su estudio sobre 
la educación primaria de Chile con un ejemplo de la velocidad del 
cambio en el mundo: «Panamá: el 28 de enero a las tres y media de la 
tarde llegó el primer tren del camino de hierro del istmo a esta 
ciudad!!!». (16) 


Dibujo entre la academia y el oficio 


Es interesante revisar el diario de gastos del viaje europeo: en el 
escrupuloso registro se encuentra la constante preocupación de 
Sarmiento por el dibujo: en cada ciudad compró láminas de 
monumentos, obras artísticas y algunos retratos, que por sus 


características parecen haber sido para disfrute personal; la excepción 
fue en Roma, donde a mediados de febrero de 1847 hizo una 
adquisición cuantitativa que escapa al consumo individual: 
«doscientos modelos de arte antiguo y moderno en yeso», y cuarenta 
grabados de «bajorrelieves, estatuas, cuadros y frescos de Roma». (17) 
Esta compra no puede tener otro fin que la instalación de una 
academia, y probablemente el conjunto haya tenido como destino la 
fundada en Santiago en 1849, proyectada ya a comienzos de la 
década. En la carta de Roma, Sarmiento se explayó sobre las 
antigúedades y los artistas, y en este caso sobresale su inquietud por 
los contemporáneos: debe irradiarse el arte europeo en los países 
americanos y el encargo de monumentos es la forma pública de 
realizarse. «Todos los artistas», afirma, «deberían tener entre nosotros 
derechos de ciudadanía». 

El pintor napolitano Alejandro Ciccarelli impulsó en la Academia 
de Pintura —la primera republicana de América Latina— una defensa 
del dibujo modelado. (18) Para Ciccarelli el dibujo se relaciona con el 
pensamiento, mientras que el color con las sensaciones, por lo tanto 
está subordinado al primero, para evitar que estas dominen la 
«inteligencia del pensamiento», de manera que el arte no pierda «lo 
que tiene de ciencia» —haciéndolo por lo tanto factible de un 
aprendizaje metódico— y no tenga un carácter «vago e incierto». Es 
interesante señalar que para Ciccarelli la perspectiva lineal es la parte 
científica del arte de la pintura, y que en la resolución de la 
perspectiva aérea ya cuenta la sensibilidad del ojo que debe 
desarrollarse con el constante estudio de la naturaleza. Desde las artes 
se debía conformar, según Ciccarelli, una genealogía, es decir 
establecer la continuidad americana de la civilización clásica y de la 
moral religiosa. El dibujo facilitaba la construcción de ciudadanos 
cuando el progreso era el nuevo terreno que reemplazaba la gloria de 
las armas. La oposición a la enseñanza académica de Ciccarelli — 
personificada entonces en Monvoisin, luego en Ernest Charton— 
señala un campo artístico en donde se enfrentan discursos sobre lo que 
debería ser el arte chileno. 

Mientras que en Chile la fundación de la academia en 1849 
implicaba la aceptación de una escuela artística nacional, el vínculo 
arte-nación, de invención decimonónica, era para Sarmiento una 
cuestión inexistente ante el problema mayor de la barbarie rural en la 
Argentina; no obstante, en su viaje a Europa percibió el papel central 


que desempeña lo artístico en las definiciones nacionales. Por otra 
parte, el fuerte contenido de moral cristiana de Ciccarelli y la fortaleza 
del arte en su vínculo con la Iglesia eran ajenos al pensamiento de 
Sarmiento, que aunque no despreciaba el peso moral de las 
enseñanzas religiosas postulaba el valor regenerativo de la moral por 
el trabajo. No se trataba de una esencia sino de una necesaria 
ingeniería social. 

Aunque el objetivo de la academia era formar artistas (para 
Ciccarelli, un artista plenamente formado es un pintor de historia, 
juicio que, sin duda, compartía Sarmiento debido a su admiración por 
Monvoisin), en el primer artículo del Reglamento de la Academia de 
Pintura se encuentra el resultado de la prédica de Zegers y de 
Sarmiento: «se suministrará la enseñanza elemental del dibujo, para 
servir a todos los ramos de artes que suponen su conocimiento». (19) 
Estos alumnos eran denominados supernumerarios, ya que estudiaban 
dibujo por «afición o para dedicarse a otros ramos». El dibujo en la 
Academia comenzaba con la copia de estampas, luego con la de 
estatuas y relieves, siempre con la progresión de «principios y 
cabezas», luego de «extremidades» para alcanzar finalmente «la figura 
entera». El dibujo al natural (es decir de modelo vivo y objetos reales) 
estaba contemplado para la formación en composición histórica. 

La academia de pintura chilena era la evolución lógica de una de 
las áreas abiertas por la enseñanza del dibujo, y quedaba pendiente 
darle forma institucional a la formación técnica, al conocimiento que 
abría la posibilidad de un desarrollo económico autónomo por las 
industrias locales. Como se ha señalado en este sentido, fue central el 
papel de Zegers en la enseñanza del dibujo aplicado para las clases 
populares, con las tempranas traducciones de Bouillon, hasta su 
inclusión definitiva en los programas escolares. En el decisivo año de 
1849, el Estado chileno también estableció una Escuela de Artes y 
Oficios, en la que probablemente —se postulaba su creación con 
docentes europeos— la intervención de Sarmiento puede haber sido 
notoria, más todavía luego de su viaje para estudiar los sistemas de 
aprendizaje en Europa y Estados Unidos. 

Si bien la edad de admisión en la Academia de pintura era entre 
los 11 y los 22 años, para estudiar oficios la franja era más estrecha: 
entre los 12 y los 15 años, y era necesario también tener una «buena 
constitución física» y ser preferentemente «hijos de artesanos honrados 
y laboriosos». Así el gobierno conservador dividió socialmente la 


práctica del dibujo. Si la Academia de pintura no especificaba en su 
reglamento el origen social ni geográfico del alumno, la formación de 
oficios —en primer lugar, herreros y carpinteros— se postulaba para 
pensionados de provincias, que se comprometían a regresar a sus 
lugares de origen una vez terminado su aprendizaje y que, además, 
contraían una deuda con el Estado por la educación recibida. Si para 
la Academia la enseñanza estaba marcada por el espíritu del concurso 
competitivo, para que los mejores de sus clases se proyectaran en el 
reconocimiento público en su inicial carrera de artistas —los 
supernumerarios estaban excluidos de todo concurso—, en la Escuela 
de Artes y Oficios lo determinante era el régimen disciplinario. En esta 
última, la enseñanza del dibujo: [...] comprenderá el lineal y de 
ornamento, depurados de geometría descriptiva, de máquinas, 
edificios, proyectos de construcciones, croquis de pincel al agua, y en 
general la práctica de aquellos procederes gráficos y problemas de 
aplicación que correspondan más directamente al taller de cada 
alumno. (20) 


Así, desde 1849 en Chile, el dibujo estuvo claramente circunscripto 
a sus fines, en espacios institucionales diversos, y con clases sociales 
diferenciadas para su práctica. 


Proyección 


Es probable que Sarmiento desconociera los vaivenes de la enseñanza 
del dibujo en Buenos Aires, pero sin duda estuvo al tanto de la cátedra 
de dibujo de la Universidad de Buenos Aires, y de la debacle de su 
funcionamiento hasta su cierre en 1835. Por lo tanto, aunque Buenos 
Aires había sido un lugar de avanzada en la enseñanza del dibujo 
(tanto oficial como privada), bajo el rosismo se había visto reducida a 
esta ciudad. 

Sin embargo, una innovación técnica como la litografía, llegada al 
Río de la Plata a fines de los años 20, ponía de relieve la necesidad del 
dominio del dibujo para una cultura impresa moderna y para su 
expansión en la periferia. Tal vez por ello, ya en enero de 1829 —al 
poco tiempo de abrir su taller litográfico—, César H. Bacle anunció 
dos cuadernillos didácticos con el título de Principios de dibujo. Los 
integrantes de su taller, tanto su mujer Andrea Macaire como Arthur 
Onslow y Rufino Sánchez, lo enseñaron. 

El dibujo encontró su cauce de industria en la litografía, 


apuntalado por el desarrollo de una cultura de imágenes expresada 
fuertemente en la propaganda política tanto del gobierno de Juan 
Manuel de Rosas como de sus opositores. 

Si la enseñanza pública del dibujo aspiró a la formación del 
artesanado, la enseñanza privada apuntaba por el contrario al 
desarrollo de las capacidades artísticas y a la ocupación de las 
señoritas. La litografía permitió un camino intermedio para la práctica 
del dibujo: reproducción artística y mundo mercantil. 

Si el programa de Sarmiento ya estaba en marcha en Chile, a cargo 
del Estado en los años 40, para las Provincias Unidas era un programa 
futuro, ahora imposible bajo el régimen rosista. (21) 

El dibujo era la proyección de la civilización sobre el horizonte 
rural, esa barbarie proclamada y categorizada en el Facundo. La 
enseñanza del dibujo era una tarea política, tal vez por eso Sarmiento 
se preocupaba por ella al mismo tiempo que escribía el Facundo. 
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SARMIENTO Y LAS TECNOLOGÍAS DE LA 
PRENSA SATÍRICA: ENTRE «MATONES A 
GARABATOS» Y LOS TRAZOS DE LA 
MODERNIDAD (1) 
por Mayra Bottaro 


Bueno; lo he dicho, y lo sostengo: Stein ha hecho más bien que mal con su lápiz y su buril. 
Porque, de todas las desgracias que a los hombres públicos les pueden acontecer, la peor 
es: que nadie caiga en cuenta de ellos. 

LUCIO V. MANSILLA, «El famoso fusilamiento del caballo». 


Porque necesito que las generaciones venideras sepan que, para ayudar al progreso de mi 
país, he debido adquirir inquebrantable confianza en su porvenir. Necesito que consten 
esas risas, para que se sepa también con qué clase de necios he tenido que lidiar. 
DOMINGO F. SARMIENTO 


El 16 de septiembre de 1888, el periódico ilustrado satírico El 
Mosquito reproduce en su portada el retrato no caricaturizado de 
Sarmiento, sin ningún epígrafe; el 22 del mismo mes todos los diarios 
suspenden sus ediciones para que uno solo, La Prensa Argentina, 
publique el «Homenaje a la memoria de Domingo Faustino 
Sarmiento». Después de haber hecho la crónica detallada de sus 
exequias en los días que siguieron a su fallecimiento, la mudez de la 
prensa y la sordina en el trazo satírico de su retrato parecen ser la 
deferencia adecuada para honrar el vacío que dejaría la ausencia de la 
pluma pública del sanjuanino, ese patriarca del papel, que había 
nutrido incansablemente de caricaturas y líneas propias y ajenas las 
columnas (y falanges) del diarismo sudamericano. (2) Si, en palabras 
de Mitre, Sarmiento había recorrido la escala completa del mecanismo 
institucional, (3) puede decirse con certeza que siempre lo había 
hecho de la mano de su actividad en la prensa, ya fuera como 
publicista o como protagonista de una vasta producción satírica 
impresa. (4) 


Para entender cabalmente la relación de Sarmiento con la prensa 
no basta con buscar a la persona en su escritura, como una 
representación fundada en nombre y firma, sino que además es 
necesario explorar, en un marco que dé cuenta de su desarrollo, la 
negociación entre el retrato que de sí mismo Sarmiento construía, el 
que proyectaba la abundante prensa de oposición a la que se enfrentó 
y las demandas técnicas de la prensa satírico-política que contribuía 
tanto con texto como con imagen. (5) En el estado de permanente 
polémica periodística durante su presidencia (1868-1874), conocida 
su obsesión por ser retratado con exactitud, Sarmiento contiende con 
el ataque de los liberales mitristas y opositores, que llega tanto por la 
vía vehemente del diarismo serio como del satírico. Estos 
intercambios, sumados a su interacción con la prensa ilustrada de 
caricaturas políticas, que negoció nuevas pautas en la cultura visual 
argentina, determinaron la proyección de la figura política (y 
personal) de Sarmiento, excediendo la simplificación de la fórmula del 
binomio prensa opositora-prensa oficialista, puesto que definen y dan 
forma a una nueva manera de hacer política, de hacer prensa, de 
producir significados (en relación con la construcción de la imagen 
pública de los actores políticos) y de forjar la opinión pública en un 
escenario político y cultural cambiante y en transición. 

Como presidente, todos los actos de la vida política sarmientina 
fueron escudriñados en la tribuna de la opinión pública. Sus corbatas, 
guantes, sus medios de transporte, rasgos físicos, psicológicos, su 
forma de escribir, sus ideas, sus reconocimientos y galardones, su 
linaje, todo fue motivo de comentario satírico en la prensa, a veces 
funcionando como editorial político, otras como simples burlas de su 
persona o investidura. (6) La relación entre Sarmiento y las sátiras 
políticas, textuales o dibujadas, de que fue objeto se resiste a un 
análisis simplista. Primero, esta prolífica tarea de la prensa satírica, 
que comenta y glosa incansablemente todos los órdenes de sus 
gestiones administrativas, se llevó a cabo en un momento en que los 
periódicos eran instrumentos de fundamental influencia en la vida 
política del futuro patrio, acompañaban además los nuevos procesos 
de urbanización y complementaban la escolaridad y el desarrollo 
comercial y cultural, sin dejar de lado el ocio y el entretenimiento. Por 
otra parte, las grandes tiradas de periódicos ilustrados con caricaturas 
fijan nuevos parámetros de visualidad, diferentes de los establecidos 
en épocas anteriores, y ocupan más espacios en un mercado 


emergente de cultura impresa que requiere novedosas pautas 
interpretativas. (7) Paralelamente y juntamente con los cambios que 
experimenta esta cultura impresa, la abundante producción de prensa 
satírica se inscribe en el contexto de una intensa actividad crítica 
periodística de fuerte retórica de oposición a Sarmiento y a su 
administración: cada sector de la oposición tenía su órgano de 
difusión. En este contexto de transición, no es menor la dificultad que 
plantean las actitudes sarmientinas frente a la sátira política, que 
podrían definirse al menos como contradictorias. En la juventud 
antirrosista de sus artículos chilenos parece tener afición a las plumas 
satíricas; a su vuelta de Nueva York, como presidente electo, hace sus 
pininos con una serie de dibujitos humorísticos que bosqueja en su 
diario de viaje; posteriormente colecciona periódicos satíricos y 
demanda un lugar en sus páginas. Mientras tanto, no hace 
comentarios oficiales, pero manifiesta en cartas personales a sus 
amigos su descontento con el estado de la prensa satírica y de 
oposición. Finalmente, si bien defiende siempre —con la misma 
seguridad que tenía en su juventud— el diarismo (y la libertad de toda 
la prensa) como la única posibilidad de preservar la salud de la 
república, después de la revolución mitrista de 1874 —en la que la 
prensa de oposición había desempeñado un rol preponderante— 
cambia su actitud hacia las producciones satírico-políticas. Una vez 
alejado de la presidencia y en contradicción con sus convicciones 
acerca de que el «sistema de oposición, que constituye el poder de la 
prensa periódica, ilustra a los pueblos sin sublevarlos, y contiene al 
poder sin amedrentarlo, y atreverse a atacarlo, porque no hay ni se 
encuentra, por más que busque, ni motivos, ni pretextos legítimos 
para desembarazarse de él», censura con crudeza la degeneración de 
la prensa de oposición y de la caricaturesca y sus consecuencias. (8) 
Una caricatura de El Mosquito (aparecida en el n* 806, el 16 de 
junio de 1878) describe la interacción entre la escritura periodística 
de Sarmiento, la prensa de oposición y la prensa satírica. La escena lo 
muestra protegiéndose bajo dos enormes paraguas de una torrencial 
lluvia y del agua que cae por desagiúes en forma de gárgola. Los 
últimos llevan los nombres de El Mosquito y El Pueblo Argentino y los 
paraguas, el de La Tribuna y El Nacional. Asistimos en una imagen 
metafórica que impacta a una condensación de ideas complejas: 
Sarmiento se protege políticamente de las versiones críticas aparecidas 
en El Mosquito y El Pueblo Argentino, por medio de la publicación de 


artículos propios en La Tribuna y El Nacional. La caricatura escenifica 
la dinámica de la cultura impresa periódica argentina en relación con 
la política de Sarmiento. Además, en su caricaturización, el atuendo y 
los atributos resumen la visión de los debates políticos que se llevaban 
a cabo en las páginas de esos periódicos. En este caso, las alusiones 
son múltiples: por un lado, Sarmiento aparece a medias vestido de 
mujer, con una cartera que indica «Sueldos», que refiere al epíteto que 
se le había dado de «la solterona Dominga» y al rumor de que había 
estado cobrando cuatro salarios de diferentes cargos administrativos 
que había ocupado; por otro, el resto de su atuendo consiste en una 
sola bota y uniforme militares y charreteras de exageradísima 
proporción que llevan inscripto el famoso «Don Yo», epíteto por su 
supuesta tendencia a hablar demasiado de sí mismo y en tono 
autocongratulatorio. El epígrafe expresa: «—¡Qué mala idea ha sido la 
mía de estrenar mis charreteras con este maldito tiempo! ¡En qué 
estado me ha puesto! De balde tengo dos paraguas...! IL Y A TROP DE 
GOUTIERES...!». El aspecto militar de su vestimenta alude tanto a su 
insistencia en la distribución de fotografías de sí mismo en uniforme, 
como al grado de coronel mayor de los ejércitos de la República que 
se le otorgó por un decreto de Avellaneda (5 de julio de 1877) con 
acuerdo del Senado, después de una intensa campaña que hizo en La 
Tribuna a fines de 1875, en la que revisó toda la historia militar patria 
acentuando su propia actuación durante las guerras civiles. Este 
ascenso, como ocurrió con sus anteriores promociones y como lo 
seguirá haciendo su posterior generalato, provocó numerosas risas y 
burlas periodísticas entre sus adversarios. En una carta publicada en 
La Tribuna el 4 de agosto de 1875 Roca intenta explicarle la hostilidad 
de sus opositores: 


Hay además otra circunstancia que explica esta manera de 
apreciarlo. A usted se le compara siempre con usted mismo: 
Sarmiento militar con Sarmiento escritor, estadista, orador. 
¿Por qué no se le compara con los coroneles y generales que 
tenemos? 


La caricatura, entonces, traduce metafóricamente estos conceptos 
abreviados del discurso político, al contrastar la visión de Sarmiento 
como militar con su trabajo de escritor en la prensa. 


Del diarismo civilizador a la empresa periodística 


En la década de la publicación del Facundo, Sarmiento había 
proclamado desde su exilio chileno la supremacía del «diarismo» como 
solución a los problemas de que adolecía la prensa rioplatense — 
escasez de público lector y virulencia partidaria— y como garantía de 
la supervivencia de una república moderna. (9) Si por «el diarismo el 
mundo se identifica», será necesario defender este sistema de manera 
incondicional, puesto que permite la comunicación entre naciones, la 
satisfacción de necesidades individuales y colectivas, la extensión del 
comercio, la vulgarización de conocimientos y datos, el estímulo de la 
industria y el arte. 

Los años que siguieron a la caída del rosismo fueron testigos de 
una espectacular expansión de la prensa periódica escrita, por la que 
la cultura impresa experimentó un crecimiento que produjo una 
disminución de los costos de fabricación y permitió ——con la 
multiplicación de imágenes, diarios y periódicos a una velocidad y 
escala extraordinarias— una ampliación del universo de lectores. (10) 
En un artículo de 1878 publicado en El Nacional, Sarmiento señala: 


[...] hay más diarios políticos en Buenos Aires que en los 
Estados Unidos; no solo en proporción de los habitantes sino de 
los que saben leer y leen, que allá son todos, y aquí un tercio 
del cual solo una tercera parte de los varones lee los diarios. 
(1) 


Entre los diarios principales estaban El Nacional, dirigido por 
Dalmacio Vélez Sarsfield, donde solía escribir Sarmiento; La Prensa, 
dirigido por José C. Paz; La Tribuna, de Héctor Varela; La Nación, 
fundado por Mitre; El Siglo, que dirigía Federico de la Barra; El Pueblo 
Argentino, de Lucio V. Mansilla. (12) Entre los diarios satíricos, La 
Presidencia. Semanario político literario, órgano del partido nacionalista 
(primera época 1873-1877, de dura línea mitrista), (13) El Mosquito 
(1863-1893), La Cabrionera (rosarino, 1871-1890), La Carcajada 
(cordobés, 1870), El Petróleo (1874-1875), La Farsa Política (1874), La 
Cotorra (1870-1880), Antón Perulero (1875-1876) y Don Quijote 
(1884-1905). 

Paralelamente a esta explosión, la presidencia de Sarmiento puede 
considerarse un momento de inflexión en la dirección que va a tomar 
la prensa periódica (a caballo entre órganos de publicidad para una 


facción  político-partidaria y verdaderos emprendimientos 
industriales): asistimos a una paulatina modernización del periodismo 
con la transformación de las empresas periodísticas al expandirse el 
sistema de servicios telegráficos y de rutas ferroviarias, la renovación 
de rotativas, el crecimiento de las tiradas, la movilización de grandes 
cantidades de personal y una mayor inversión empresarial. El papel 
modernizador que ocupa la prensa (como mediador entre la sociedad 
civil y la política, por su contribución a la formación de una esfera 
pública y su rol como canal de participación política alternativo al 
voto) entre los años que van de Caseros a la consolidación definitiva 
del Estado nacional incluye su función como autonomizador de la 
práctica literaria y como administrador de bienes culturales — 
asimilando las leyes del mercado a partir de la incorporación de 
estrategias que estimulan las ventas—. (14) Los periódicos no 
reproducen los debates políticos, sino que son el campo donde se 
llevan a cabo. Para el último cuarto de siglo, una vez finalizada la 
presidencia de Sarmiento, como apunta Hilda Sabato, «tener un diario 
se había convertido en una necesidad no solo para los dirigentes o 
aspirantes a dirigentes políticos sino para cualquier persona o grupo 
que quisiera tener opinión». (15) 


La degeneración de la prensa de los hombres en barbecho 


En el segundo tomo de Sarmiento y su época, José Campobassi recoge 
casi 150 epítetos insultantes con los que se lo calificó al «loco 
Sarmiento» antes, durante y después de su presidencia. Hasta su 
último aliento fue objeto de vitriólicas injurias, cuya intención era 
desprestigiarlo en todos los órdenes de sus emprendimientos. En el 
relato de la evolución de la prensa entre Caseros y su presidencia, 
Sarmiento narrará la etiología de su degeneración y señalará que el 
virus de la injuria diaria, de la calumnia, de las burlas más sangrientas 
al presidente había sido propagado por José María Gutiérrez, quien, 
escudado bajo la protección del  diarismo, «despedaza sin 
remordimiento» cualquier reputación política que le estorbe. (16) 

Unos días después de su llegada desde Estados Unidos como 
presidente electo, en La Nación Argentina del 5 de septiembre de 1868 
se publicó lo siguiente: 


El Rey se divierte. Antenoche, el futuro magistrado de este 
pueblo honró con su presencia la bellísima quinta de Don 


Mariano Varela, de la cual regresaron a esta población en la 
mañana de ayer, después de haber celebrado una larga 
francachela. 


Sarmiento replicó desde La Tribuna, aclarando que venía del 
cementerio de la Recoleta, de visitar la tumba de Dominguito; pero no 
dejó de referirse a este incidente durante años cambiando ligeramente 
el contenido de la nota: dirá que había ocurrido en el aniversario de 
su hijo y que se lo había acusado de venir de una orgía y borracho. 
(17) La insistencia de Sarmiento en la tergiversada rememoración de 
las palabras de aquel artículo da cuenta de las variadas estrategias del 
sanjuanino para contrarrestar la oposición de corte satírico que no 
economizaba «críticas ridículas o calumnias». (18) No escatimó 
editoriales vigorosos y  batalladores a la hora de defender 
públicamente su reputación o contradecir los escritos que lo 
vituperaban, ni desperdició ocasión para defenderse en las columnas 
de sus aliados, El Nacional y La Tribuna y algunas veces, como en este 
caso, llegó a reapropiarse de los mismos apelativos satíricos y los 
alteró con el fin de ganar simpatía, o los recontextualizó 
atribuyéndoles otra axiología. Incluso llegó a proponer un desafío: 


Toda vez que El Pueblo Argentino nos nombre, para vejarnos, 
burlarnos, deshonrarnos, como lo ha hecho impunemente diez 
años, al servicio de don Bartolomé Mitre y de su propia 
malignidad, ambos recibirán por represalia su merecido, con 
réditos y medida colmada. (19) 


Los mitristas Elizalde y Gutiérrez lo atacaron en La Nación 
Argentina (La Nación a partir de 1870); recibió crudas estocadas en La 
República, de Manuel Bilbao, La Libertad y La Presidencia (ambas de 
1873), y La Pampa (1874), de Ezequiel N. Paz; y fue protagonista de 
todos los periódicos satíricos ilustrados. Los comentarios son tan 
injuriosos que La Prensa (3 de mayo de 1873) censura la 
desnaturalización de las funciones periodísticas en que se incurría al 
continuar las difamaciones: «Robustecer la acción del presidente de la 
República por medio del apoyo de la opinión pública es el deber de 
todo ciudadano que se interesa por su país». 

A menudo, en diálogo con Posse, desalentado, Sarmiento se queja: 
«La opinión está viciada, la prensa que es su reflejo solo se alimenta 


de chicana y polémica absurda y personal, y casi tuviera más gana de 
escribir que de gobernar». (20) No obstante, unos meses después de 
haber asumido la presidencia, Sarmiento le previene: 


No hay que asustarse de las balas de papel de la prensa, es 
preciso ir al objeto y organizarse [...]. Lo que me dices de la 
prensa es mi convicción de muchos años atrás. Es un arma de 
guerra que nuestro partido está usando para suicidarse. He 
dicho alguna vez que nuestros escritores han hecho de ello lo 
que el gaucho del cuchillo, pervirtiéndolo en instrumento 
homicida. (21) 


Sus palabras, «ir al objeto y organizarse», transmiten la necesidad 
de articular un sistema que pueda servir para contrarrestar estos 
homicidios de papel, formando una opinión pública favorable y 
llenando el vacío de escritores-publicistas de que padece su programa 
gubernamental, puesto que considera que su exposición en La Tribuna 
y El Nacional es bastante pobre. Así, anuncia: «Quisiera ser yo mi 
propio órgano». (22) 

Esta visión todavía optimista se irá modificando, especialmente 
después de la revolución mitrista de 1874, hasta que, alejado de la 
presidencia, llamará al diarismo «amotinado», comparará la prensa 
con una tiranía más temible que Rosas, la mazorca y el fanatismo (a la 
que nadie se anima a contradecir cuando no se respetan leyes, el 
honor de los ciudadanos y las investiduras) y pedirá desilusionado: 


No más prensa desenfrenada, nos va a matar a todos; volvamos 
al buen camino, démosla la respetabilidad que ha perdido, la 
moderación y la dignidad que nunca tuvo. La prensa libre ha 
malparido motines y revoluciones; pero se ha esterilizado, y 
queda imposibilitada para hacer el bien siquiera en adelante. 
(23) 


Cada uno de los aspectos elaborados dogmáticamente por la prensa 
de oposición serán tratados, retomados y desarrollados en la prensa de 
contenido satírico. Sus actos de gobierno, discursos, actitudes 
personales, la elección de colaboradores, su doctorado honoris causa 
por la Universidad de Ann Arbor, su «manía» pedagógica, su 
obstinación por alejarse de la política mitrista, su supuesta vinculación 


con la muerte de Peñaloza, todo es comentario y objeto de mofa y de 
risa. 


El doctor de Michigan 


Todavía no había vuelto a Buenos Aires de su segundo viaje por 
Estados Unidos para asumir la presidencia cuando El Mosquito lo 
muestra aplicándole la denominación con que se lo conocería durante 
todo su mandato y hasta su muerte: «el doctor de Michigan», 
referencia maliciosa y despectiva al doctorado en leyes «honoris 
causa» que le había otorgado la Universidad de Ann Arbor. (24) La 
imagen lo muestra con una cabeza desproporcionada y gesto adusto, 
sosteniendo un latiguillo en su mano derecha («la letra con sangre 
entra») y un moderno silabario en su mano izquierda, al estilo de los 
que habría propuesto en su Método de lectura gradual de 1845. Se lo ve 
rodeado de estudiantes y el epígrafe reza: «The Presidente 
Sarmientson saliendo de Vashington para venir a tomar [p]losesión de 
su puesto con su futuro ministerio». A Sarmiento le faltaban los títulos 
que se adquieren por los procedimientos formales y había soñado 
alguna vez con obtener un doctorado «honoris causa» que pudiera 
hacerle un lugar en las letras y en la política americanas, siguiendo el 
modelo de Benjamin Franklin; (25) por esta razón, lo molestó 
profundamente la burla de este honor. 

Muchos años después, Bartolito Mitre, que había sido su secretario 
en Estados Unidos y uno de sus más íntimos allegados, separado de él 
por pleitos de orden político a partir de 1868 (rivalidad que se 
profundizó a partir de la revolución armada de 1874), envía al diario 
La Nación desde Génova una crónica titulada «El Doctor de Michigan», 
hecha en forma de carta dirigida al señor general Sarmiento. (26) Si 
bien estas páginas pueden leerse como una defensa del título 
honorífico y una restauración del honor sarmientino, una suerte de 
curioso ramo de olivo extendido cuando ya Sarmiento no 
desempeñaba ningún papel significativo en los designios de la política 
nacional, la historia del otorgamiento y entrega del título mencionado 
no carece enteramente de visos satíricos. Recuerda irónicamente la 
rapidez con que Sarmiento había aceptado la invitación de ir a 
Michigan, a pesar de que la Universidad de Ann Arbor «manda plata 
que es un gusto para obras pías en la Tierra Santa», una clara 
referencia al marcado anticlericalismo sarmientino de sus últimos 
años. El retrato que hace del Sarmiento de la época oscila entre líneas 


de acendrada admiración y la presentación de un hombre mayor, un 
tanto ambicioso, pagado de sí mismo, completamente ignorante del 
idioma inglés y dispuesto a cualquier cosa con tal de obtener un 
reconocimiento. Advierte que nadie se habría reído de haber 
presenciado el momento del otorgamiento, pero luego da un detalle de 
las carencias lingiísticas de Sarmiento y de cómo este, habiendo 
aprendido a leer inglés en los letreros de negocios chilenos, 
pronunciaba las palabras como estaban escritas. Sigue una sátira que 
muestra un Sarmiento verborrágico, tan ansioso por transmitir, en su 
agradecimiento, sus solemnes ideas sobre la educación y la 
democracia en América que no permite que Mitre pueda traducir. La 
conclusión es que Mitre, improvisando un agradecimiento que poco 
tiene que ver con los designios sarmientinos, es quien recibe la 
ovación. La extensa crónica, firmada con el seudónimo de «Claudio 
Caballero», finaliza con tono honestamente serio y una admonición de 
quienes pretendan mofarse e indica que no hay nada de qué reír y sí 
mucho que envidiar y de qué felicitarse como argentinos. 

Sarmiento, que había experimentado profundo dolor por la pérdida 
de la amistad de antiguos compañeros de luchas e ideales después de 
insultos y agravios en la prensa, le responde con una larga carta, 
publicada en El Nacional con el título de «A Claudio Caballero 
(Bartolito Mitre)». (27) En su amable respuesta, acepta el ofrecimiento 
de la rama de olivo y se equipara al padre en la parábola del hijo 
pródigo que recibe con brazos abiertos al que anteriormente lo había 
despreciado, pero no sin reprenderlo amorosamente por no haber sido 
más directo en la explicitación de su admiración y su disculpa. En 
líneas generales, aclara algunos puntos accesorios salpimentando el 
relato con préstamos lingúísticos y vocablos anglosajones y, 
concediendo que «dislocados los tópicos en favor del efecto dramático, 
nada han perdido de su oportunidad», aprovecha la ocasión para 
reiterar y fijar con detalle y referencia a sus propias obras las ideas 
que había intentado transmitir en aquel discurso. 


¿Sarmenticidio o Sarmienticidio? 


La caricatura lo muestra a Sarmiento en uniforme de porte militar, 
preparado para la batalla, montando el arisco «caballo de la 
gramática» en trance de perder las riendas, los estribos y su bicornio. 
La referencia indiscutida es un folleto antisarmientista que, publicado 
en 1853 en París por el periodista español Juan Martínez Villergas, 


circuló profusamente por Buenos Aires y las provincias reeditado 
numerosas veces por adversarios políticos durante la presidencia de 
Sarmiento. El trabajo, titulado Sarmenticidio [sic] o a mal Sarmiento 
buena podadera. Refutación, comentario, réplica, folleto o como quiera 
llamarse esta quisicosa que en respuesta a los viajes publicados sin ton ni 
son por un tal Sarmiento, ha escrito a ratos perdidos un tal J.M.V., tiene 
como objetivo principal refutar las opiniones de Sarmiento sobre 
España y los españoles en sus Viajes en Europa, África y América (1849; 
1851). Escrito con ácido tono, el texto no solamente ataca las ideas de 
Sarmiento sobre España sino que además disecciona cada una de sus 
opiniones y analiza el estilo del sanjuanino, que juzga lleno de 
galicismos, incorrecto, confuso, incomprensible y de mala prosa. Lo 
tilda de ignorante, pedante, vanidoso y lo acusa de no haber estado 
nunca en donde dice que estuvo y, en su lugar, haber escrito con una 
guía turística en las manos. En la primera parte («Errores del Señor 
Sarmiento, respecto a la historia, literatura y carácter de los 
franceses»), acusándolo de loco, analiza las falacias en el juicio de 
Sarmiento sobre Francia y los franceses y comenta cada una de sus 
inexactitudes. En la segunda parte («De cómo el señor Sarmiento entró 
en París, y no París en el señor Sarmiento»), refuta cada una de las 
apreciaciones de Sarmiento sobre París. Para ridiculizar la prosa 
sarmientina por su oscuridad y monstruosidad, cita un satírico 
fragmento de Viajes en el que Sarmiento, hablando con Antoine Louis 
Deffaudis, intenta hacerle comprender, sin éxito, la realidad de la 
situación en el Río de la Plata. Lo irónico es que, en su afán de 
mostrar la incoherencia de la sección, Martínez Villergas no puede 
captar la sutil sátira política que hace el sanjuanino sobre las 
relaciones entre Francia y el Río de la Plata y, a menudo, termina 
tomando por literales expresiones o párrafos que habían sido escritos 
con ironía. Finalmente, en el capítulo tercero («En que se demuestra 
que el señor Sarmiento se subió a la parra provocando el golpe que 
hoy sufre y que probablemente no será el último») desmenuza y ataca 
las opiniones propuestas en Viajes sobre España, otra vez, dejando de 
ver las motivaciones políticas detrás de tales afirmaciones. 

Por su parte, Sarmiento nunca prestó demasiada atención a este 
panfleto porque, si bien leía el periódico de caricaturas Antón Perulero 
(1875-1876) que publicaba el mismo autor, lo consideraba poco 
digno. En un artículo de El Nacional, del 26 de septiembre de 1857, 
expone su postura mediante una apropiación del célebre título: 


«Sarmienticidios», dice, en lugar de «Sarmenticidios», corrigiendo al 
autor que lo había corregido a él en tantas ocasiones en su folleto. 
(28) Así, viéndose en la posibilidad de ser «sarmientidado» todos los 
años por las reediciones del folleto del español, expresa su preferencia 
por el estilete sutil de la pluma satírica de Alberdi al «garrote nudoso 
de Villergas» y declara: 


No hemos respondido una sola palabra a Villergas, el más 
refutable de todos, o con muy pocas, porque no había ni un 
objeto, ni una pasión que nos moviese a ello. Su diatriba no se 
ligaba a nada que nos fuese caro, y si ha habido personas ante 
quienes nos han dañado, si no es por simpatías de 
nacionalismo, nos importa poquísimo la falta de criterio que 
revelan al aceptar tan gordos desahogos. 


El Mosquito, la caricatura política y los trazos de la 
modernidad 


La caricatura de El Mosquito del general Sarmiento vestido de mariscal 
aparece en el decorado del pobre rancho de Donata, personaje de una 
novela de Eugenio Cambaceres. (29) Colgada con tachuelas a lo largo 
de la pared, no es la única que adorna la sala. Este gusto popular por 
el consumo de periódicos satíricos ilustrados se había desarrollado en 
Buenos Aires a partir de 1863, cuando se publica El Mosquito, cuyas 
caricaturas seguían los modelos europeos franceses e ingleses. (30) A 
diferencia de Europa, donde la xilografía (grabado sobre una matriz 
de madera tallada en relieve) y el huecograbado (sobre matriz de 
metal o cobre) fueron práctica habitual, la litografía sobre piedra fue 
el procedimiento más común entre las tecnologías de reproducción 
visual en el Río de la Plata durante el siglo XIX. (31) Como apunta 
Walter Benjamin, el desarrollo de la litografía facilitó la inserción y el 
desarrollo de la cultura visual en el mercado, cuando se colocaron 
imágenes en mayor número en impresos, libros, periódicos y folletos; 
esto, a su vez, permitió la práctica de la apropiación de la imagen en 
el periódico de caricaturas. (32) 

Hasta la aparición de El Mosquito, las ilustraciones en la prensa 
rioplatense habían cumplido tres funciones principales: como 
decoración (viñetas, bandas, letras ornamentales); (33) como clisé 
prefabricado que se repetía dentro de un mismo periódico en función 
metonímica (un pequeño barco anunciaba la llegada o partida de un 


buque, un objeto o un individuo indicaba una oferta o una demanda 
comercial); o como introducción o explicación de un texto (dibujos, 
retratos, vistas, paisajes, escenas costumbristas). Como la litografía 
obliga a la impresión de la imagen en una página separada de la de la 
composición tipográfica y en una prensa especial, se autonomiza la 
imagen respecto del texto y se crea una nueva función de la 
ilustración en la prensa de caricatura, como el único género pictórico 
del siglo XIX que se vale de la transgresión, periódica y reglada, de la 
norma estética como práctica ideológica: una buena caricatura satírica 
no solamente representa una opinión sino que la forja. (34) 

Previamente a la aparición de El Mosquito, encontramos ejemplos 
de caricaturas políticas en el Río de la Plata, hojas sueltas o volantas 
publicadas en el marco de las luchas de independencia. Por ejemplo, 
la que habría sido puesta a circular por los españoles «como represalia 
por las diversas caricaturas lanzadas por los patriotas» y que muestra a 
San Martín travestido en leopardo coronado y danzando entre las 
cabezas de varios españoles. (35) Durante el régimen rosista, también 
encontramos caricaturas en el marco de periódicos clandestinos 
editados en Montevideo, cuyo fin era enfrentarse a la maquinaria 
publicitaria de Rosas. Periódicos como El Grito Arjentino (sic) (1839) y 
Muera Rosas! (1841-1842) articulan políticamente la palabra y la 
imagen (cuya autoría correspondería a Antonio Somellera), como 
dispositivos de subversión del discurso rosista antiunitario, y socavan 
la autoridad del régimen, estableciendo una iconografía satírica que 
actúa como un contradiscurso del poder. (36) Otros periódicos, como 
El Tambor de la Línea (1843) y El Artillero de la Línea (1843), retoman 
el uso de imágenes de manera más extensiva, aunque aparecen a 
propósito de episodios específicos de la llamada Guerra Grande 
(1839-1851), junto a otras publicaciones de corte satírico como El 
Centinela Oriental (1841-1842), El Guerrillero de la Línea (1843) o 
algunas secciones de El Nacional (1838-1846). 

Entonces, si bien la caricatura político-satírica no nace 
exclusivamente con El Mosquito, este es el primer semanario de 
caricaturas políticas que tiene gran difusión, amplia tirada y larga 
continuidad, y que quiebra la hegemonía de la palabra impresa al 
dejar que la caricatura gane terreno físico, ocupando primero las dos 
páginas centrales (de un total de cuatro) y luego también la carátula. 
Tiene un trazo sutil y complejo en el que se combinan la figura de la 
alusión, el sobreentendido, la metáfora y la metonimia visual que, a su 


vez, cargan con la densidad de la condensación en imagen de ideas 
complejas y escenarios políticos, transponen en metáforas visuales 
conceptos del discurso político y «mitologizan» el mundo de la política 
al reducir a fórmula sus deformaciones fisionómicas. (37) La 
autorreflexividad de este periódico (evidente en su 
autorrepresentación como personaje) es una de las características que 
lo acercan a una perspectiva moderna que evita la adopción de una 
postura de superioridad moral en relación con los sujetos que 
caricaturiza. 

Como periódico político, no se identifica sin embargo con una 
alineación partidaria particular (por lo menos hasta la presidencia de 
Roca). (38) Así, durante la presidencia de Sarmiento, El Mosquito 
nunca adoptó una política dócilmente oficialista ni de abierta y 
beligerante oposición. En él, se desarrolla un tratamiento privilegiado 
de la iconografía en relación con la construcción de la imagen pública 
de los actores políticos. Sus caricaturas proveen una especie de foco de 
opinión para la organización de una agenda de temas políticos (la 
modernización del país, el orden, las luchas por las candidaturas en 
los comicios) ilustrados y abordados en textos críticos y de opinión de 
los otros diarios contemporáneos. Su propuesta innovadora en el uso 
político de la imagen consiste en el establecimiento de un contrato de 
lectura que incluye la participación política, por medio de la 
editorialización caricaturesca (que supone aceptar una postura 
determinada por medio de la risa cómplice) y a partir de una visión 
crítico-reflexiva de toda la escena pública y de sus personajes, en un 
marco aparente de imparcialidad, (39) producto de un esfuerzo obvio 
de la publicación de autoproclamarse fuera de todo terreno partidario. 
(40) En contraste con los otros periódicos contemporáneos que 
definen su estilo por la difamación denigrante, El Mosquito adopta una 
actitud retórica de desenfado irreverente. 

Para comprender este uso político de la imagen caricaturesca, es 
preciso señalar que la circulación de la caricatura en El Mosquito, 
junto a otros dos tipos de imágenes que surgen como estrategia de 
mercadeo moderno, sirve para paliar las dificultades económicas 
acarreadas por la onerosa publicación del periódico. Por un lado, los 
lectores que pagaran por lo menos un año de suscripción recibirían el 
«regalo» de una colección de retratos realistas en lápiz de diferentes 
protagonistas del escenario político nacional; por otro, por un módico 
precio suplementario, los suscriptores tenían acceso a una docena de 


fotografías con su retrato, ejecutadas por el artista Sigismundo, que 
podían ser usadas como tarjetas de visita. Ambas ofertas cobran 
sentido si se tiene en cuenta que el uso de la fotografía, tanto en el 
caso de tarjetas personales como en el de su impresión a gran escala 
en publicaciones impresas, era no solamente escaso sino muy costoso. 
(41) Entonces, al modificarse su modo de difusión, la imagen se 
convierte en estímulo para el consumo. Esto, según Verónica Tell, 
marca un quiebre con el deseo explícito de posesión, puesto que parte 
de la oferta obedece a ciertas especulaciones acerca de lo que podría 
ser adquirible o coleccionable y responde a una demanda estimulada 
por ella. (42) 

En la colección de retratos dibujados, las imágenes funcionan como 
guía visual para fijar los elementos que constituyen la figura pública 
de hombres de la política nacional, pero también sirven como guía 
para descifrar los elementos presentes en las caricaturas de esos 
mismos personajes que aparecen en las páginas de El Mosquito. Al 
multiplicar la imagen del hombre público, por un lado se fijan las 
bases para el desarrollo de una cultura visual, que permita un 
acercamiento del lector a la figura política nacional y que cultive una 
conciencia política de mayor intimidad con el (e)lectorado; por otro, 
al poner en circulación estas imágenes se fijan las pautas de 
representación identificatorias de cada actor político que luego 
servirán de base para la interpretación de sus caricaturas. Al mismo 
tiempo, con la oferta de fotografías personales se promueve la 
multiplicación de la imagen al hacer participar al suscriptor en la 
lógica de la serialización en que aparece imbricado el mismo 
periódico; en cierto sentido, transforma al mismo sujeto en objeto 
factible de circular y de ser multiplicado, creando la necesidad de 
actualización de la imagen personal y estimulando la economía de la 
oferta periódica moderna. Además, al ser las fotografías personales de 
costosa adquisición, ubican al portador de las tarjetas en un lugar 
privilegiado, puesto que lo identifican como lector de un periódico 
particular y garantizan su lugar como sujeto de la risa (las fotografías 
fijan una imagen del portador externa a la caricaturización del 
periódico, que normaliza los códigos de representación aplicables a su 
persona; el mismo nombre que suscribe la caricatura de un hombre 
público, autentica la fotografía personal del hombre privado). 
Finalmente, al contraponer la imagen fotográfica del suscriptor con la 
caricatura del hombre público de las páginas del periódico, las 


fotografías asignan a la caricatura un valor dentro del mecanismo 
político de representación. 

Si bien comienza a publicarse durante la presidencia de Mitre, el 
semanario de El Mosquito alcanza mayor difusión y popularidad 
durante la presidencia de Sarmiento, cuando se incorpora como 
caricaturista principal el francés Henri Stein, en el n* 277 del mismo 
año en que Sarmiento había asumido como primer mandatario. Así, 
ambos desempeñan su función en paralelo, puesto que de todos los 
periódicos caricaturescos que se publicaron a partir de 1868, puede 
decirse que es en El Mosquito donde Sarmiento encuentra un lugar 
habitual de privilegio: durante su presidencia, rara vez pasa una 
semana sin que aparezca una caricatura suya. 

De acuerdo con Augusto Belin Sarmiento, entre los documentos 
impresos referentes a su administración, su abuelo coleccionaba los 
ejemplares de El Mosquito y los prefería a otros diarios de materias 
«serias». Tenía empapeladas las paredes del comedor de su rancho 
isleño «con las más chistosas caricaturas de su persona», pues las 
consideraba «un documento más instructivo en su traducción gráfica 
de los sentimientos populares». (43) Esta idea, extraída literalmente de 
la Historia de la caricatura moderna, de Jules Husson Champfleury 
(1865), revela a la caricatura como un contrapoder, por medio del 
cual puede conocerse el estado de las relaciones entre el pueblo y la 
política. (44) Al mismo tiempo, pensar la caricatura como una 
«traducción» refiere a la operación por la cual el caricaturista despoja 
a los satirizados de una personalidad propia al esquematizar las 
formas y desplazar la verosimilitud hacia aspectos menos obvios que 
el puro reconocimiento perceptivo. (45) En su Vocabolario Toscano 
dell? Arte del Disegno, Philippo Baldinucci (1681) explica que 
caricaturizar es «la manera de producir una figura que sea similar a la 
persona retratada. Pero ya sea en broma o a veces con saña, se 
exageran los defectos de los sujetos de manera desproporcionada, de 
modo tal que en su totalidad siguen siendo ellos mismos, pero al 
mismo tiempo, en sus partes, no lo son». (46) Cuando Stein deforma la 
fisonomía de Sarmiento (haciendo más pronunciada su calvicie, más 
grandes sus orejas o resaltando sus rasgos negroides al aumentar el 
grosor de su labio inferior) y le re-asigna atributos (el bastón o cono 
acústicos, vestidos de mujer, fez y zapatos árabes, paraguas, etc.) y 
símbolos (charreteras desproporcionadas, monogramas de «Don Yo», 
la compañía de una mujer con gorro frigio), deja al descubierto la 


composición de una visión sobre el personaje (como decrépito 
anciano, como maestro ciruela, como doctor a dedo, como militar de 
pacotilla, como moro, como egomaníaco) presentada como retrato. 
Fundamentalmente, detrás de la caricatura del personaje público no 
existe un personaje «real», con sus rasgos característicos, sino la 
representación oficial de ese personaje, tal como ha sido propagada 
por los medios de comunicación. Como traducción, entonces, podría 
decirse que la caricatura es un metalenguaje por el que Stein, como 
caricaturista, fija y deforma lo que la retórica de la representación ya 
ha preparado. (47) 

Teniendo en cuenta la conocida ansiedad sarmientina por controlar 
todas las manifestaciones de la circulación pública de su imagen, el 
gesto de coleccionar la publicación caricaturesca y exhibirla en las 
paredes del comedor de su casa se vuelve en extremo significativo. Al 
seleccionar caricaturas, Sarmiento reencuadra las páginas de El 
Mosquito dentro de un mundo de manipulación de un contexto 
enmarcado por su selectividad como coleccionista. En palabras de 
Susan Stewart, la colección presenta un mundo hermético, puesto que 
poseerla «es poseer a la vez el mínimo y el total de elementos 
necesarios para conformar un mundo autónomo; un mundo a la vez 
entero y singular, que ha erradicado la repetición y alcanzado 
autoridad». (48) El propósito de Sarmiento no es restituirles su 
contexto de origen, sino crear un nuevo contexto, sobre la base de una 
relación metafórica con el mundo de su vida diaria. Al definir ese 
conjunto finito de caricaturas, Sarmiento reclama el control sobre la 
repetición o la serie litográfica, reemplazando el acto de producción 
por el de consumo. Sin embargo, «el yo no es un mero consumidor de 
los objetos que llenan el decorado; también genera una fantasía en la 
que se vuelve productor de esos objetos, un productor por 
organización y manipulación». (49) Al desarticular la lógica 
caricaturesca original, esta fantasía sitúa a Sarmiento como sujeto 
productor de su propia identidad, especialmente si se tiene en cuenta 
que el último término en la serie que delimita toda colección es la 
articulación de la propia identidad del coleccionista, puesto que el 
impulso fetichista hacia la acumulación y la privacidad sirve a la vez 
para dar integridad a sí mismo y sobrecargarlo de significado. 

Este gesto desarticulador de la lógica caricaturesca por el que 
Sarmiento se redefine como sujeto productor de su identidad puede 
encontrarse más allá de pensarlo como coleccionista. Como ya se ha 


mencionado, no es poco frecuente que pueda encontrarse en los 
discursos o intercambios sarmientinos la rearticulación contextual de 
epítetos satíricos que le habían sido conferidos con propósito burlesco 
o denigratorio por la prensa satírica o facciones opositoras. Un 
ejemplo de esto es el discurso parlamentario contra la amnistía para 
los revolucionarios de 1874 que pronunció en la sesión del 8 de julio 
de 1875, donde se reapropia de los insultos referidos a su decrepitud y 
su sordera para reprender y amonestar las acciones de un grupo de 
jóvenes a la salida del Congreso el día anterior, y del epíteto burlesco 
«Don Yo», (50) para reposicionar su figura en la historia nacional: 


Mas por lo que yo me aflijo, sobre todo, [...] es ver jóvenes que 
están estudiando, jóvenes de quince y veinte años, que tienen el 
coraje de esperar a un Senador a la salida del Congreso, para 
hacerlo pasar como por una carrera de baqueta [...]. Y yo 
pregunto, señor Presidente, ¿en qué país estamos? ¿A qué 
tiempos hemos llegado? 

Yo podría decirle a alguno de estos jovencitos: «venga, hijito, a 
mi lado; hablaré con usted. ¿Qué edad tiene? —Vea la mía: está 
usted sano, fuerte y robusto, y yo soy anciano, hasta sordo estoy». 
[...] Si las voces de reprobación, si los gritos que se dan, si la 
fuerza del número [...] son medios de coacción para hacerme 
pensar como desean los que piensan en contra de mis ideas, yo 
diré a los que tengan la posibilidad de hablar con esos jóvenes, 
que no conocen la historia. Yo soy don yo, como dicen; pero este 
don yo ha peleado a brazo partido veinte años, con don Juan M. 
de Rosas, y lo ha puesto bajo sus plantas, y ha podido contener 
en sus desórdenes al General Urquiza, [...] todos los caudillos 
llevan mi marca. Y no son los chiquillos de hoy día los que me 
han de vencer, viejo como soy [...]. (51) 


Una caricatura de Sarmiento aparecida en El Mosquito el 31 de 
octubre de 1880 funciona como interesante metáfora gráfica de la 
relación entre él y la caricatura satírica. Al pie de la tercera página 
aparece el dibujo caricaturizado del para entonces ex presidente, de la 
cintura para arriba, sosteniendo en su mano izquierda un ejemplar de 
El Mosquito y señalando con la mano derecha y expresión severa la 
caricatura litografiada que aparece en él, que es la misma del ex 
presidente sosteniendo un periódico, que ven sus lectores. El epígrafe 


reza: «El único periódico que se ocupa todavía de mí! Este sí que es un fiel 
amigo!». 

En la imagen hay una clara puesta en abismo visual del sentido de 
la caricatura, de la prensa satírica y de la relación de Sarmiento con 
ella. En la superficie, las palabras del epígrafe presentan un 
contrasentido, por el que indican lo contrario de lo que dan a 
entender: las caricaturas satíricas de Sarmiento en El Mosquito no 
pueden calificarse ni de fieles, ni de amistosas, excepto en modalidad 
irónica. Además, refuerzan la valoración negativa del lugar que ocupa 
la figura de Sarmiento en la escena pública, a través de dos 
implicaturas: ha perdido vigencia en la escena nacional y, por lo tanto, 
ningún periódico quiere ocuparse de él. Estas ideas se transmiten 
también a través de la vestimenta de Sarmiento, antitética a las 
fotografías que circulaban de él y a las representaciones oficiales de su 
figura pública, donde generalmente aparece con gesto grave y 
circunspecto y con atuendo formal o correspondiente a su escalafón 
militar. (52) Aparece aquí con vestido informal, en bata de terciopelo 
y un gorro en forma de cubilete, inspirado por el fez moro, (53) un 
tipo de atuendo importado de Inglaterra durante la segunda mitad del 
siglo XIX, cuyo uso estaba restringido al ámbito doméstico. El atributo 
del vestido desempeña una doble función. Por un lado, remite a una 
imagen bien conocida por los lectores que alude a la familiar herencia 
mora por la que Sarmiento había demostrado tanto orgullo, refiriendo 
a caricaturas anteriores en que se lo presenta como árabe, como 
aquella en que aparece en atuendo similar respondiendo al censo que 
tuvo lugar entre el 15 y 17 de septiembre de 1869 (aparecida en el n* 
348, del 19 de octubre de 1869). (54) En ella, Sarmiento da «Al Ben 
Racin» por nombre, «moro» por nacionalidad y «moro» por estado 
civil. Por el otro, nos muestra un hombre en la intimidad de su casa, 
con prenda de albornoz, más preparado para descansar que para 
asumir las responsabilidades de un cargo público (imagen contraria a 
la que él mismo había estimulado durante los primeros meses de ese 
año a propósito de su candidatura a la sucesión presidencial de 
Avellaneda). Este contraste editorializa el retiro de Sarmiento de su 
candidatura en abril de 1880, al hacerse eco de la circulación de 
invectivas que atacaban con crueldad su edad avanzada y su pérdida 
de vigencia en la escena nacional. 

Sin embargo, más profundamente, la caricatura funciona para 
deshacer las mismas afirmaciones que parece promover. Por un lado, 


en esta imagen, se devela la naturaleza profundamente moderna de la 
caricatura, tal como la define Baudelaire en De l'essence du rire, en la 
que el sujeto que ríe es también objeto de risa. (55) Por el otro, en 
ella, al apropiarse y mostrar el objeto periódico (el ejemplar que 
contiene la misma imagen en atuendo doméstico que sostiene el 
periódico que observamos como lectores), Sarmiento reclama el 
control sobre su imagen que, en la repetición litográfica, se propaga 
ad infinitum. Así como en el sistema económico de la periodicidad, el 
valor de la prensa de caricaturas satíricas depende de la serialización 
como un todo, independiente de la suma de sus componentes 
(requiere de la reproducción serial de la imagen y de su consumo para 
su subsistencia), así también la imagen del hombre público adquiere 
valor a partir de su presencia multiplicada en el discurso de la opinión 
pública, ya sea real o caricaturizada (como guía visual de la 
presentación oficial que de su imagen propagan verbalmente los 
medios). Entonces, la relación de Sarmiento con el género 
caricaturesco se descubre en ese gesto de infinitas iteraciones del yo 
sarmientino caricaturizado. La multiplicación de la caricatura 
litografiada, es decir, la diseminación pública de su imagen termina 
aumentando su valor en un sentido propagandístico en tanto que la 
torna presente (vigente) y omnipresente. En este sentido, se dice que 
cuando transcurría un tiempo sin que apareciera su efigie en El 
Mosquito, mandaba preguntarle a Stein por qué lo tenía olvidado. (56) 

De esta manera, con la anuencia del presidente, se editorializaron 
todos los actos, de mayor o menor relevancia, de su administración. 
Desde el censo de 1869 hasta la creación del Observatorio 
Astronómico de Córdoba en 1871, pasando por la fiebre amarilla, la 
inauguración de líneas telegráficas y de vías de ferrocarril, las 
relaciones con Urquiza, el alzamiento de López Jordán, sus relaciones 
frente al clero. Según El Mosquito, Sarmiento había sido su mejor 
cliente por la frecuencia de sus caricaturizaciones. Con motivo de la 
apertura de la Librería y Papelería del «Mosquito», aparece en el n* 
956 un dibujo de Sarmiento entrando en ella e indicando que, si no 
fuera a comprarle, «sería un vil y un ingrato»; pero cuando Stein le 
pregunta qué quiere comprar, responde que solamente llevará «un 
lápiz de a peso», que era lo más barato a la venta. 

En el período posterior a la presidencia, Sarmiento aparece a 
menudo como personaje secundario de otras escenas políticas más 
amplias (por ejemplo, cuando se habla de gastos de presupuesto o a 


propósito de la famosa conciliación durante el gobierno de 
Avellaneda), aunque vuelve a ocupar el puesto protagónico en torno 
de los debates de educación laica, por su «Conferencia leída en el 
Teatro Nacional, el 19 de mayo de 1882, después de la muerte de 
Darwin» y su candidatura a la reelección en 1880. (57) 

Con motivo de esa conferencia, el interés visual que reviste la 
imagen se analiza mejor a partir de una serie de caricaturas de El 
Mosquito que lo presentaban como mono. El 21 de mayo de 1882 
aparece una síntesis visual de la conferencia, su simpatía y fiel 
admiración por el científico y la teoría de la evolución que lo muestra 
vestido formalmente y con las extremidades superiores e inferiores 
desproporcionadamente largas, en postura de chimpancé, leyendo un 
discurso frente al mármol impertérrito de un busto de Darwin que 
hace de testigo. El epígrafe condensa el sentido de esta caricatura, 
sintetiza el mensaje de la conferencia como discurso político y vincula 
de manera visual la tradición caricaturesca con la de la fisiognomía: 
«¿A quién se podría haber elegido mejor para demostrar con qué 
razón ha dicho el ilustre naturalista que el hombre desciende del 
mono?». El dibujo de Sarmiento con los rasgos de un primate ya había 
aparecido en el n* 768, de 1877, y se repetirá por mucho tiempo 
(como la imagen de Sarmiento subido arriba de una palmera que 
observa la llegada de Colón a América y que El Mosquito equipara, en 
el n% 1084, de octubre de 1885, a la asunción de Roca a la 
presidencia). En el n?* 1050 aparece una caricatura en la portada 
dedicada a su septuagésimo segundo aniversario, que representaba su 
nacimiento «en un silvestre bosque de San Juan». La imagen presenta 
tres gorilas perfectos: madre, padre e hijo. Si bien el trazo del dibujo 
es similar al de los caricaturistas del periódico, hay quienes sugieren 
que esa misma caricatura podría haber sido dibujada por el mismo 
Sarmiento. (58) Esta asociación entre la figura de un mono y 
Sarmiento reproduce las caricaturas del mismo Darwin que abundaron 
en las páginas de los periódicos londinenses a partir de 1861, en las 
que se popularizan los conceptos de El origen de las especies (1859) y El 
origen del hombre (1871) mostrando al científico como su misma teoría 
y llamando la atención pública hacia las implicaciones de los 
controvertidos debates que había provocado. (59) Así, El Mosquito 
resalta el trabajo de Sarmiento como popularizador del evolucionismo 
(especialmente al aparecer siempre presentado junto a una planta que 
recuerda el árbol filogenético) y también su apoyo al darwinismo 


social. 

Cuando hacia 1879 comienzan a definirse las candidaturas para el 
cargo que sucedería a la presidencia de Avellaneda, el escenario 
electoral es complejo y El Mosquito editorializa con detalle el tema de 
las candidaturas y las estrategias políticas de bloques y partidos. La 
candidatura de Sarmiento es comentada con una sátira aguda que se 
hace eco de los rumores sobre su vejez y fragilidad. (60) Una imagen 
en la que aparecen, en el n* 856, todos los candidatos en patines 
condensa la idea: Sarmiento aparece en primer plano, perdiendo el 
equilibrio. Como si la imagen fuera insuficiente, el epígrafe no deja 
dudas: 


En el espléndido Skating-Rink-Coliseum de la calle General 
Lavalle. Triste situación de un viejo que quiere patinar otra vez, 
que no lo sabe más y que quiso servirse de sus antiguos y 
usados patines en lugar de tomar los del establecimiento que 
son inmejorables. 


Irónica e involuntariamente, esta caricatura recordará otra imagen 
un poco más precaria de pequeños garabatos dibujados por Sarmiento 
en su diario de viaje desde Estados Unidos del año 1868, cuando 
todavía no le habían comunicado que había obtenido la presidencia e 
imaginaba el proceso de las «Elecciones» como una improvisada 
escena de circo en la que los candidatos caminan balanceándose en la 
cuerda del equilibrista y, abajo, la multitud y los adversarios políticos 
los miran esperando la caída. El Mosquito hace un retrato irónico que 
lo muestra en contraste con la fragilidad de su edad: 


Todo está arreglado. Tejedor y Avellaneda están de acuerdo, 
ellos son los que han hecho el arreglo y están conformes en que 
el león de los desiertos africanos marizado con el puma de las 
provincias argentinas, el último Abencerrage con mezcla de 
montañés sanjuanino, el Otello moderno, el glorioso y 
elocuente guerrero, es el único esposo digno de la desdémona 
que se llama República Argentina (n* 897, del 14 de marzo de 
1880). 


Así, en líneas generales, la actitud de Sarmiento hacia la prensa 
satírica comparte la inspiración de las palabras de Mansilla que 


reproduce el acápite, referidas a las caricaturas del francés Henri Stein 
en El Mosquito: para mantener una posición relevante en la escena 
política, es necesario ocupar un lugar prominente en los medios de la 
opinión pública y no hay garantía de mayor relevancia que la que 
proporciona la prensa satírica. A su vez, la figuración frecuente 
proporciona un indicio de la actualidad del retratado en la escena 
pública. Si bien el impulso de satirizar personajes de la esfera pública 
es tan antiguo como la política, el éxito del satírico depende de su 
habilidad para captar, plástica o verbalmente, una pintura de 
personajes y coyuntura en un momento crítico, mientras la cuestión 
está candente y fresca en la mente del público. Después de la muerte 
de Sarmiento, se sustituye su efigie del tercer puesto que ocupaba en 
el membrete de El Mosquito por la figura de Mansilla dentro de la letra 
inicial. (61) En vida, una profunda ansiedad de vigencia revela el 
constante reclamo sarmientino de figurar en las páginas de El 
Mosquito, «aunque fuera para desagradarlo». (62) Al describir el 
proceso de creación de una caricatura, la hija de Henri Stein lo 
caracteriza como una función pública: 


Había también que ordenar e imaginar la composición y 
disposición de las caricaturas políticas, que el sábado por la 
noche cuando se distribuyera el «Mosquito» del domingo, 
despertarían carcajadas en la calle, en las vidrieras de los 
almacenes, en el hogar y hasta en la presidencia [...]. (63) 


Sin embargo, después de la revolución mitrista de 1874, la prensa 
satírica de caricaturas se vuelve eventualmente más inestable en la 
visión de Sarmiento, porque ayuda «en la obra de demolición, con 
grande aplauso del público, cuyo gusto y moral había pervertido». 
(64) Califica la caricatura de «repugnante, envilecedora, denigrante», 
(65) y hace una asociación velada en la que descubre el rasgo de 
continuidad que vincula las tecnologías políticas de representación 
visual de su tiempo con aquellas que operaban en el período rosista. 
Para Sarmiento, tanto en aquella instancia como en la presente, la 
caricatura satírica invierte la mirada del poder y reclama una toma de 
posición del lector, exigiendo siempre un juicio que pone en discusión 
la autoridad, a quienes la detentan y las modalidades 
gubernamentales, y mantiene en jaque a personalidades que pueden 
resultar exorbitantes. Esto cuestiona su convicción en un diarismo 


irrestricto y se interroga sobre la posibilidad de plantear límites a la 
libertad de prensa. En el artículo «C'est le lapin qui a commencé» 
comenta elogiosamente que en Francia se había puesto en marcha una 
serie de restricciones a la caricatura, «como elemento de difamación 
política», por las que se reprime la injuria y se castiga a quienes 
excitan al odio y al desprecio contra el gobierno, y le recuerda al 
lector que está pensando en que El Mosquito merecería tal tratamiento. 
Finalmente, termina con una pregunta que no puede ser menos que 
retórica: 


Estos escritores como los de allá tienen pasiones, rencores, etc.; 
pero allá están contenidos por las leyes, por la rigurosa 
aplicación que se hace de ellas, mientras que aquí, éstas 
enmudecen, ante la general convicción que el pueblo puede y 
debe hacer revoluciones y la prensa publicar y decir cuanto el 
espíritu de partido inspire, todo por la libertad. ¿Cree El Courrier 
que El Mosquito se publicaría en Francia? (66) 


El elogio al país galo no se extiende, sin embargo, al caricaturista 
de ese origen que ilustra periódicos como El Mosquito, a quien 
caracterizará como «matón a garabatos» y pluma veleidosa que 
persigue el beneficio económico con sus producciones («que gana 
honestamente su vida deshonrando a su prójimo»). Lo considera 
mercenario, pluma a destajo de ideales vendidos, cuyo único propósito 
es enriquecerse en América de la misma manera que aquellos 
personajes de novela que se habían hecho ricos con la venta de cerdos 
y aceites. 

Poco tiempo después de su renuncia a su candidatura política para 
un segundo término presidencial en 1880, se lo presenta vestido de 
militar y con exagerado sable en mano, frente al personaje de El 
Mosquito, que se encuentra sentado en su mecedora. Mantienen el 
siguiente diálogo: 


Sarmiento: —Sr. Mosquito, nadie quiere mi espada, se la vengo 
a ofrecer. 

Mosquito: —Acepto, me servirá para sacar la punta a mis 
lápices. 


La imagen permite varias lecturas que se intersectan. En primera 


instancia, habla de la ausencia de herederos políticos del sanjuanino y 
de su progresiva desaparición de la escena de la política nacional, 
considerando su avanzada edad y el fracaso estrepitoso de su nueva 
candidatura. Al mismo tiempo, es difícil obviar el paralelo de esta 
imagen con la referencia a otro famoso legado de un sable en la 
historia argentina, el de San Martín, a quien Sarmiento siempre había 
profesado gran respeto y sobre quien había escrito varios trabajos. 
(67) El episodio del legado sanmartiniano será la única instancia que 
provocará una crítica de Sarmiento. (68) Esta relación se vuelve más 
evidente al recordar que los restos de San Martín habían llegado al 
puerto de Buenos Aires el 28 de mayo de 1880 y habían sido recibidos 
por el mismo Sarmiento, quien pronunció un discurso elogiando y 
restaurando el legado del Libertador. (69) 

Finalmente, al considerar el activo y constante papel que había 
desempeñado El Mosquito durante la presidencia de Sarmiento, es 
lógico pensar que el verdadero legado haya sido precisamente aceptar, 
durante su administración, la existencia y circulación de periódicos 
ilustrados de caricaturas. Después de todo, el personaje de El Mosquito, 
Stein, lleva un gorro frigio como atuendo, el símbolo del 
republicanismo y la libertad. Además, si bien Sarmiento fue objeto de 
la prensa de caricaturas, también fue un sujeto que rio con ella, se 
sirvió de la plataforma que esta le presentaba y se apropió de sus 
mecanismos para llevar a cabo su campaña publicitaria. Y si 
recordamos su función de boletinero en el Ejército Grande y los 
himnos escolares que suelen entonarse en las escuelas argentinas, 
¿dónde podría descansar mejor la espada sarmientina que junto a ese 
lápiz de la prensa? 


1- Agradezco el diligente trabajo de archivo de Josefina Cabo y Camila Nijensohn. 


2- El 20 de septiembre aparece el solemne retrato de Sarmiento en uniforme militar 
en la portada de El Sudamericano. Solo unas semanas después de la muerte aparecen 
ilustraciones tanto en El Mosquito como en Don Quijote que lo representan recibido 
por San Martín junto a otros forjadores de la historia nacional en su entrada en el 
Cielo. La ilustración de El Mosquito reza: «Venga, Don Domingo, sea Ud. bienvenido, 
que aquí hay lugar para los que como Ud. han servido bien a la patria y al 
progreso». 


3- Ver José Salvador Campobassi, Sarmiento y su época, Buenos Aires, Losada, 1975. 


4- Ver, en este mismo volumen, «El gaucho malo de la prensa», de Pablo Martínez 
Gramuglia, Inés de Mendonca y Martín Servelli. 


5- Sarmiento llega a mandar constantes actualizaciones fotográficas a su hermana 
Procesa para que en la pintura que ella hace pueda captarlo mejor y dulcificarle las 
cejas (ver Alberto Palcos, El Facundo. Rasgos de Sarmiento, Buenos Aires, El Ateneo, 
1934). 


6- Ver Sylvia Molloy, «Los objetos de Sarmiento», en este mismo volumen. 


7- Ver Laura Malosetti Costa y Marcela Gené (comps.), Impresiones porteñas. Imagen y 
palabra en la historia cultural de Buenos Aires, Buenos Aires, Edhasa, 2009. Los tres 
artículos de la última sección («Imagen impresa y política: del anarquismo al 
antifascismo»), de Laura Malosetti Costa e Isabel Plante, Diana Weschler y Marcela 
Gené, tratan de la intencionalidad política de las imágenes impresas publicadas en 
periódicos entre el fin del siglo XIX y mediados del XX. 


8- Ver Domingo F. Sarmiento, «El Diarismo», en El Nacional, 15 y 29 de mayo de 
1841 (reeditado en Obras de Domingo F. Sarmiento, tomo i: Artículos críticos i literarios 
1841-1842, Buenos Aires, Lajouane, 1887). 


9- En el artículo «Sobre la lectura de periódicos» publicado en El Mercurio del 4 de 
julio y 7 de agosto de 1841, desarrolla en detalle estos dos problemas de la prensa. 
Ver su reedición en Obras, tomo i, op. cit. Ver Raúl Antelo, «Arte y arché. El luto de 
la historia», en este volumen. 


10- En 1867, apareció La Capital de Rosario; en 1869 surgió La Prensa; y en 1870, La 
Nación. Según Ernesto Quesada («El periodismo argentino 1877-1883», en Nueva 
Revista de Buenos Aires 3 [1883], vol. 9), en 1877 circulaban en la Argentina 148 
periódicos, lo que arrojaba una proporción de uno cada 15.700 habitantes. 


11- «¡La Matraca! Periodismo argentino», artículo del 23 de junio de 1878. En Obras 
de Domingo F. Sarmiento, tomo XXXIX: «Las Doctrinas Revolucionarias (1874-1880)», 
op. cit., Buenos Aires, Imprenta y Litografía de Mariano Moreno, 1900. 


12- La afiliación política de cada una de estas publicaciones dependía de sus 
fundadores, de modo tal que termina identificándose a cada publicación con un 
hombre y una ideología particular. Así, de la relación mimética entre fundadores y 
periódicos, Sarmiento dirá en carta a Posse del 17 de septiembre de 1870: «La 
prensa aquí son los hombres que están en barbecho. Cada diario es un personaje, a 
quien pertenece la empresa» (Epistolario entre Sarmiento y Posse. 1845-1888, Archivo 
del Museo Histórico Sarmiento, serie v, n* 1, tomos 1-2, Buenos Aires, 1946). 


13- Henri Stein también dibujó para La Presidencia, con el seudónimo de Carlos 
Monet. El tono de esta publicación será mucho más agresivo que el de El Mosquito. 


14- La naturaleza facciosa de la prensa que se desarrolla después de la caída de 
Rosas ha sido analizada por Tulio Halperin Donghi (José Hernández y sus mundos, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1985). Ver Julio Ramos (Desencuentros de la 
modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo XIX, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1989) sobre la relación existente entre el periodismo y la 
literatura en las últimas décadas del siglo XIX, y su lectura de La Nación en el 
proceso de autonomización de la prensa de lo político estatal. 


15- Ver Hilda Sabato, La política en las calles. Entre el voto y la movilización. Buenos 
Aires, 1862-1880, Buenos Aires, Sudamericana, 1998. El proceso de formación de 
opinión pública es descrito por Sarmiento en El Nacional del 10 de febrero de 1878: 
«El pueblo [...] estalla en aplausos, que duran un cuarto de hora, según la versión 
oficial, de los periódicos que han patrocinado la idea; y salvo un señor González, los 
oradores en dos lenguas, son los mismos redactores de los diarios aplaudidos. Entra 
en la práctica del género dar las gracias, el orador último que toma la palabra, al 
pueblo, por los aplausos que en este caso la prensa mereció; y habría sido de oír a 
los doctores Dávila, Zeballos y Cittadini, redactores, dando las gracias a nombre del 
pueblo, a ellos mismos y a sus concolegas (Domingo F. Sarmiento, «Una parodia de 
opinión pública», en Obras, tomo XXXIX, op. cit.). 


16- Domingo F. Sarmiento, «El saludo de la prensa nacional», en El Nacional (12 de 
junio de 1878) (Obras, tomo XXXIX, op. cit.). 


17- En «El saludo de la prensa nacional» (Obras, tomo XXXIX, op. cit.), Sarmiento 
atribuye el comienzo de las hostilidades con Gutiérrez a aquel episodio: «Cuando al 
día siguiente se desembarca de los Estados Unidos, Gutiérrez lo ve venir ebrio de 
una orgía en que ha pasado la noche en Palermo, y esta invención tiene un 
CONTINUARÁ permanente durante nueve años!». 


18- Según una carta a su hermana Procesa del Carmen, del 31 de octubre de 1868, 
citada por Julia Ottolenghi en Sarmiento a través de un epistolario, Buenos Aires, 
Librería y Casa Editora de Jesús Menéndez, 1939. 


19- Domingo F. Sarmiento, «C'est le lapin qui a commencé» (El Nacional, 27 de junio 
de 1878, en Obras, tomo XXXIX, op. cit.). 


20- Carta del 21 de octubre de 1868, Epistolario entre Sarmiento y Posse, op. cit. Según 
Campobassi (Sarmiento y su época, op. cit.), el domingo 25 de octubre de 1868 las 
calles aparecieron empapeladas con carteles que contenían los siguientes apelativos: 
«loco, maniático, animal en dos patas y peludo». 


21- Carta del 1* de enero de 1869, en Epistolario entre Sarmiento y Posse, op. cit. 


22- Carta sin fecha del mes de febrero de 1869, en Epistolario entre Sarmiento y Posse, 
Op. cit. 


23- Domingo F. Sarmiento, «La prensa libre» (La Tribuna, 16 de diciembre de 1876, 
en Obras, tomo XXXIX, op. cit.) 


24- Ver El Mosquito, n* 286, del 12 de julio de 1868. 


25- Ver Domingo F. Sarmiento, Recuerdos de provincia, Santiago, Imprenta de Julio 
Belin i Compañía, 1850. 


26- Ver Bartolomé Mitre y Vedia, «El Doctor de Michigan», en Páginas serias y 
humorísticas, Buenos Aires, Biblioteca de La Nación, 1901. La crónica es del 10 de 
septiembre de 1885. 


27- En Domingo F. Sarmiento, Obras de Domingo F. Sarmiento, tomo XXIX: Ambas 
Américas, Buenos Aires, Imprenta y Litografía Mariano Moreno, 1899 (15 de octubre 
de 1885). 


28- En Obras de Domingo F. Sarmiento, tomo XV: Las ciento y una. Época 
preconstitucional, Buenos Aires, Imprenta y Litografía Mariano Moreno, 1897. 


29- Es en Sin rumbo, novela publicada en 1885. 


30- La Caricature y el Charivari de París son fundados en 1830 y 1832 
respectivamente, por Charles Philipon. Su famoso caricaturista Daumier pasó seis 
meses en la cárcel por un dibujo del rey Luis Felipe como Gargantúa. El Punch de 
Londres, de 1841, sigue el modelo de Le Charivari. El formato de estas tres 
publicaciones son a su vez el modelo de El Mosquito. 


31- Ver Sandra Szir, «De la cultura impresa a la cultura de lo visible. Las 
publicaciones periódicas ilustradas en Buenos Aires en el siglo XIX. Colección 
Biblioteca Nacional», en Prensa argentina, siglo XIX. Imágenes, textos y contextos, 
Buenos Aires, Colección Investigaciones de la Biblioteca Nacional, Teseo, 2009. Para 
una aproximación a la litografía en Argentina, ver Bonifacio del Carril, «El grabado 
y la litografía», en Historia General del Arte en la Argentina, tomo III, Buenos Aires, 
Academia Nacional de Bellas Artes, 1984. 


32- Ver Walter Benjamin, «The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction», 
Illuminations. Essays and reflections, New York, Schocken Books, 1968. 


33- Las bases tipográficas de las imprentas eran heredadas de imprentas que habían 
sido desarticuladas y vendidas total o parcialmente. 
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TRES APROXIMACIONES DEL CINE A 
SARMIENTO 
por Matías Piñeiro 


«Las cosas hay que hacerlas, aunque sea mal pero hacerlas.» Esta frase 
de Sarmiento, quizás algo peligrosa, me llevó a realizar mis películas. 
Siempre se podrá dirigir mejor, escribir mejor, montar mejor, pero 
antes hay que hacerlo, aunque sea mal, pero hacerlo. En mi caso, 
hacer películas, pero siempre a partir de un acto, de una película que 
llama a la siguiente y reformula la anterior, y que no se desconocen y 
dan el impulso para poder seguir filmando. 

El hombre robado (2007) es mi primera película. Comenzó como un 
corto. En ella, Mercedes Montt lee con avidez Campaña en el Ejército 
Grande, Leticia Lamadrid trabaja en el Museo Sarmiento, Clara 
Virasoro estudia en el Jardín Botánico, Andrés Rademil recorre el 
parque Tres de Febrero y encuentra frente al zoológico las ínfimas 
ruinas del caserón de Rosas, y Leandro López Jordán saquea museos 
junto con su novia, Mercedes Montt, protagonista de esta ficción de 
enredos sentimentales. 

Ninguno de los personajes sabe quiénes fueron los que antes 
llevaron sus apellidos. Para Mercedes, sin embargo, las experiencias 
del pasado son continuidades posibles —aunque distantes— de su 
presente. La distancia que hay entre elementos que parecieran no 
pertenecer a un mismo orden de cosas producen algún acercamiento: 
las disputas sentimentales de jóvenes de principios de siglo XXI a las 
expresiones de los conflictos nacionales del siglo XIX. Una hipótesis: el 
encuentro de materiales diferentes produce ficción, que quedará como 
documento de ese encuentro. La película, entonces, no quiere 
centrarse en Sarmiento sino que lo incorpora de manera obsesiva 
como un elemento más del mundo de hoy, del que no puede 
desprenderse ni al que tampoco puede resolver, pero sí mantener 
presente, y sentirlo propio y en tensión. Mercedes lee mal, de manera 
entrecortada, repitiendo párrafos, subrayando; apoyada contra una 
pared, sentada en un escalón, parada, en el colectivo, en salas de 


espera; en cualquier momento. Ese tipo de lectura le permite 
reformular, confundir lo que lee con lo que vive, devenir personaje de 
una escritura, hacer ficción con su propias acciones, y hacer de sus 
amigos personajes de esa ficción; se piensa tan poderosa como un 
narrador decimonónico. Los personajes de esta película parecen querer 
decir, plano a plano, acerca de los elementos más heterogéneos: «Esto 
también me pertenece». Por eso, toman sin prejuicio lo que sea: 
rompen el vidrio del museo para poder extraer temas aunque 
parecieran no corresponder a sus vidas, pero que se introducen en sus 
vidas y se confunden con las de los que vinieron antes que ellos. 
Una escena del guion de El hombre robado: 


Rincones, estatuas, anaqueles vacíos, baldosas y escaleras de la 
sala de lectura de la que supo ser la Bibloteca Nacional. 
Mercedes y Leticia recorren la sala. Se oye una guitarra. 
Leandro vuelve con una guitarra en brazos. 


LEANDRO 

Tomá (le pasa la guitarra a Mercedes). Tocá un par de notas a un 
mismo ritmo y, mientras, nosotros vamos repitiendo los textos, 
uno por vez. Es la mejor manera de imponer el texto en la 
memoria. 

Voy primero. 


Mientras Mercedes toca rítmicamente, Leandro va repitiendo de 
memoria un par de líneas del texto de la obra de teatro basada 
en Otelo. Hace una pasada de letra de un fragmento del texto de 
Yago. Al terminar Leandro, le toca a Leticia estudiar el artículo 
de Sarmiento «El día de los muertos». Leandro tiene ahora la 
guitarra y le da entrada a Leticia. 


LETICIA 

«Alejeme de estos lugares poblados de recuerdos, de fragmentos 
de nuestra historia y pasando por delante del sepulcro de 
Rivadavia, de Brown, de Don Juan de la Peña, el maestro de 
escuela, porque en este sonambulismo del espíritu, he adquirido 
la facultad de no ver sino lo que entra en el cuadro de mi 
propia vida, interrogo mis propias fuerzas, pido a mi espíritu la 
solución buscada, y cuando ¡eureka! ya la tengo en las manos, 


siento que el impulso de la voluntad se detiene, que mis 
hombros se paralizan, y que una comezón en las plantas me 
anuncia que, como aquellas ninfas castigadas por dioses celosos 
o irritados, me arraigo en el suelo, me endurezco y consolido, 
mis facciones toman el aspecto griego del arte y me convierto 
en monumento del cementerio...» 


MERCEDES 
Bien. No van a preguntarte nada más después de eso. 


LEANDRO 
Si no, le podés contar la historia de las prostitutas africanas de 
Rosas. 


MERCEDES 
No, si inventás mucho, van a desconfiar. Para el primer examen 
no hay que exagerar. 


LEANDRO 

No es invento. Rosas tenía un ejército de negros traídos de 
África. Su hija Manuelita estaba a cargo de ellos y sus mujeres, 
al mismo tiempo, eran espías en las casas de las familias 
unitarias. Cuando murieron los hombres en la batalla de 
Caseros, las mujeres, siervas de la estancia de Rosas, quedaron 
en el desierto. Sin maridos, sin Manuelita y sin tirano, 
escaparon al bosque, lejos del ejército de Urquiza que entraba 
victorioso a Palermo. Una sección de estas tropas salió a buscar 
a esta suerte de cautivas importadas, llevando con ellos algunos 
objetos saqueados para hacerse pagar por Rosas una noche con 
sus siervas. Al verlas internarse entre los árboles, decidieron 
rodear la zona arbolada y entrar de a poco, por cada punto 
cardinal, para sorprenderlas en su refugio. Con sus pañuelos 
rojos al cuello, hicieron su entrada en el bosque, pero a los 
pocos minutos terminaron coincidiendo todos en el centro. En 
un momento, las mujeres habían desaparecido. Solo 
encontraron algunas ropas en el piso y otras colgando de las 
ramas. Al día siguiente, varios de estos hombres faltaban en el 
campamento. Urquiza, que era el jefe de la Campaña, hizo 
mandar a uno de los soldados a buscar al resto de la tropa. Por 


la tarde, el soldado regresó solo, acusando de la demora a la 
dificultad para reconocer el lugar, que había cambiado de 
manera poco lógica en pocas horas. Según su testimonio, el 
bosque estaba más oscuro ese día que la noche anterior, más 
tupido. Sin embargo, lo que más le llamó la atención fue la 
presencia exagerada de gatos pardos trepados a los árboles que 
no dejaron de acosarlo con la mirada hasta verlo volver al 
campamento. Sarmiento escribió este parte en su boletín de 
Campaña donde quedó constancia de que Urquiza, en revancha 
por la oscuridad del asunto, mandó a cercar esa zona arbolada 
en caso de que si estas mujeres se decidieran a reaparecer algún 
día, no pudieran escapar del bosque. Así, a fines de febrero del 
52, la zona se cercó y se decidió que se mantuviera así por 
siempre. Después, ya a principios del siglo XX, Thais la tomó y 
ahí mismo, con ese cerco, armó el Botánico, donde sigue 
existiendo hoy la mayor concentración de gatos de la ciudad... 


MERCEDES 
... y la mayor variedad de árboles propios de la Pampa. 
¿Ahí es donde estudia Andrés, ¿no? 


LETICIA 
Sí. 


LEANDRO 
Mercedes, vení, serví para algo, acompañame. 


Leandro se levanta. Mercedes lo sigue y salen. 


El hombre robado nació de la voluntad de narrar a partir de una 
daga marroquí, una chica desencantada con su pareja, un jardín de 
estilo español y el libro Campaña en el Ejército Grande. Muy pronto, 
aparecieron los dos museos, el botánico, el centro nacional de la 
música, el piano, las orquídeas, las frutas y muy poco antes del rodaje 
una muleta para el actor que se dio un golpe de hacha en el pie 
durante el ensayo de la obra de Romina Paula Si te sigo muero. 

La película está estructurada a partir del ritmo de lectura del libro 
de Sarmiento por parte de la protagonista. Así, cada escena está 
puntuada por las fechas que organizan la campaña militar, que 


dividen la película en capítulos y funden aquellos días con los del 
personaje. Los reencuadres de la edición de la Universidad de Quilmes 
dejan ver las marcas y subrayados del lector efectivo del libro, es 
decir, de mis subrayados. Hay algo de fetiche alrededor del libro, se lo 
filma mucho y de muchas maneras, como objeto de utilería, como 
organizador estructural, como fuente de diálogos y como motivación 
dramática. 

En mi segunda película, Todos mienten (2009), la intención fue 
llevar más adelante la apropiación del universo sarmientino. Ya no se 
trataba de mirarlo de lejos y de acercarse lo más posible, sino más 
bien de imaginar algo desde dentro mismo de su obra. Helena 
Pickford, la protagonista, cree y pone de manifiesto, a través de una 
fábula un tanto trasnochada, que forma parte del árbol genealógico 
del sanjuanino. La base del relato es el diario de gastos que Sarmiento 
llevó durante su viaje por Europa, África y América. A continuación, 
la escena del guion de Todos mienten donde se desarrolla esta 
hipótesis: 

Escena «La historia de los ocho» - Exterior - Jardín Quinta - 

Noche 


Bajo el sauce del parque trasero, se pasa una agradable 
sobremesa. En una extraña conjunción de relato oral y juego 
teatral, la protagonista, llamada Helena, cuenta una historia 
personal de sangre y muerte: es la historia de los ocho, una 
historia de su familia que se remonta al siglo XIX y que tiene su 
origen en el libro de viajes de Sarmiento. Emilia ya conoce esta 
historia y adelanta el final: «Helena es tataranieta de 
Sarmiento». 

En el Diario de gastos, Sarmiento consigna el lugar y la fecha del 
día del origen. Emilia abre el libro en la página 539 y lee: 
«Venecia, 29 de Abril de 1847, Asiento en la diligencia para 
Milán 33.5; Teatro Apolo, Attila 2; Orgía 5; naranjas y café 
1.25». Helena se levanta y camina entre los comensales. «Ese 
día Sarmiento fue a un prostíbulo de Venecia después de una 
función teatral y antes de comerse unas naranjas». Helena toma 
una naranja de la mesa. Emilia continúa: «Pagó 5 monedas por 
una noche con quien sería su tatarabuela, una prostituta judía 
llamada Sarah Morgenfeld que se embarazó y enamoró del 
mejor alumno que no paraba de hablar de la ciudad de París. Y, 


una vez que se supo embarazada, decidió dar a luz en esa 
ciudad creyendo que algún día se lo cruzaría en una calle. En 
los últimos días de enero del 48 nacía su bisabuela a la que le 
puso el nombre de la madama de la casa de señoritas parisina, 
Odette, y como apellido el nombre de la maison: de la Riviere. 
A los pocos meses, Sarah muere en una barricada, sin encontrar 
nunca al padre de Odette, que termina siendo criada entre 
mujeres en la casa del Río que, al cabo de los años, terminó 
siendo suya. Un marinero alemán que visitaba la casa sin tomar 
a ninguna chica que no fuera ella y después de haber sido 
siempre rechazado, una noche la secuestra y la sube a un barco 
hacia el fin-del-mundo, es decir, hacia el Sur, más exactamente, 
a la Argentina. Este marino alemán se asentó con Odette en el 
sur de la provincia de Buenos Aires: en 1898 tuvieron una hija 
a la que llamaron Anna. A poco de nacer Anna, el alemán 
abandonó la casa para no volver más. [...] Odette y Anna se 
fueron a Buenos Aires donde Anna, ya grande, conoció a un 
campesino italiano y terminó por unirse a él. [...] En 1948, 
Anna dio a luz a Amalia, hija reconocida por Federico como 
suya pero sospechada de ser ilegítima. A pocas horas de su 
nacimiento, en una supuesta disputa política en la cantina, 
Federico fue asesinado. [...] Amalia reconstruyó todo el linaje y 
se lo contó a mi padre, que lo dejó escrito. En el 76 se exiliaron 
en Ecuador. Yo nací ahí en el 78 y a los pocos meses un sismo 
se lo llevó al centro de la Tierra. Volví a la Argentina en el 85 a 
vivir con mi abuela Anna, que murió a los 99 años. Mi madre se 
fue a vivir a Madrid con una nueva pareja, que apodamos 
Fernando VII. Desde entonces no sé demasiado de ellos. La 
cuestión es que finalmente en mi familia, después de Sarmiento, 
solo nacen mujeres, en años terminados en ocho y con maridos 
que mueren al poco tiempo de nacer la próxima mujer. 


En febrero de 2011 comencé a desarrollar un nuevo proyecto, 
«Sarmiento, traductor», cuyo objetivo es escribir una película que 
recuperará las primeras incursiones de Sarmiento en la zona silvestre 
del Delta del Tigre, desde 1855, a partir de la documentación que aún 
queda: sus epístolas y artículos periodísticos. A partir de estos escasos 
rastros, mi película imaginará a Sarmiento, pero como traductor de 
Shakespeare. También, con el fin de hacer una película experimental, 


tendré en cuenta las relaciones posibles entre la historia argentina del 
siglo XIX y la obra del escritor inglés. 

En el tiempo transcurrido entre Caseros y su inclusión en las 
nuevas formas de gobierno, Sarmiento permanece en una zona incierta 
de espera, durante la cual se acentúan las diferencias entre él y el 
nuevo régimen que lo lleva, como se sabe, a un nuevo exilio 
voluntario en Chile del que vuelve en 1855 con la intención de 
insertarse protagónicamente en el campo político nacional. Ese 
interregno, lleno de interrogantes, le permite al cine ofrecer sus 
hipótesis, sus variaciones. Lo que se sabe es que frecuentó la zona del 
Tigre, donde llegó a establecerse y que allí escribió cartas. La 
información es escasa, casi nula. Sin embargo, el poliglotismo extraño 
de Sarmiento —aprendió inglés leyendo Walter Scott con un 
diccionario a su lado, aprendizaje suficiente como para comprender al 
leer, aunque los testimonios sostienen que nunca logró hablarlo bien 
—, su conexión con el teatro —fue escenógrafo y actor—, sus viajes a 
América y Europa —donde compró literatura y libros sobre educación 
— dan cuenta de su visión de la cultura como arma para la salvación 
de los pueblos. Por otra parte, sus escritos sobre la creación de una 
ortografía latinoamericana abren un espacio propicio para imaginar 
una posible práctica «sarmientina» de la traducción americana. 

La película propone formalmente un relato dividido en dos partes: 
en la primera, la espera de Sarmiento en el Tigre y el ensayo de la 
traducción al español americano de la obra de Shakespeare. Evitando 
el género de reconstrucción de época, intentaré desarticular los 
recursos de la narración tradicional: un cuerpo en la naturaleza, una 
escritura y el ensayo de una obra. Será el sonido el que agregue otra 
dimensión, la correspondencia entre Sarmiento y sus colegas, que 
constituirán una voz que le dará contexto a esas imágenes: ese cuerpo 
en la naturaleza entonces podría ser o bien debería ser Sarmiento, 
aquella vegetación y el agua, el Delta del Tigre, el siglo XIX y la 
expectativa por participar del nuevo gobierno. En la segunda parte, las 
marcas de época desaparecerán para dejar lugar solo a la puesta a 
prueba del texto traducido, dicho en voz alta a la orilla del río. Se 
tratará de confrontar la figura masculina de Sarmiento con las figuras 
femeninas de Shakespeare y de establecer un diálogo conflictivo por 
medio de los vínculos entre el poder y el género. 

Si tenemos en cuenta que durante el siglo XIX, en la Argentina, los 
límites entre la política y las letras eran difusos, la idea de Sarmiento 


traduciendo a Shakespeare a un español americano puede tener una 
doble consecuencia: por un lado, la incorporación al país de una obra 
canónica, símbolo de la civilización; y por el otro, una traducción al 
español del Río de la Plata y no al de la colonizadora España. De este 
modo, la figura de Sarmiento traductor de Shakespeare generaría una 
versión imaginaria de la insistente lucha del intelectual argentino 
contra la barbarie nacionalista y contra el legado cultural colonial, 
abogando por una identidad nacional abierta al mundo. Si es lícito 
pensar las traducciones como una manera de narrar la historia, 
podemos entonces tomar a Shakespeare para poder hablar del siglo 
XIX en la Argentina. 

Las figuras de Sarmiento y de Shakespeare han sido parte 
fundamental de cada una de mis películas. En El hombre robado y 
Todos mienten, trabajé la figura de Sarmiento en un marco actual, 
fundiendo su mito, biografía y escritos en el universo de unas jóvenes 
mujeres de la Buenos Aires de hoy, teniendo como resultado ficciones 
híbridas que permiten seguir pensando las contradicciones del siglo 
XIX en nuestros días. En 2010, en un proyecto conjunto con James 
Benning y Denis Cóté, con Rosalinda comencé mis investigaciones 
sobre la traducción y la puesta en escena de Shakespeare. La intención 
es rescatar un período de la vida de Sarmiento que los grandes 
acontecimientos y la falta de documentos mantienen oscuro y, desde 
la potencialidad de esa carencia, explorar en el cine algunas hipótesis 
sobre el modo en que funciona una cultura. 


ICONOGRAFÍA SARMIENTINA 
por Natalia Brizuela y Adriana Amante 


Imagen-tiempo 


Tal vez la cifra iconográfica de Sarmiento no esté en un retrato 
pictórico ni fotográfico; claro que tampoco en la mayoría de las 
reproducciones broncíneas de su cabeza prognática y ni siquiera en las 
esmeradas y fascinantes autoconfiguraciones que prodiga su obra 
escrita. Tal vez —proponemos— pueda hallarse sobre todo en la 
imagen en movimiento que nos lo hace ver, exaltado hasta la fiebre, 
presa del furor que lo lleva a gesticular, gritar, pasearse por la 
habitación y dar puñetazos, entregado como está (como siempre 
estuvo) al fervor de escribir, que suele salirse de pauta y, por eso, para 
cuando su propia mano no puede multiplicarse, tiene a su lado, por si 
acaso, a otros, para que alcancen a garrapatearle el resto de ideas que 
le brotan y se le derraman con el riesgo de no poder asirlas todas. (1) 
Kinestesia literaria del gran Sarmiento. 

Los retratos —y pensamos aquí en los retratos de la pintura, del 
dibujo, de la escultura y de la fotografía, sin llegar todavía al campo 
del cine— exhiben una fijeza formal. Estabilidad (y solemnidad) que, 
ya atribuida al retratado o al retratista, produce —y esto es lo 
importante— una especie de atemporalidad en la imagen por ser, en 
general, la imagen que suma una vida. 

De Sarmiento probablemente haya más retratos fotográficos que al 
óleo porque la mayor parte de su vida pública —único verdadero 
motivo para la producción de más de un retrato de un único sujeto en 
el siglo XIX— coincide con la llegada y el desarrollo de la fotografía, 
más allá de que el retrato haya sido, sobre todo desde el 
Renacimiento, un medio de conformación, instalación y circulación de 
figuras políticas, sociales y artísticas notables. El nuevo medio 
revolucionaría el género porque la intensa verosimilitud y el alto 
grado de veracidad en la captación de lo real produjeron un giro 
decisivo: los retratos fotográficos darían una descripción fidedigna del 
sujeto, mientras que los pictóricos podían permitirse una exploración 


de aspectos menos documentales: hacia finales del siglo XIX las 
experimentaciones formales sobrepasarían la mímesis realista. 

En sus escritos sobre el Salón de 1846 Charles Baudelaire había 
observado que el retrato podía entenderse como historia o como 
ficción. Dos décadas después volvería a esa paradoja y sugeriría que la 
introducción de la imaginación y la operación poética en el retrato no 
excluían, de antemano, la posibilidad de considerarlo por su parecido 
o semejanza con el retratado. Si bien Baudelaire siempre se manifestó 
de un modo ferozmente negativo sobre la fotografía, es muy probable 
que su cambio de opinión acerca de la verosimilitud del retrato y de 
una estética realista sea producto de la difusión de la nueva técnica. 
Fue en el campo del retrato que se vio claramente el pasaje a una 
representación realista pero más imaginativa. En una carta del 3 
septiembre de 1888 a su hermano Theo, Vincent van Gogh escribía: 
«Ay, el retrato; el retrato con los pensamientos del modelo, con su 
alma; eso es lo que pienso que debe venir». (2) 

Para esa fecha, le están por hacer a Sarmiento su retrato 
fotográfico más singular. Se lo ve sentado en el sillón de leer que él 
mismo había diseñado. Está muerto. No importa tanto que sus ojos no 
estén abiertos, con esa mirada a veces triste pero siempre firme de sus 
retratos. Lo que más inquieta es que su boca está cerrada, como 
sellada. Y no es su mano derecha, que cae sobre la manta que le cubre 
las piernas con la naturalidad de una pose cuya historia deberíamos 
reconstruir, sino la mano izquierda la que lleva la fijeza del retrato al 
extremo de la rigidez de la muerte. 

Esa imagen es singular, aunque no en relación con los usos de su 
siglo (la fotografía de muertos es un género dentro de la práctica 
fotográfica). Es singular para la cultura argentina porque es la puesta 
en escena más compuesta, que no dependiendo ya exclusivamente de la 
voluntad de Sarmiento podría ser considerada de todas maneras un 
producto natural de su modo de entender —y ejercer— la literatura: 
practicando la autobiografía como la forma ideal de la literatura 
política; y también una consecuencia de las posiciones tomadas, de los 
valores simbólicos reclamados y de los efectos producidos, página a 
página, durante setenta y siete años. (3) 

El desorden en el escritorio, que se ve casi entero pese al recorte 
del encuadre, es una sinécdoque de su modo febril de trabajo, al 
tiempo que una representación, también en pequeño, de todas las 
mesas sobre las que haya escrito, que —a juzgar por los testimonios y 


las inferencias que pueden hacerse por ellos y por la propia obra del 
escritor— eran siempre caóticas y desbordaban de papeles y libros. 

Sarmiento está instalado en el vértice de la habitación donde 
murió, como se advierte en la otra foto. Pero no en la otra toma de la 
misma puesta, la del sillón, sino en la previa: en la que registra su 
cuerpo todavía en la cama, sorprendido por la muerte sin poder 
ponerse en pose, tal vez incluso ya sin haber siquiera atinado a 
ponerse, como toda su vida, en guardia. 

La fotografía del catre en el que en efecto murió, con el cuerpo 
levemente virado hacia el lado izquierdo, como indican los testigos 
presenciales del momento histórico, no estetiza. No voluntariamente 
al menos. Si hubo alguna manipulación fue quizá la que llevó a los 
deudos a acomodar el cuerpo un poco hacia la izquierda, dado que 
parece haber muerto con la cara hacia la pared, o a correr un poco la 
cama para que, en la estrechez del cuarto diera el ángulo para hacer la 
toma. (4) Pero la escena es privada, incluso doméstica. Se ven las 
sábanas blancas cubriendo el cuerpo, en la materialidad más 
implacable de la muerte. Pero esas mismas sábanas también subliman 
la imagen volviéndola más etérea hasta instalarla en lo fantasmal, 
aspecto que la copia que se conserva en el Museo Histórico Sarmiento, 
gastada por el tiempo y probablemente por la precariedad del material 
de origen, no hace sino intensificar. 

Sobre las paredes que se ven detrás de la cama, se perciben los 
mismos cuadros y la misma silla que encontramos en las dos tomas del 
retrato del sillón de resortes, ratificando los movimientos concretos 
sobre el espacio que han sido necesarios para la puesta en escena que 
debía dispararse hacia la posteridad, sacando el lecho para poner la 
butaca. La del catre es la imagen menos conocida (casi no ha 
circulado) por razones culturales y simbólicas fáciles de deducir. 

Pero en la foto para la posteridad, ¿qué objeto, qué resto produce, 
como si fuera un efecto de lo real, el efecto de lo doméstico? En una 
de las tomas, no solo pero ante todo, la pequeña salivadera, a los pies 
del muerto. En la otra, que es un plano un poco más cerrado, se 
agrega una pantalla para abanicarse, sujeta con la misma elegancia y 
la misma mano que se dejaba caer sobre las mantas en la mencionada 
en primer lugar. Hacía calor en Asunción del Paraguay el 11 de 
septiembre de 1888. (5) 

Las tomas fotográficas fueron hechas por Manuel San Martín. No 
hay constancia fehaciente de que se haya sacado máscara mortuoria. 


(6) El objeto tridimensional más cercano a su cuerpo que se conserva es 
la «forma de mi cabeza tomada con el conformador Gibus, París, 
1846», según él mismo deja constancia (y con su firma) sobre el 
propio objeto del cráneo, que también tiene algo de siniestro en la 
materialidad de la reliquia, sobrecargada por y a partir de la muerte. 
Sarmiento ha de haber hecho lo que tantos otros viajeros y, junto con 
el crucifijo de plata que compró para su madre y las láminas de los 
monumentos de París y los retratos de artistas dramáticas que 
adquirió para su álbum de viajes, se trajo el molde de su cabeza. (7) 

Si los relatos del deceso contribuyen a formar una idea bastante 
precisa del momento, la descripción del modo en que su cuerpo fue 
preparado, embalsamándolo, para bajar por los ríos Paraguay y 
Paraná hasta Buenos Aires y soportar el calor, el traslado y los saludos 
protocolares de rigor que le marcaban las escalas de ese viaje, ofrece 
otra imagen, inusitada. (8) No del animal político que fascinó y/o 
enfureció tanto a sus contemporáneos ni de la figura pública que 
ganaba un lugar no menos cuestionado pero ciertamente central en el 
futuro de la patria, sino de la materia inerte de una carne que empieza 
a corromperse y despide ya un olor fétido. No de la función, no del 
nombre o de la fama, sino del cuerpo de Sarmiento. (9) 

Aunque parezca un oxímoron, son estas las últimas imágenes de la 
vida de Sarmiento. No serán las últimas imágenes del ya prócer, 
puesto que la posteridad se encargará de acrecentarlas: sobre todo 
porque el proceso de glorificación oficial e institucional multiplicará 
las estampas, los medios y las técnicas para que, por lo menos donde 
haya una escuela pero no solo ahí, haya un Sarmiento. (10) Bustos, 
cuadros, estatuas, dibujos que proliferan y que, junto con las 
fotografías, dibujos realistas o caricaturescos, esculturas y pinturas 
que se le habían hecho en vida, conforman su iconografía. 

Las imágenes fotográficas de Sarmiento componen un conjunto que 
rondará las cincuenta piezas, cifra bastante interesante para la época. 
Y pueden analizarse, primero, poniéndolas en relación con las de su 
tiempo y de su clase para ver qué características comunes o 
particulares presentan. Después, y tal vez ahí esté la clave de su 
singularidad, con su entorno más inmediato, el de la literatura, la 
historia y la cultura argentinas, donde quizás encontremos la 
diferencia. ¿Pero qué podrá revelar, si algo, la iconografía 
sarmientina? Porque, en primera instancia, no parece tener nada 
particularmente original si la pensamos en relación con las de sus 


contemporáneos europeos, que pueden verse, por caso, en los «Albums 
de la Pléiade». 

Si entendemos por iconografía la colección de imágenes y 
representaciones documentales, estéticas y simbólicas asociadas con 
una persona, las de escritores ofrecen todos los retratos que se 
conocen del autor, pero también los de sus familiares directos y los de 
las personas con las que se relacionaron o las que influyeron en ellos, 
moldeándolos o ayudándolos a formarse (nunca más apropiados los 
términos cuando se trata de analizar imágenes). (11) Pueden incluir 
imágenes de los lugares de origen o por los que se ha movido el 
personaje, o las casas en las que ha habitado. Y el retrato en particular 
es el centro, como imagen que está anclada en la vida. Esa es su 
particular paradoja, y por eso mismo cabalga entre el documento y la 
ficción, entre lo real y el arte. Es ambos a la vez, si eso fuera posible. 


Estampas 


Vistos en relación con las iconografías de su tiempo, cobra entonces 
otro sentido la posibilidad de que los retratos fotográficos de 
Sarmiento no revelen nada en particular. ¿Cuántos retratos de 
políticos del siglo XIX hay donde el retratado aparece con una mano 
entre la ropa remedando el gesto napoleónico? ¿Cuántos hay que, para 
connotar la jerarquía del personaje, lo hacen portar insignias, como en 
las imágenes de Sarmiento presidente, de Sarmiento militar, de 
Sarmiento masón? Como se supone que la fotografía no miente, allí 
podía verse todo, como en un museo de objetos. 

Y, sin embargo, todo no es mucho, dado que son pocos los objetos 
que aparecen en sus fotos, que suelen tener fondos neutros y un 
mínimo de elementos, y que muestran a la figura con vestimenta 
elegante pero casi siempre discreta. Precisamente por el despojo, que 
está en sintonía con la austeridad (valor que —detractores o no de la 
figura de Sarmiento— es necesario reconocerle), los retratos están 
bastante cerca, aunque no siempre lo sean estrictamente, de lo que los 
críticos de arte denominan «retrato autónomo», en el que «el personaje 
representado no ejecuta ninguna acción ni muestra expresión alguna 
que aparte el interés de su persona misma. [...] [E]l retrato autónomo 
debe ser —y dar— la impresión de un sujeto sin expresión». (12) 

Son muchos los retratos de Sarmiento que entran en esta categoría. 
Y de ella quedan excluidos varios pero particularmente tres, de 
relevancia: el daguerrotipo posterior a la batalla de Caseros, primer 


registro químico-mecánico que hay de él; la fotografía con el uniforme 
de gala que lució en la entrega oficial de premios de la Exposición 
Internacional de París de 1867, atribuida a Félix Nadar; y las de la 
presidencia tomadas por Christiano Junior, guantes en mano, gesto 
adusto y codo apoyado livianamente en un escritorio esta vez elegante 
y ordenado. 


Hay otros que de buena fe rechazan la idea de que usted sea 
militar, porque no lo vieron vestido de uniforme. La mayor 
parte de nuestras ideas se forman por las impresiones que 
recibimos por medio de los sentidos, y el traje y la apostura 
deciden en muchos casos del juicio sobre las aptitudes 
guerreras. [...] A usted se le compara siempre con usted mismo: 
Sarmiento militar con Sarmiento escritor, estadista, orador. 
¿Por qué no se lo compara con los coroneles y generales que 
tenemos? No citaré nombre propios, pero estoy cierto que un 
espíritu imparcial le haría a usted cumplida justicia, 


le escribirá en 1875 el general Julio Argentino Roca. (13) 

Tal vez la imagen de menor pregnancia para sus contemporáneos 
haya sido la del militar, pese a que no se cansó de luchar para ser 
percibido como tal. Porque Sarmiento no paró de llevar la cuenta de 
todas las asonadas, batallas y episodios de armas en los que había 
participado. El más relevante, no cabe duda (y tal vez sobre todo 
porque para él es el complemento perfecto de la lucha por la letra) fue 
la campaña que derrotó a Rosas. Por el mérito, recibió del imperio 
brasileño la Ordem da Rosa (en rigor, se la hizo dar) por su desempeño 
en el combate naval de Tonelero, junto con Bartolomé Mitre y 
Wenceslao Paunero. La luce en ese primer daguerrotipo que, por lo 
tanto, no puede ser anterior al 19 de abril de 1852, día en que la 
recibe en Río de Janeiro, hacia donde se va para pensar cómo ubicarse 
en el nuevo escenario político mientras se desarrollan las primeras 
acciones de gobierno de Justo José de Urquiza con cuyo ejército entró 
después de Caseros a Buenos Aires para abandonarla a los veinte días, 
el 24 de febrero de 1852, desencantado con el nuevo líder, y a la que 
volverá tres años después desde Chile. (14) La condecoración corona 
la vanidad con que paseó su porte civilizado en esa campaña con 
bárbaros contra bárbaros que entabló enfundado en uniforme europeo. 
(15) 


Las fotografías oficiales de Sarmiento presidente tomadas por el 
prestigioso fotógrafo portugués Christiano Junior en 1873 entran en 
una serie interesante porque sirvieron de base para el retrato pictórico 
que hizo su nieta Eugenia Belin, lo que constituía una práctica 
habitual en el período. (16) Y entran también en una práctica habitual 
del propio Sarmiento, incansable custodio de la conformación de su 
imagen y de la consolidación de su nombre: la de dar instrucciones, 
particularmente a sus familiares pero también a sus amigos, sobre los 
modos en que deben representarlo, corrigiendo sus rictus, aflojando 
sus rigideces. Como cuando le dice a su hermana Procesa: 


[...] mándame con Eugenia el retrato mío que estás haciendo; y 
como supongo que no lo has barnizado, te mando esta 
fotografía reciente de Santiago, que es inmejorable, para que le 
dulcifiques la ceja que es durísima en el de Buenos Aires que te 
sirve de modelo, y disminuyas todo lo áspero del semblante, 
aunque me parece que algo del entrecejo debe dejarse, pues 
desde joven tenía, tú sabes, dos rayas o quebraduras 
perpendiculares, que Alberdi te aconsejaba en Santiago 
conservar en un retrato mío que hacías, como características 
del hábito de pensar, la contracción [destacado en el originall. 
(17) 


Lleva a su hermana a recurrir al pentimento para poder cumplir 
con el mandato; pero nadie mejor que ella para entenderlo, ya que es 
«el [sic] artista capaz de traducir mi pensamiento». (18) 

Roland Barthes considerará central el problema del «referente» de 
la fotografía. Alude «no a la cosa facultativamente real a que remite 
una imagen o su signo, sino a la cosa necesariamente real que ha sido 
colocada ante el objetivo y sin la cual no habría fotografía», mientras 
que la pintura «puede fingir la realidad sin haberla visto». (19) 

Sarmiento estuvo necesaria y realmente frente al objetivo de las 
cámaras que lo fotografiaron. Confirmación que se intensifica por 
duplicación cuando observamos el retrato que le habría hecho Nadar. 
Podemos decir que, en ese caso, esos ojos, los de Sarmiento, vieron al 
gran fotógrafo del siglo XIX. Pero Nadar, aunque tal vez sin percibirlo 
del todo, también habría estado frente a quien sería la gran figura de 
la literatura (y la política) del siglo XIX argentino. Así, si Sarmiento es 
la cosa necesariamente real frente al objetivo, Nadar fue lo 


necesariamente real e imprescindible detrás del objetivo. Al ver la foto 
no solo sabemos que Sarmiento estuvo ahí; al ver esa foto sabemos 
que también Nadar habría estado ahí. Así, entonces lo vieron a 
Sarmiento los mismos ojos que tuvieron frente a sí a Victor Hugo 
(incluso muerto), a Baudelaire, a Gérard de Nerval, a Théophile 
Gautier, a George Sand, a los hermanos Goncourt, en una palabra: a la 
literatura del siglo XIX. (20) Pero lo llamativo es que Sarmiento posa 
con atuendo militar oficial. Y si había sido rotundo en 1846 al decir 
que en París para ser alguien había que ser autor o rey y él, 
republicano, quería convalidarse como escritor, frente a la lente y la 
mirada de Nadar su imagen no es la del escritor. Tampoco la del 
político, sino más precisamente la del funcionario, incluso —y pese al 
atuendo— antes que la del militar. De uniforme con charreteras, 
sombrero elástico en la mano izquierda y guantes que sostiene la 
derecha, lo más singular de esta imagen, que representa a Sarmiento 
representando a la Argentina en el exterior, es la pose: la postura del 
cuerpo, levemente inclinado, como cargando el peso sobre el hombro 
derecho. (21) 

Sarmiento ha ido aprendiendo, entre tantas cosas, a lucir elegante 
dentro de su sobria compostura habitual, que no se distingue por un 
particular culto a la moda. Y si bien está lejos de ser (o de poder ser o 
de merecer ser) un dandy, hay sin embargo algo de ese natural 
impostado en la foto de Nadar del 67 y en la ropa que compró para 
estar presentable en HFuropa en su viaje de los años 40, 
fundamentalmente en París. Corbata blanca para ser presentado a 
Guizot, cuellos de camisa, sombrero de fieltro, pantalones, guantes 
blancos para visitar la casa del señor Lelong, agua de colonia, tarjetas 
de visita, peluquería, calcetines finos, pañuelos, zapatos y algún 
nécessaire de viaje que, al tiempo que práctico para el traslado 
ordenado y económico de las cosas del viajero, era un adminículo de 
refinamiento. (22) 

En 1855 es el chileno Benjamín Vicuña Mackenna el que entrega, 
un tanto zumbón, otra imagen torcida de Sarmiento militar, vestido de 
frac, «echado para atrás, con su bigote cano de teniente coronel, y una 
gran parada de pretensiones militares, encogiéndose a cada instante 
de hombros, como si sintiera sobre ellos el peso de las charreteras». 
(23) Jerarquía e identidad, que también debió jugarse en ese apelativo 
sistemático que empleaba su amiga bostoniana Mary Mann para 
mencionarlo e instalar su nombre en Estados Unidos (como quien dice 


el mundo): «Colonel Sarmiento», que contrasta particularmente con la 
estampa en la que, mundano, gasta un traje de corte muy moderno y 
cuya actualidad refuerzan los pantalones de tweed de quien aparece 
junto a él en un daguerrotipo. (24) 

Antes de la llegada de la fotografía hacia mediados del siglo XIX, 
las iconografías de letrados y escritores ilustres articulaban y volvían, 
casi sin cesar, a un mismo problema: cómo garantizar la veracidad y la 
semejanza de las imágenes con respecto al «original». En el estudio 
introductorio de Los retratos de Bolívar, Alfredo Boulton señala que el 
«verdadero rostro» de Bolívar, «como frecuentemente sucede con los 
grandes hombres, ha sido deformado al popularizarse». Porque no 
había disciplina iconográfica afiatada y porque se habían «copiado 
indiscriminadamente, de modo desordenado, aun durante su vida, 
retratos carentes de veracidad fisonómica». Lo que Boulton llama la 
«fidelidad fisonómica» responde no tanto a un imperativo por un arte 
realista, sino más bien al límite que aparece en todo retrato: la 
diferencia. (25) 

Si bien inicialmente el retrato es visto como semejanza, solo puede 
asemejarse hasta cierto punto: todo retrato funciona, en realidad, a 
partir de una diferencia que lo estructura. El retrato es, por lo tanto, 
siempre un simulacro. Esa diferencia instaura en el centro del retrato 
una falsedad que sin embargo le es constitutiva y le da autonomía. 

Esto es aplicable a la iconografía sarmientina, sobre todo después 
de su muerte, a través del proceso de su glorificación (cuyo epicentro 
se ubica en 1911, por el centenario de su nacimiento), aunque no 
tanto por deformación sino por su contrario: por intensificación de los 
rasgos, del porte y de la conformación craneana, hasta el punto de que 
ya no podríamos decir que las representaciones plásticas o esculturales 
de Sarmiento se parezcan a él sino que es él quien ha logrado 
parecerse mucho a ellas. 

Pero, paradójicamente, también es posible invertir el planteo de 
Boulton. No para pensar cómo las imágenes se han ido deformando 
(particularmente las artesanales), sino para observar ciertas imágenes 
químico-mecánicas que parecen desmentir lo real, porque ofrecen una 
estampa inhabitual, como las fotografías de cuando era gobernador de 
San Juan. Tal vez sean las imágenes más ajenas de Sarmiento (más 
ajenas a Sarmiento) que se conservan. Porque en ellas Sarmiento no 
parece ser Sarmiento o, mejor, no parece ser el Sarmiento que la 
expectativa iconográfica ha desarrollado como posible y en 


consecuencia como deseable. Sobre todo en aquella en que posa con 
chalina, de bastón y galera en mano tomada por su coterráneo 
Desiderio Aguiar: con bigotes anchos entrecanos como ya lo ve Vicuña 
Mackenna en el 55, pero muy flaco. Llama la atención la delgadez que 
tiene en esa fotografía de 1864, ya muerto el Chacho Peñaloza, donde 
hasta el sobretodo parece sentarle mal. (26) 


La gaucherie 


En Buenos Aires, a fines de la década del 30, pasaba por fino «el 
apretar los labios y los dientes para hablar; el hablar perifraseado, 
estudiado, convencional, clásico», según se quejaba Juan Bautista 
Alberdi con su habitual ironía en las páginas de La Moda. (27) Más 
ampuloso, «Uno del pueblo» (como se identifica el escriba) envía una 
carta al editor para declarar, enfático y patriota, que si urbanidad es 
sinónimo de afectación «femenil», «muy lejos de ser una virtud, es el 
más despreciable de los vicios» y, por lo tanto, solo se puede desear 
que sean urbanos los enemigos, o los esclavos, pero nunca los 
compatriotas. Envalentonado, su arenga terminará concluyendo que 
«poco importa no saber cómo se saca el sombrero, cuando se sabe 
cómo se muere por la libertad en los campos de batalla. [...] Los 
grandes hombres y los grandes pueblos nunca fueron finos». (28) 

La diatriba no debe sin embargo tomarse como una defensa de los 
modos que caracterizan, por ejemplo, a la «plebe rosina» que se mete 
el sebo en las tetas o disputa por la riñonada o el tongorí en «El 
matadero». La «chusma federal» ni siquiera compone mundo para los 
hombres de todas formas elegantes de la que se conocerá más tarde 
como la generación del 37. 

Los hombres y mujeres embanderados en el antirrosismo están 
constantemente preocupados por definir no solo la barbarie, sino 
también los alcances de la civilización; por eso se preocupan por 
desenmascarar lo que consideran falsas urbanidades o por señalar los 
gestos de coquetería, frivolidad, paquetería y cualquier otra forma de 
afectación para detectar la civilidad simulada. Las clasificaciones 
rosistas, por su parte, dejan expresa constancia, como una forma de la 
condena, de la elegancia del adversario. La paquetería es considerada 
una señal, e incluso una provocación. Moda y política; moda y 
sociabilidad; sociabilidad y política: los federales pueden ser bien 
enfáticos, y en un brindis (género pautadísimo de la sociabilidad), 
despacharse con un «Brindo porque a todo el que se conozca enemigo 


del Ilustre Restaurador, matarlo a palos y puñaladas; pues yo pido al 
Todopoderoso que no me dé una muerte natural, sino degollando 
franceses unitarios. ¡Nada de medias y cortesías!». (29) 

Pero por lo mismo que la moda es pendenciera, también sabe ser 
precavida y ajustarse a las necesidades de la época: 


Esta sociedad [popular] que comúnmente se llama de la 
Mazorca, tiene por objeto el introducir por el flanco de la 
retaguardia del enemigo unitario el sabroso fruto de que ha 
tomado nombre, así es que toda aquella gente que recela este 
fracaso ha dado en usar el pantalón muy ajustado, disfrazando 
con el nombre de moda una prevención muy puesta en orden y 
razón. (30) 


La amenaza de sodomización de los unitarios también tiene su 
escena clásica en «El matadero», con el cajetilla de frac como víctima. 
(31) En el sistema diferenciado de unitarios y federales, la vestimenta 
todavía arrojaba signos suficientemente claros e «inmediatos de la 
ubicación social» y política: mo lleva luto por la Heroína de la 
Federación, lleva la patilla en forma de U, no porta divisa. (32) En su 
engolado discurso, el unitario se hace cargo: no lleva la divisa punzó 
porque «[lla librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres 
libres»; ni luto en el sombrero «[pl]orque lo llevo en el corazón por la 
patria que vosotros habéis asesinado, infames», según afirma con el 
mismo tono (argumentativo, escriturario) con que «Uno del pueblo» 
pregonaba desde La Moda. 

Sarmiento hizo del rechazo al uso de la divisa punzó una de sus 
banderas y la cifra simbólica de su enfrentamiento al vencedor de 
Rosas, que mantuvo su imposición. Pero en situaciones más 
distendidas, pudo mofarse de la moda como afectación y analizar, por 
ejemplo, la figura del «paquete», demostrando una interesante 
capacidad de percepción que, cuando la usa mordazmente, le sirve 
para corregir las costumbres de sus contemporáneos, pero que en 
algún punto podría serle beneficiosa personalmente, porque en 
ocasiones le permitirá mostrarse tal vez no paquete pero sí elegante e 
incluso coqueto. (33) Como cuando en Viajes por Europa, África y 
América describe sus aventuras en la «isla de los robinsones» y muestra 
el impacto que produjeron él y uno de sus acompañantes entre los 
«insulares»: 


El joven Huelin, uno de la comitiva, a más de dos pistolas que 
sacaban las cabezas por los bolsillos del paletó, llevaba un 
gorro carmesí con estampados de oro, y yo, otro, franjeado de 
cuero cayendo sobre los ojos, con bordado de oro y plata o 
borla de relumbrón, todo lo cual podía dar al portador, en 
cualquier latitud de la Oceanía, trazas de almirante por su 
lordlike apariencia [...]. (34) 


Como Mariquita Sánchez de Thompson, que pasaba por europea, 
condesa o marquesa, Sarmiento aquí se cree un lord. El mismo 
sanjuanino que cinco meses después, al divisar la costa francesa, se 
sentirá 


[...] apocado y medroso con la idea de presentarme luego en el 
seno de la sociedad europea, falto de trato y de maneras, 
cuidadoso de no dejar traslucir la gaucherie del provinciano, que 
tantas bromas alimenta en París. Saltábame el corazón al 
acercarnos a tierra, y mis manos recorrían sin meditación los 
botones del vestido, estirando el fraque, palpando el nudo de la 
corbata, enderezando los cuellos de la camisa, como cuando el 
enamorado novel va a presentarse ante las damas. (35) 


Esta escena resume la colocación del americano (antes, incluso, 
que del escritor americano) frente a Europa. Y David Viñas la ha 
recortado para tratar «el viaje balzaciano» encarnado por el autor del 
Facundo, señalando que todo gira en torno de «la cortedad, ahí está el 
coágulo que entorpece y caracteriza el momento inicial del viaje de 
Sarmiento; la ropa corta, especialmente el frac incómodo e 
imprescindible». (36) Pero el americano va a la conquista de Europa, 
como un Rastignac del Nuevo Mundo, por lo que sus movimientos 
«oscilarán» entre la «cortedad» y el «impudor», y para seducir deberá 
comprarse ropa. Y es verdad que «sus mayores gastos» son de 
vestimenta, como calcula el crítico; pero —debemos agregar— sobre 
todo en Francia, porque en Italia —en cambio— su diario de gastos 
revela que remienda y compone: un par de botas, una levita, un reloj, 
un sombrero. 

Viñas condensa la cortedad en el frac, que también puede ver en la 
falta de trato y de maneras: a las puertas de Europa (que para el 
recién llegado todavía es el modelo) se vuelve evidente la falta de 


civilidad, que es la gaucherie. El término puede ser pensado como el 
opuesto complementario del dandysme. Gaucherie significa «torpeza», 
aunque la palabra —si se dice en francés pero se la piensa en 
castellano— recupera por el significante la barbarie de los gauchos, que 
se opone, más que al dandy, al civilizado. 

Y es en Argelia donde Sarmiento encontrará la pose que le 
permitirá reunir el modo lordlike que pretendió lucir en la isla de Más- 
a-fuera con la cruda amenaza de la gaucherie, que un sudamericano 
parece llevar como destino y que en ese lugar Sarmiento considera 
más productivo asumir. En África se lanza a caballo a campo traviesa, 
porque 


[lJos instintos gauchos que duermen en nosotros mientras no 
podemos disponer de otro vehículo que carruajes, trenes o 
vapores, se habían despertado de golpe [...]. En seguida, 
deseando darme aire de un agah o un tolba árabe, estudiaba a 
hurtadillas en mis compañeros la manera de llevar el bornoz, 
de que me había provisto para solemnizar con sus anchos y 
pomposos pliegues la gravedad de mi posición oficial, que 
hacían más encumbrada que el salam del bureau, lo corto de los 
estribos árabes, cuya forma aún conservan en España picadores, 
y lo alto del espaldar carmesí de la silla, especie de poltrona en 
que el jinete va punto menos que en cuclillas, y cuya postura, 
aunque insufrible físicamente hablando, es el chic de la gracia 
árabe y el más poético matiz del color local. (37) 


No debería llamar la atención la posibilidad de que sea en el punto 
más extranjero del viaje (en el mundo oriental) donde Sarmiento 
pueda asumir más desenfadadamente una moda. Es al encarnar de la 
manera más cruda el origen exótico de una moda que Sarmiento 
puede resolver muchas contradicciones, fundamentalmente, la que le 
plantea como irreconciliable los dos términos de la dicotomía 
civilización-barbarie que él mismo propone, no siempre fácil de 
sostener en la práctica. (38) Ya no se trata tanto de la argentina sino 
de la barbarie árabe: al colocarla fuera de sí mismo, puede 
incorporarla, asumirla, ponerla en acto. Y también, a la inversa, 
exportarla, enseñarla. Al principio, Sarmiento no sabe muy bien cómo 
comportarse en un medio que le resulta tan extraño (no sabe el 
idioma, no conoce las costumbres), y adoptar la postura que cree 


conveniente le provoca «calambres en los músculos de las piernas». 
Comienza, entonces, a observar bien a su alrededor y descubre que 
«había también entre los árabes cierto sans géne agradable; por cuya 
razón me creí autorizado a levantar una rodilla a la altura de la cara, 
y apoyarme en ella, abrazándola con ambos brazos, como lo hacen 
nuestros gauchos; postura comodísima y admitida sin duda desde hoy 
por el ritual de la buena crianza oriental». (39) 

Se conservan dos imágenes de Sarmiento que recuerdan este 
coqueteo exótico. Son, de acuerdo con la catalogación del Museo 
Histórico Sarmiento, «retratos imaginarios» del escritor en Argel 
realizados por su hermana Procesa. En uno de ellos, se lo ve montado 
en un camello, no a horcajadas sino sentado, con las piernas hacia el 
costado derecho del animal, dejando ver el pie izquierdo, que calza un 
zueco. El cuerpo, las manos y los pies parecen más pequeños de lo que 
deberían (si nos atenemos a cierto modelo realista de representación 
gráfica), sobre todo en relación con ese rostro de un Sarmiento 
barbado al que ni los pies ni el cuerpo enfundado en el albornoz 
parecen pertenecerle. Mucho menos las manos, sobre cuyo tamaño él 
mismo no dejó de hacer algunas graciosas referencias, que sostienen lo 
que parece ser un arma de fuego. (40) 


Un día visitamos al señor Sarmiento en su casa y le 
encontramos en un cuarto desnudo sin enlucir, sin más muebles 
que un catre de campaña y una mesa llena de papeles, separada 
del catre por un biombo de lienzo, y sin más adorno en la pared 
que el retrato del señor Sarmiento vestido con el blanco bornoz 
de los algerinos, sus grandes amigos, porque el señor Sarmiento 
(«salvaje de las Pampas», como se hacía llamar en Europa 
delante de todos los hombres eminentes que vinieron a 
cumplimentarlo como un tropel de gloria, llenos de curiosidad 
y de respeto [...]) tiene pues muchas analogías con el beduino 
del desierto, así como el viento zonda de su provincia nativa se 
parece al simour de la Arabia. 


La imagen la registra Vicuña Mackenna en el 55 y puede bien referirse 
al que hemos descripto, o al retrato que lo muestra con la misma 
indumentaria pero en un plano medio largo, con la mano en gesto 
admonitorio. (41) 

El modelo iconográfico para Oriente, manifiesto en la obra de 


Sarmiento fundamentalmente hasta el Facundo, es Auguste Raymond 
Quinsac de Monvoisin. (42) Pero no sería improbable que Eugéne 
Delacroix, que exhibió obras orientalistas en los salones de París en 
1844, 1845 y 1847, y a las que Sarmiento pudo haber tenido acceso 
en su viaje por el mundo, le haya servido también para seguir 
aprendiendo Oriente, que seguirá resultándole productivo después de 
Quiroga para caracterizar al otro (Urquiza, su harén y su Entre Ríos, 
vinculándolos con el Pashá de Egipto Mehemet Alí, en Campaña), pero 
evidentemente también para sí mismo. 

«La adopción de vestimentas típicas para autorrepresentarse (y 
obtener glamour) tenía una función práctica», y los propósitos pueden 
incluir el deseo de no ser molestado por vagabundos cuando realizaba 
bocetos en las calles, como en el caso de Delacroix, o la identificación 
romántica con la vida local, como en el de John Frederich Lewis, (43) 
lo que valdría también para Sarmiento. 

Mientras que el primer autorretrato fotográfico en ropas orientales 
es un daguerrotipo que data de 1845, el arte plástico puede 
encontrarlo ya en Rembrandt. «Como si se dijera que el atuendo hace 
al hombre: “Yo he estado en esos lugares y esta es la prueba de mi 
autenticidad”». (44) Dar prueba de que se ha estado allí. Como en el 
universo sarmientino para la época de su viaje a Europa (de octubre 
de 1845 a febrero de 1848) la fotografía todavía no era una 
herramienta muy al alcance (faltaría al menos un lustro para que 
pudiera usarla al servicio de la construcción de su imagen), sus textos 
se constituían siempre en la prueba más firme de sus afirmaciones. 
Pero la imagen literaria que da en la carta de Argel debió alimentar el 
deseo de su hermana de hacerla visible de modo más material, e 
incluso no sería impensable que el propio Sarmiento se lo hubiera 
pedido. 

Así como muchos artistas viajeros que hacían retratos (primero 
como pinturas o dibujos, luego como fotografías) de nativos en trajes 
nacionales característicos (Adolphe D'”Hastrel, Johann Moritz 
Rugendas o César-Hyppolite Bacle), (45) hay una serie de viajeros que 
se retratan a ellos mismos con ropas de los lugares a los que van como 
una certificación del exotismo. De ese modo, el que circula como 
retrato imaginario de Procesa Sarmiento respondería a (o —aunque no 
podemos comprobarlo— estaría hecho sobre la base de) un género que 
ya para 1845 se practica: el de la autorrepresentación del artista 
viajero con ropas orientales, y al que se le iría agregando una 


particularidad: que en muchas ocasiones no se realizarían in situ sino 
al regreso, en estudio. Será el caso del fotógrafo Roger Fenton, que 
viaja a Oriente en 1855 pero realiza sus autorretratos fotográficos tres 
años más tarde en su estudio de Londres. Entonces, podríamos 
asignarle al retrato de Procesa un valor documental, como una 
certificación de que alguien ha pasado efectivamente por allí al fijar, 
reforzándola, por la imagen visual, la imagen literaria. Una 
duplicación del artificio. El retrato, así, sería producto de la lectura de 
la carta de Argel, de los relatos más familiares que su hermano pudo 
haberle hecho y de la representación pictórica de Oriente que ellos no 
desconocían y a la que ahora empieza a sumarse la incipiente boga de 
la representación fotográfica. (46) 

Así, a Sarmiento no hay que buscarlo sólo donde tanto se prodiga, 
en las autoconfiguraciones en primera persona de sus páginas más 
voluntariamente autobiográficas, en las que se diseña por sí mismo. 
Porque también se configura por el otro en las biografías que escribe 
(en las morales, por emulación o planteo de semejanzas; en las 
bárbaras, por oposición). A lo que debemos agregar una forma mixta: 
la autoconfiguración por el otro o a través del otro por las 
indicaciones que él mismo da para que escriban en tercera persona lo 
que no puede (o no conviene) escribir en primera, como sucede con su 
amigo Frías, al que le envía una carta reservadísima para que «afecte» 
imparcialidad y diga de él lo que pueda ser útil para instalar su 
nombre, recuperando buenos desempeños e idearios en un texto que 
no debe recurrir por ningún motivo a la adulación, para volverlo más 
verosímil. (47) 

En el caso de Mary Mann, es ella misma la que se ve intimidada 
frente al poder de la obra de un amigo al que respeta y admira, y se 
somete a sus designios. Y lamenta que él no maneje lo suficientemente 
bien el inglés oral como para presentarse al mundo por sí solo, sin 
intermediarios como ella, que se sabe humilde y, ante el temor de no 
poder abarcarlo o no poder decirlo bien, o con la certeza de no 
poderlo decir mejor que él, se vale de la traducción parcial pero 
sistemática de fragmentos de Recuerdos de provincia para completar los 
pasajes más relevantes del «Biographical Sketch» que acompaña la del 
Facundo al inglés de 1868 que ella misma hace, alternándola con la 
glosa o la paráfrasis directas. (48) Absolutamente consciente de lo 
subyugada que está, le cuenta a Aurelia Vélez por carta que Mary 
Mann «es víctima de una fascinación que acaso proviene de un exceso 


de amor maternal [...]. Vive para mí [...]. Conozco que tal artículo en 
una Revista es suyo porque ha hecho uso de lo que en mis cartas 
encuentra. Quisiera traducirme todo entero». (49) 

No sería impensable, entonces, que Sarmiento tuviera clara idea de 
las poses que tenía que adoptar también en las fotografías que le 
tomaban, que si bien funcionan de acuerdo con muchas de (o tal vez 
todas) las convenciones del género y de la época, no debió dejar 
librados enteramente al designio de los retratistas. Pero donde mejor 
se ve ese control es en particular en los cuadros, fundamentalmente en 
los realizados a partir de fotografías. Porque él los rediseña, los 
corrige, los reencauza. Las indicaciones que les daba a Procesa o a 
Eugenia son parte del mismo procedimiento. El resultado, entonces, 
por fortuna para Sarmiento, mejora al original: 


Las fotografías y litografías de Buenos Aires han dado en 
exagerar la expresión de rudeza a que se prestan fuertes arrugas 
como las profundas de la frente, que proceden no de los años 
(líbrenos Dios de pensarlo), sino de una exquisita sensibilidad 
que tiene en movimiento las cejas, como en los animales las 
orejas, atentas a todo rumor. Las fotografías de Chile 
expresaban tan plácido contentamiento, que no se creía que era 
la misma persona, aunque fuesen idénticas líneas. El un [sic en 
OC] tipo expresaba la lucha. Si hubiera sido de cuerpo entero se 
le habrían visto las manos crispadas. El último retrato trae un 
rasgo nuevo, o no apreciable a ojos indiferentes o extraños. La 
hermana al pintarlo ha descubierto señales de suma bondad en 
el original. Es de presumirse que el amor fraternal se ha 
pintado a sí mismo y dádole las cualidades que el pintor 
atribuye al modelo. (50) 


Son imágenes generadas por él mismo (por sus relatos en primera) 
para que se objetiven por la mano del otro. La impostura es una forma 
del palimpsesto, porque lo escrito o representado por otro de todas 
maneras deja ver la letra de Sarmiento que está a la base, 
sustentándolo y dándole entidad. Entonces, toda la prevención de sus 
contemporáneos frente al modo autocentrado y desmedido con que 
Sarmiento se presentaba a los demás confirma, paradójicamente, el 
atributo. Si no necesariamente reales, las autoconfiguraciones resultan 
auténticas: son la representación (tal vez la traducción) del deseo 


genuino de quien quiere hacer imagen por mano propia (como se dice 
de la justicia), por medio de sus escritos, sus discursos y sus cartas; O 
por boca o mano ajenas, en esas escrituras y representaciones 
traslaticias, desviadas, pero igualmente certeras para configurarse 
como yo por el otro. Auténticas: honradas, fieles a sus orígenes y 
convicciones, como reza el diccionario, definición que a Sarmiento le 
sienta (y le viene) tan bien. 


Imagen y sonido 


Si Sarmiento llegó a aprovechar el registro mecánico de la imagen, no 
ocurrió lo mismo, lamentablemente, con el de su voz. Precisamente él, 
que celebró los descubrimientos técnicos y los hallazgos científicos, 
que hizo todo lo posible por adoptarlos y que organizó instituciones 
para promoverlos. (51) Sin embargo, es en la cadencia, los períodos y 
la puntuación de su prosa oratoria que conocemos por la escritura 
donde podemos alcanzar o recuperar su voz. (52) Otra parte puede 
obtenerse por los testimonios de quienes lo conocieron o por su propio 
registro: «en San Juan mi familia, al verme abandonarme a raptos de 
entusiasmo, decía: ahí está don José de Oro hablando; pues hasta sus 
modales y las inflexiones de voz alta y sonora se me habían pegado». 
(53) 

Hablar fuerte es una marca de origen intelectual en Sarmiento y 
será también una forma del ejercicio de su vida cotidiana. Desde ahí, 
pasando por el sonido que recuperan los recuerdos de Pedro Lamas, 
que era un niño cuando en 1852 Sarmiento se le presentó a su padre 
en Río de Janeiro «vociferando, increpando, con el verbo cortante, 
acerado que le era peculiar», (54) hasta los testimonios de Bartolito 
Mitre y de Paul Groussac sobre su madurez y su ancianidad, 
respectivamente, las imágenes de Sarmiento se hacen oír mientras nos 
dejan ver también sus ademanes. 

En 1883, Paul Groussac está en Montevideo, alojado en el Hotel de 
París. No le pasa inadvertido el huésped de la habitación de al lado, 
cuya identidad desconoce pero que atrae su curiosidad por el 
movimiento que hace y sobre todo por los sonidos: toses, canturreos o 
refunfuños desafinados. Más tarde, lo verá sentado a la mesa que 
ocupa el centro del patio comedor. Es Sarmiento, y 


[...] ahí está, comiendo solo, el formidable anciano, con su 
calvatrueno de calabaza, sus ojazos rápidos, sus bezos y 


mandíbulas de prognato macizo: toda aquella regocijada 
fealdad, éxito fácil de los caricaturistas, como que no hay 
muchacho tiznador de paredes que marre el parecido. Durante 
un minuto me doy el espectáculo de Sarmiento comilón, 
mirándole despachar, a los 72 años, con un apetito de náufrago, 
que muchos jóvenes envidiaríamos, las rebanadas de lechón 
fiambre, empuñado el cuchillo como tizona. Sorprendido así en 
plena función alimenticia, el aspecto es decididamente vulgar. 
Con todo, cuando por un momento el ogro para de masticar, un 
como reflejo de luz se difunde de la frente pensadora a las 
facciones ennoblecidas —trayendo el recuerdo de esos 
mascarones antiguos, de rostro mitad divino, mitad bestial. (55) 


Los modales de Sarmiento carecen de refinamiento, de acuerdo con 
los manuales de etiqueta; pero eso ya no resulta asombroso: no es la 
primera vez que lo vemos a la mesa faltando a alguna norma. (56) 
Pero la imagen muestra que la «mala forma» se da en una situación 
liminal: «La vulgaridad de la cosa se hace legible no cuando 
permanece simplemente opuesta al estilo y la elegancia. Más bien, es 
la mezcla desordenada y suntuosa de ambos lo que hace hablar a la 
mala forma». (57) Como sucede con la dicotomía civilización-barbarie, 
la peligrosidad de la barbarie no radica en su oposición a la 
civilización sino en su estrecha cercanía. (58) Kent Puckett se refiere 
fundamentalmente a esos deslices verbales, metidas de pata, faltas al 
decoro, lapsus y torpezas que emergen en el momento en que no se 
piensa caer en ellas. Así, sacar el pañuelo equivocado o hablar fuerte, 
por caso, devienen malas formas, no por ser simplemente faltas 
consideradas en relación con un norma o un principio previos sino 
porque «solo se registran como errores después de que han aparecido» 
y ponen en evidencia una inestabilidad ontológica interna a la 
etiqueta y a la moda. 

Pero Sarmiento no solo se mueve con displicencia en los salones, 
ajeno al cumplimiento innecesario de los protocolos que no le resultan 
relevantes, sino también en las prácticas en las que se enseñorea, 
como la escritura; y entonces allí esas displicencias, que son también 
malas formas, resultan constitutivas de su estilo y de su obra, pero 
también de su ejercicio: «divísole sentado junto a una mesita llena de 
papeles donde, frunciendo el ceño y estirando el morro, está 
manejando la pluma con la misma energía que ayer el tenedor», 


afirma Groussac cuando ve, por la puerta entreabierta, el escritorio y 
sala de recibo que le armaron a Sarmiento en otra habitación del 
mismo hotel. Y el testigo, que se solaza en este y el resto de los casos 
en descubrir y denunciar siempre los errores ajenos, en Montevideo, 
ante un Sarmiento ya viejo, muestra un inusual sentido del humor. 
«Inaccuracy», lanza Groussac, remitiendo al término inglés, para mejor 
definir el caso. Ese es el punto. La inadecuación en las formas, en 
todos los sentidos; porque señala que también es impreciso o erróneo 
en los datos o no ajusta las formas verbales con los pronombres y 
conjuga entonces en plural el verbo para aplicarlo a la segunda 
persona del singular diciendo «tu sois», que es lo mismo que sacar el 
pañuelo que no corresponde. 

Cuando Groussac describe una escena en la que ya intiman, se le 
ocurre una analogía que le ayuda a entender la particular urbanidad 
de Sarmiento, que le ha dado un manotón en la pierna al tiempo que 
le echaba un «terno» al comentar el efecto punzante que creyó causar 
en su auditorio con el discurso que acababa de dar: 


Voto y ademán le pintan de cuerpo entero. Para el inconsciente 
genial, de lo sublime a lo ridículo (aquí mejor se diría «trivial») 
no había un paso, ni una línea, sino que ambos elementos se 
amalgamaban. Y me parecía oír a un huésped opulento que, 
después de servir a sus convidados el vino más raro y generoso, 
exclamara con entusiasmo: «¿Han visto cómo ha saltado el 
tapón?». (59) 


Que tiene un «vozarrón», que «parece magullar las palabras al 
emitirlas», que profiere «gritos de vibrante protesta», con un «acento 
potente y convencido» para lanzar la «borrasca verbal» en su «flánerie 
oratoria» (60) o al conversar. Que hace muecas con «la abultada jeta» 
o explota en risotadas y que su charla es «atropellada, pintoresca, 
desigual». El tono de Sarmiento, además de enfático por sus modales y 
su temperamento, para esta época es inadecuadamente alto debido a 
la pérdida de la audición. Entre las escasas anécdotas graciosas que 
cuenta el nieto (tan preocupado como está por forjar la buena imagen 
para la posteridad), refiere un diálogo que ya sordo Sarmiento 
mantiene con otro sordo, el doctor Francisco Pico, en una banquete en 
honor a Roca y en el que se refirieron ácidamente, y por razones 
obvias a los gritos, a una persona que se encontraba entre los 


presentes, así que las palabras inconvenientes fueron oídas por todos. 
(61) Son las formas indiscretas de la sordera o, más atinado para 
Sarmiento: las formas hipoacúsicas de la indiscreción. 

Es de nuevo Groussac el que nos lo hace ver y oír: 


Fuera de dos o tres «arias de bravura» que yo mismo le viera 
preparar, todo el resto era un improvisado monólogo sobre 
cuanto puede ocurrírsele a un hombre de inmenso talento, que 
habla con completa posesión de sí mismo ante un auditorio 
dispuesto a aplaudirle, y con absoluta despreocupación de toda 
regla, u orden retórico de antemano meditado. Derramaba a 
manos llenas un caudal de ideas suficiente para diez discursos 
oficiales; lanzaba verdades macizas a la cabeza de quien 
quisiera recibirlas, [...] felicitaba al director de la orquesta 
estudiantil por haber elegido a un sordo como juez de los 
sonidos; remedaba a los ejecutantes y sus instrumentos, 
descargaba palmadas sobre la mesa; soltaba carcajadas, 
festejando sus propios chistes [...]. (62) 


Y si en toda esta semblanza la hipoacusia será el elemento 
fundamental de lo que por momentos podría lindar con el burlesco, 
con certera malicia Groussac hace un diagnóstico ético: «Sarmiento 
tenía verdadera vocación para la sordera», característica que usa 
voluntariamente, a discreción, para poder monologar incluso en 
situación de diálogo (y el interlocutor inteligente, frente a él, sabrá 
callar). Hace, como tantas veces en su vida, un uso positivo de la 
desventaja. 

Se conserva un registro fotográfico que se asigna a la situación que 
los reunió en Montevideo. (63) Allí se lo puede ver a Sarmiento con el 
bastón acústico (al que Groussac llama también «teléfono»), en el 
estrado junto a otros invitados especiales. La escena interesante no es 
la solemne y bastante anodina que congela la fotografía, sino la que 
cobra movimiento y vida en el relato de Groussac. Así, es la literatura, 
a priori menos confiable como testimonio documental de la historia, la 
más verídica, porque pone en movimiento al hombre que ha pasado 
ante nuestros ojos. En el texto de Groussac se diseña un Sarmiento en 
imagen y sonido: canturreando, desubicándose, altisonante, pícaro, 
indecoroso al comer, al hablar o al escribir, decidido, ágil en su vejez, 
desafiante en sus dichos, elocuente en sus acciones, displicente en su 


andar. 

Sarmiento no es un escritor fracasado. Pero la falla (el error, el 
desliz, la desubicación, la incorrección) está en la base de la 
constitución de su sistema de eficacia. Él gana y obtiene a partir del 
no tener, de la desventaja que se le acumula (que él acumula). Es en la 
falla donde se asienta la eficacia de su sistema (de la sociabilidad, de 
la escritura, de la política). Porque, paradójicamente, él no la procesa 
como falla sino como precariedad y carencia de origen, a la que se 
sobrepone con pura ganancia. Así, la falta (de traje adecuado, de 
comentador para el Facundo, de condecoraciones, de acreditaciones, 
de títulos) es el principio formal de su constitución como valor: de su 
educación, de su profesión, de su mundanidad, de su política. Incluso 
de su estrategia, como en caso del uso que hace de su sordera, que le 
permite seguir hablando él solo. 

En las polémicas que marcan el comienzo de su carrera de 
publicista, le hace frente a una posición aristocrática y explica, con 
gesto desafiante: 


[...] mos presentamos nosotros y arrojando al público una 
improvisación sin arte, sin reglas, hija sola de profundas 
convicciones, logramos llamar la atención de algunos, y 
sentándonos en la prensa periódica estamos diariamente 
degradando el idioma, introduciendo galicismos; pero al mismo 
tiempo ocupándonos de los intereses del público, dirigiéndole 
la palabra, aclarando sus cuestiones, excitándolo al progreso. Y 
cuando los inteligentes pregunten quién es el que así viola 
todas las reglas y se presenta tan sans facon ante un público 
ilustrado, les dirán que es un advenedizo, salido de la oscuridad 
de una provincia, un verdadero quídam, que no ha obtenido los 
honores del colegio, ni ha saludado la gramática. Pero esto no 
vale nada. A cada uno según sus obras, esta es la ley que rige en 
la república de las letras y la sociedad democrática. (64) 


Sin embargo, la falta de títulos, particularmente de un doctorado, 
es el talón de Aquiles de este cíclope. Y dispuesto a limpiar la 
memoria del oprobio que le infligen sus contemporáneos burlándose 
del «doctor de Michigan», sale Bartolomé de Mitre y Vedia en 1886 
desde las páginas de La Nación. Pero, a la par de ese gesto de nobleza, 
al querer enaltecer al hombre dando fe del acontecimiento como 


testigo directo y privilegiado, el testimonio entrega, a la vez, un 
Sarmiento imperfecto: que no entiende bien el inglés oral, que no 
puede hablarlo con propiedad, y al que le tiemblan las manos de 
emoción cuando recibe el diploma. Todo el texto, todo el recuerdo y 
todo el estilo se juegan en la escena del discurso con que Sarmiento 
quiere agradecer a la Universidad de Ann Arbor por la distinción. 

Mitre y Vedia habla desembozadamente del precario inglés de 
Sarmiento (confirmando a la más respetuosa Mary Mann): «no 
comprendía usted gran cosa, siendo tan buen traductor de inglés 
leyendo o escribiendo, como malísimo conversador y entendedor de 
ese idioma». (65) 

El modo en que está reproducido el discurso (aunque aquí 
claramente deberíamos decir representado) es maravilloso. Porque, por 
un lado, es una alocución que Sarmiento hizo pero nunca pronunció. 
Esto es: no pudo pronunciarla, por no saber hablar la lengua en la que 
debía manifestarse. Así, es un discurso de Sarmiento pronunciado por 
interpósita persona, que era su traductor, quien a la zaga de la 
verborragia que iba brotando del agradecido Sarmiento trataba de 
retener —como se pudiera pero en lo posible lo más completamente— 
las frases que de todas formas se le iban escapando. Por el modo en 
que el memorialista lo recupera, el discurso aparece escandido, 
transcripto en forma dialógica, mechado como está de los intentos del 
traductor por resistirse a la función que Sarmiento le ha asignado 
inconsultamente: «Pero, señor...» «Pero, ¿cómo podré...?» «Yo no sé, 
señor, cómo voy a hacer para decir todo eso: la gente está esperando» 
«¡Señor, que nos esperan!» «Si me permite...» «Si me permite, señor, voy a 
decir cuatro palabras». Estas frases intentaban sin éxito cortar la 
incontinencia monológica del flamante doctor, que le imponía: «Hágame el 
gusto de agradecer en mi nombre y en el de mi país» «Dígales que...» 
«Dígales que somos un pueblo joven» «En fin, dígales que» «Que nosotros» 
«Asegúreles que...». 

Decidido por fin, Bartolito se para y aprieta en inglés el fárrago 
que Sarmiento acaba de endosarle en castellano. Solo después de que 
ha instalado esta imagen, graciosa, verosímil incluso en su segura 
risueña exageración, Bartolito reacomoda las valoraciones y se hace 
cargo de la falla, porque «desbordaban sobre mi pobre individualidad 
los torrentes de ardorosa elocuencia que, por desgracia, se perdieron 
en el vacío de mi impotencia para traducirla al público, a quien 
hubiera usted en aquel momento electrizado con su palabra». Así, no 


por su valor intrínseco, pero sí por esta reconstrucción, el discurso de 
Ann Arbor se convierte en uno de los más brillantes que Sarmiento 
haya dado aunque haya sido incapaz de pronunciarlo. (66) 

Con respecto a esta cuestión, Sarmiento no tiene el mismo buen 
humor que sabe mostrar en otras ocasiones, ni tampoco el mismo que 
el de su ex secretario recuperando «la grandiosidad de la escena del 
teatro de Ann-Arbor». (67) Pero le queda bien el tono que gana la 
anécdota porque, como si fuera el título de una novela ejemplar, Mitre 
hijo se encargó de hacer la «historia» de «cómo Faustino Sarmiento fue 
hecho doctor de Michigan, por qué causas, en dónde, con qué 
ceremonias, y con qué participación del doctorado», como si fueran las 
andanzas de un escudero que le dan bastante autenticidad al retrato. 


Imagen-movimiento 


Después de verlo en movimiento, podría pensarse que ninguna figura 
de la cultura y de la historia argentinas es más apropiada que 
Sarmiento para ser representada cinematográficamente, gracias a la 
cantidad de material que recupera su fisonomía, sus sonidos, sus 
ademanes y su expresividad, por fotografías, cuadros, 
autoconfiguraciones o testimonios. Sabemos de la elegancia como al 
descuido de su porte, de la contundencia de su voz y de sus 
improperios, de su humor a veces pueril y casi siempre ácido tanto 
como de sus furias incontenibles, de su falta de tacto y de su 
corpulencia, de la adustez de su rostro así como de su risa rabelesiana. 

El ensayo patriótico cinematográfico de Lucas Demare nos legó 
para siempre una identificación perfecta entre Sarmiento y Enrique 
Muiño en la estampa estentóreamente literaria de Su mejor alumno 
(1944); así, y tal vez ya irremediablemente, la canonización escolar/ 
oficial de la Argentina del siglo XX (porque quizás el XXI pueda 
animarse a otra cosa) termina instalando incluso, a la inversa, un 
Sarmiento que se parece cada vez más a Muiño. En su mismo defecto 
radica el valor de la película: en tomarse muy al pie de la letra lo que 
Sarmiento ha escrito y en la falsificación paradójicamente real que 
hace el guion de Ulyses Petit de Murat y Homero Manzi (68) al leer 
todo desde el futuro de la imagen (en rigor: desde la posteridad, que 
tiene un valor más cultual), o sea, desde el presente y las intenciones 
de la representación escapándosele entonces el presente de lo 
representado en la diégesis (y no nos referimos a la reconstrucción 
histórica). El tono del Sarmiento de Muiño-Demare oscila entre el del 


campechano que acompaña y se arremanga al servicio de la educación 
y del ennoblecimiento de su pueblo y el del prócer que, en sintonía 
con cierta fantasía popular (de la que Sarmiento se ufanaba al mismo 
tiempo que podía burlarse de ella) de que de la boca de un escritor 
salen páginas de libros y que no hay más que hacerlo hablar para 
comprobarlo, declama. Sarmiento-Muiño enuncia parlamentos como si 
dictara máximas, escandidas por el tono resistente pero tierno del que 
destina o contiene algunas lágrimas para el recuerdo de la madre o del 
hijo muertos. 

Una escena: Sarmiento está de regreso en Buenos Aires, 
proveniente de Estados Unidos. En el viaje, frente a las costas de 
Pernambuco, se entera de que ha sido elegido presidente. Su hijo 
Dominguito ha muerto en batalla durante la Guerra de la Triple 
Alianza que Mitre le había declarado al Paraguay y de la que 
Sarmiento deberá hacerse cargo al asumir. Se da este diálogo: 


Sarmiento (abrazando a Bartolomé Mitre): —¡Mi presidente! 
Mitre: —Vuelve usted al país cuando más lo necesitamos. 
Sarmiento: —Seguiré los rumbos de su abnegado gobierno. 
Mitre: —Y sé que lo hará con talento y honradez. 

Sarmiento (entregándole un sobre): —De su hijo. Cuando 
retorne, verá que se lo devuelvo hecho un hombre. 

Mitre: —Usted también me confió a Dominguito. Se lo devuelvo 
transformado en héroe. Sobre la columna trunca que vigila sus 
restos, el pueblo ha llorado. 


Al querer parecérsele tanto, esas imágenes podrían terminar por no 
ser auténticas. Precisamente por eso, quizá la filmografía más 
netamente sarmientina sea la que evita, por principio constructivo, 
representarlo en la diégesis, como sucede en el cine de Matías Piñeiro: 
El hombre robado (2007) y Todos mienten (2009), que completarán un 
trilogía cuando se filme la película que trabajará sobre Sarmiento en el 
Delta. (69) No hay en ellas ninguna representación corporal de 
Sarmiento (no hay ninguna pulsión hacia la representación corporal 
de Sarmiento), al tiempo que sí hay lectura de su obra y un interés 
entre displicente y atento por dejar ver algunas pertenencias que se 
exhiben en las vitrinas del Museo Sarmiento en el primer film: el 
uniforme militar con la Orden de la Rosa, la trompetilla acústica o el 
manuscrito del Diario de gastos. Incluso, y particularmente, la letra: 


«Mirá la firma de Sarmiento: letra clara, ideas claras». 

Modos y estrategias disímiles de representación del prócer una vez 
que ha entrado en la inmortalidad. Pero hubo un tiempo en que 
Sarmiento muerto era un hecho reciente, todavía más ligado al aoristo 
del acontecimiento que al futuro ilativo de la historia nacional. El 
aoristo (la acción considerada en un momento), que es para Barthes el 
tiempo de la fotografía, al ofrecer «el pasado absoluto de la pose». 
(70) Pero las honras fúnebres y los recuerdos o memorias inmediatas 
le dan cierta duración al aoristo y recuperan, como en una ampliación 
focalizada, el momento de su muerte, que incluye no solo el instante 
en que su corazón deja de funcionar sino también las exequias, y 
podríamos decir que se cierra con el debate en torno al monumento de 
homenaje que se le encarga a Auguste Rodin. (71) Cuando en 1899 
Sarmiento pasa al bronce del más grande escultor de su tiempo, la 
sociedad argentina todavía recuerda —porque los ha visto— sus 
movimientos, sus exabruptos, sus cóleras, sus pasiones. 

Como Miguel Cané que, de viaje en París, sigue de cerca el trabajo 
que estaba haciendo el escultor, tomando la posta de la gestión luego 
de la muerte de Aristóbulo del Valle, que fue el impulsor del 
monumento. Y celebra, el 25 de mayo de 1900, al inaugurarlo, que no 
reproduzca al Sarmiento anciano de la memoria más próxima sino al 
de la viva mirada y los enérgicos movimientos. Tanto Cané como 
Groussac (sin ninguna concesión en su caso) intentaron corregir el 
trabajo de Rodin porque no veían al verdadero Sarmiento en él. (No 
podría aplicárseles la preferencia manifestada por Vélez Sarsfield al 
sostener que «el Facundo mentira será siempre mejor que el Facundo 
verdadera historia»). (72) 

Hay algo que no consigue el artista francés con su obra; según 
Groussac, por la falta de miras culturales amplias, que extiende a 
todos los escultores en general, y por su cerrazón. Y no por no haber 
conocido el original, sino por no haberlo comprendido. Así habría 
producido un Sarmiento sin expresión, sin belleza, sin verdad. Porque 
es la verdad la que debe alcanzar también la belleza por obra del 
artista, artificio estético que en la historia del retrato es usual al 
menos desde Aristóteles, hasta el punto de que había «una preceptiva 
jurídica por la cual los pintores y escultores griegos se comprometían 
a embellecer a los personajes representados». (73) Esa expectativa 
cuasi preceptiva podría ser una de las causas de que fuera tan 
criticada la estatua que hace Rodin. (74) 


El problema no es registrar mecánicamente a un personaje como 
logra hacerlo la fotografía en uno de los momentos más fuertes de su 
popularidad y de su instalación en los medios gráficos de prensa, 
porque todavía muchos —aunque se sirvan de ella— le desconfían. 
Desconfían de su capacidad de captar esos «minutos críticos, en que el 
ser integral se revela por entero en la fisonomía y el ademán», de 
acuerdo con Groussac. La exigencia de la inmovilidad para la pose, 
que todavía en 1900 sigue marcando los tiempos de la toma 
fotográfica, es lo que no permitiría alcanzar lo que solo podría 
obtenerse cuando la toma se realiza de modo instantáneo, sin ninguna 
previsión. 

Para 1911, Leopoldo Lugones celebrará particularmente el retrato 
que le hizo Eugenia a su abuelo el presidente, ya que «ha dado al fin 
con la vida de la mirada y de la piel, que es el abismo de luz limítrofe 
entre la fotografía y el arte: lo que diferencia la cosa viva que debe ser 
el retrato manual, de la reproducción mecánica de una cosa viva». 
(75) Todavía en sintonía con lo que el propio Sarmiento sostenía en 
1884 —percibiendo evidentemente en este caso la modernidad como 
una amenaza— cuando creyó necesario persuadir al público de «que la 
fotografía no es anotación digna de gentes cultas para recrear la vista 
o excitar los sentimientos de familia. En nuestras ciudades poco se 
cultivan las bellas artes a causa de la concurrencia de la maquinilla y 
de la cámara oscura, que mata en germen el ingenio y el talento». (76) 

No puede ser garantía, entonces, que Rodin se hubiera inspirado en 
fotografías. En la de Christiano Junior de 1868 que formó parte de la 
serie Celebridades de las repúblicas del Plata pero también, y aquí 
Groussac es más enfático aún, en la que un aficionado le hizo en 
Paraguay y «que sin duda por el desnivel del aparato, había dado 
efectivamente un Sarmiento con cuerpo de Lincoln». (77) Pero el 
defecto de la estatura fue lo único que Rodin admitió, y para el resto 
de las objeciones, sostenía que «Je le vois comme ca», llevando al 
letrado francés a no guardar mucho la compostura: «Pero, al fin 
(gritele exasperado), ¿qué es lo que ve usted en Sarmiento?». (78) 

Sarmiento había propuesto que el mejor monumento para 
recordarlo y celebrarlo debía ser una roca sacada de los Andes en la 
que se grabara su nombre, deseo que funde y cifra la relación entre 
memoria y escritura. (79) Tal vez 


con la caligrafía de su puño y letra, materialidad que puede palparse 
al hurgar en sus archivos y en la reproducción cuasi infinita de sus 
papeles autógrafos. Ya que a Sarmiento puede imaginárselo siempre 
escribiendo, incluso más allá de lo posible, como quien horada sobre 
el papel (la letra como marca, como rastro) a tinta, a carbón o a lápiz. 

Porque la pintada de la frase en francés en los baños de Zonda al 
alejarse de la patria a fines del año 40 no será la única que Sarmiento 
haga, poniendo su lema o su nombre en una piedra, como se ve en la 
constancia que quiso dejar en otras rocas, tanto de la singularidad de 
su paso por la inhóspita isla de Más-a-fuera como del combate político 
en la de Martín García. (80) Como los adelantados españoles que se 
lanzaban a la conquista de nuevos territorios haciendo literalmente 
entradas en zonas desconocidas para el europeo y que grababan en las 
piedras el testimonio de su paso, (81) Sarmiento deja su nombre 
inscripto como memoria y como fama en ese entramado que tan bien 
sabe asociar aventura, tesón, escritura y política. 

Si en muchos de sus libros, sobre todo cuando se trata de diseñar la 
pampa que cree preciso someter con armas y letras, se dejan ver tan 
claras las imágenes, (82) en su iconografía se deja ver la escritura, que 
es la lucha política más representada por él durante toda su vida, a lo 
largo de toda su obra y a través de todas sus puestas en escena, 
régisseur entonces de su vida y de su obra y del modo en que debía 
disponerse su futuro. No olvidemos que una de sus primeras 
ocupaciones fue la de decorador de escenarios. En Sarmiento ningún 
saber se pierde: todos se transforman. 


Conversation pieces 


No es que lo sean. No en un sentido riguroso. Pero es posible (y 
tentador) pensar algunas fotos de Sarmiento como conversation pieces, 
ese género pictórico generalmente de pequeña escala donde aparecen 
personas identificables como ellas mismas (gente real, con nombre y 
apellido) en una situación de la vida cotidiana, siempre privada. Los 
gestos, las poses y los ademanes indican una situación de 
conversación, aunque no es obligatorio que la haya en un sentido 


estricto, sino que es suficiente con que se sugiera que están 
involucradas en una escena de comunicación informal. Muchas de 
ellas representan un grupo de familia en su entorno natural: el interior 
de sus casas o los vestíbulos de las mansiones detrás de los cuales se 
despliega el fondo detallado de sus heredades. (83) Sobre todo porque 
la propia literatura de Sarmiento ha ofrecido tantas escenas de 
conversación, sentado a la mesa, o en el campamento de Urquiza, o en 
barco. Podríamos pensar que, marcada como estuvo su vida y en 
consecuencia la de los suyos por la errancia, (84) sus epistolarios 
familiares son una forma de la conversation piece por la escritura. (85) 

Pero aquí nos referimos en particular a dos fotografías. La primera, 
que el archivo del Museo Sarmiento registra como de 1863, en San 
Juan, en el solar familiar, en la que se ve a integrantes de la familia y 
allegados sentados bajo un viñedo: varones, mujeres, algunos niños. 
Juntos, en sociabilidad doméstica. La inscripción, como epígrafe, 
asocia el encuentro con la muerte de Paula Albarracín, aunque eso 
hubiera ocurrido dos años antes de la fecha de toma que se establece. 
A partir de ahí, es inevitable sentir que el dolor fúnebre marca el 
clima de la escena familiar. (86) 

No entrarían en esta categoría ni algunos de los retratos en los que 
se lo ve a Sarmiento con su nieto Augusto Belin porque son evidentes 
escenas montadas en estudios fotográficos, ni algunas otras en las que 
se lo ve acompañado de un puñado de personas al aire libre y son 
claros registros del Sarmiento viajero. Pero sí otra, que es la segunda 
conversation piece a la que nos referíamos, también de la década del 
60, en la residencia veraniega de la legación argentina en Estados 
Unidos, en el Lago Oscawana, y en la que el representante se deja ver, 
con sus colaboradores, en el porche de una casa típicamente 
americana, rodeada de árboles. 

Porque no siempre está solo. Están sus fotos con su gran amigo 
José Posse; o, como mencionamos, con Augusto, el nieto con el que 
compartió más intereses, más tiempo, más proyectos y a quien llevó 
en su misión diplomática en Estados Unidos para formarlo y a París en 
1867 para que visitara a la familia de Jules Belin, el padre ya 
fallecido, que había sido amigo y editor de varias obras del Sarmiento. 
(87) Jules Belin, de quien se conserva alguna fotografía en la que 
puede verse el asombroso parecido con Balzac. 

Pero Sarmiento va perdiendo compañeros, por su franqueza y por 
sus principios, como le confiesa a Mitre cuando se lamenta porque 


«[h]e vivido algunos años bajo la impresión de que cada vez que 
cumplo con el deber tal como yo lo entiendo, veo alejarse de mí los 
amigos que más estimé». (88) Y enumera los de 1852 (López, Alberdi, 
Gutiérrez, Cané), al derrotar a Rosas; y los de 1863, cuando fue 
gobernador de San Juan (Paunero, Gelly y Obes, Rawson), a los que 
inevitablemente, pese a la esperanza de que no, terminará sumándose 
el propio Mitre. 

Las otras pérdidas las paga la muerte. La de sus amigos Aberastain, 
Juan Godoy, Demetrio y Jacinto Peña, Soriano; la de su yerno; por 
supuesto la de su madre, y sobre todo la de su hijo: (89) 


Seré, pues, Presidente. Hubiera deseado que mi pobre madre 
viviese para que se gozase en la exaltación de su Domingo. Pero 
me sucede lo que a los viajeros que han ido dejando como luces 
extinguidas sus afecciones en el largo camino. 

Como los generales, después de gloriosos combates en que 
perecieron sus bravos compañeros; como el marino que salva 
del común naufragio, yo tengo un mundo fúnebre que quisiera 
evocar de la temprana tumba. [...] Todos míos, sin egoísmos, 
míos por el corazón. De esta estirpe de amigos se ha hecho en 
torno mío un desierto. (90) 


Un desierto. Como una conversation piece vaciada, deshabitada. Y 
por qué no devastada. Desde esa desolación, podemos considerar 
también las fotografías del gabinete de Augusto Belin con las reliquias 
de Sarmiento. No solo aquella en la que, señor de su futuro inmediato, 
la corpulencia de Augusto se instala en el escritorio como ocupando el 
lugar entero del abuelo, pero que nos da la más amplia perspectiva del 
ámbito, atiborrado de objetos: libros en vitrinas, libros en la mesa de 
trabajo, papeles por todos lados, sillones, mantas, esculturas y 
cuadros, como puede verse en algunas de esas conversation pieces que 
se desarrollan en interiores de galerías de arte o de bibliotecas. (91) 

Esa foto sí, por supuesto; pero sobre todo las que captan el 
ambiente desde otros ángulos, y particularmente la que barre hacia la 
izquierda de la foto con Belin, para dejar ver que el sillón es el sillón 
de leer en el que hicieron que Sarmiento posara su muerte, que aquí 
se deja ver de costado, contra una pequeña estantería cargada de 
libros. Un escritorio o gabinete deshabitado, donde a través de los 
objetos y de los cuadros con su imagen que nítidamente se pueden 


percibir todavía reverbera el sonido que ya ninguna fuente produce. 
Porque Sarmiento ha muerto. 

Un escritorio con los objetos de Sarmiento pero sin él. Imagen 
espectral que nos recuerda la del grande hombre sobre el que el 
escritor forjó su destino. El relicario de Sarmiento sin Sarmiento. 
Como Facundo: Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma. (92) 


1- Ver Augusto Belin Sarmiento, Sarmiento anecdótico, Buenos Aires, E. Tipográfico 
de David Soria, 1905; Leopoldo Lugones, Historia de Sarmiento, Buenos Aires, 
Academia Argentina de Letras, 1988; Nerio Rojas, Psicología de Sarmiento, Buenos 
Aires, Guillermo Kraft, 1961. 


2- Vincent van Gogh, «Carta a Theo», Arles, 3 de septiembre de 1888, en 
www.vangoghletters.org. Sarmiento también vio el límite de la representación 
fotográfica. Le dice a su amigo Frías, en 1872: «Va mi fotografía que le mostrará que 
poco pierdo con los años. Faltan lo que la fotografía no expresa, fáltame el entusiasmo 
de la fe en la mejora, y en la organización de estos países que me sobraba antes. He 
visto mucho mundo, experimentado demasiado, y recibido toda clase de 
impresiones» (en Ana María Barrenechea y colaboradores, Epistolario inédito 
Sarmiento-Frías, Buenos Aires, Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas, 
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 1997, el destacado es 
nuestro). 


3- Sobre las disposiciones de Sarmiento sobre su imagen en torno a su propia 
muerte, ver Elvira Arnoux, «Discursos epidícticos y homenajes en los últimos años de 
Sarmiento»; y Sylvia Molloy, «Los objetos en Sarmiento», en este volumen. 


4- Vivía en un anexo de cuartos de madera del hotel la Cancha Sociedad mientras 
construía, en el terreno lindero que le regalaron sus amigos de Asunción, una casa 
isotérmica (de hierro, porque la madera no era conveniente «en país caliente») que 
no llegó a habitar (ver Martín García Mérou, «Los últimos días de Sarmiento», en 
Domingo F. Sarmiento, Recuerdos de provincia, Buenos Aires, La Cultura Argentina, 
1916; Ernesto Liceda, El solar de Sarmiento en Asunción del Paraguay, Buenos Aires, 
Comisión Permanente de Homenaje a Sarmiento en Washington y en Asunción, 
1982; y Fernando Aliata, «Contemplar y recordar. Sarmiento frente a la arquitectura, 
el paisaje y la ciudad», en este volumen). 


5- De acuerdo con el texto que publicó La Prensa Argentina, en un número único y 
especial del 22 de septiembre de 1888, el cajón que se ve debajo de la mesa de 
trabajo es de vino de San Juan pero está «lleno hasta la mitad por ejemplares de La 
vida de Dominguito» (reproducido en Nerio Rojas, Psicología de Sarmiento, op. cit.). 
Ver Andrea Cuarterolo, «La muerte a cinco columnas. Fotografía mortuoria de 
personajes públicos en el Río de la Plata», en Segundas Jornadas sobre Fotografía, 
Montevideo, CMDF, 2006; Diego Guerra, «“Adiós, papá grande”. Fotografías de 
próceres muertos en la Argentina del Centenario» y «Con la muerte en el álbum. La 
fotografía de difuntos en Buenos Aires durante la segunda mitad del siglo XIX», 


Trace 58, México, CEMCA, diciembre de 2010; y Luis Priamo, «Sobre la fotografía de 
difuntos en los medios de comunicación», en Memoria del 3* Congreso de Historia de 
la Fotografía en la Argentina, Buenos Aires, CEP, 1995. Agradecemos a Diego Guerra 
y a Marcela Pandullo las precisas y generosas orientaciones iniciales para el abordaje 
del archivo fotográfico de Sarmiento. 


6- Propone Jean-Luc Nancy, en La mirada del retrato, Buenos Aires, Amorrortu, 2006: 
«menos que inmortalizar a una persona, el retrato presenta la muerte (inmortal) en 
(una) persona. Esta sería su diferencia esencial con la máscara mortuoria, que 
presenta al muerto y no la muerte. La máscara toma la impronta del muerto (la obra 
sellada de la muerte), el retrato pone a la muerte misma en la obra: la muerte 
obrando en plena vida, en plena figura y en plena mirada» (destacado en el 
original). 


7- Ver Nerio Rojas, Psicología de Sarmiento, op. cit. El estudio del cráneo de 
Sarmiento por su molde y por las fotografías es uno de los puntos centrales del 
análisis del médico legista y de las inferencias con intención científica que hace 
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de 1916). 


8- Fundamentalmente la de Martín García Mérou, que era —para la fecha— el 
representante argentino ante el gobierno paraguayo, «Los últimos días de 
Sarmiento», op. cit.; y la de La Prensa Argentina del 22 de septiembre, op. cit. 


9- Para mayor crudeza del cuadro, por el testimonio de García Mérou pueden 
recuperarse incluso las gotas de sangre sobre la almohada en el lecho de muerte que 
la foto no deja ver y las que mancharon los delantales de los embalsamadores. 


10- Ver Inés Dussel, «Poder pedagógico para el Estado», en este volumen. 


11- Así, podemos ver a Sarmiento en la fotografía de Dominguito con uniforme 
militar tomada por Desiderio Aguiar, en el manto oscuro que envuelve a su hermana 
Procesa o en el tocado que exhibe frente a Christiano Junior su hermana Rosario, y 
—por qué no— en las poses elegantes de Lucio V. Mansilla para el estudio Witcomb. 


12- Jean-Luc Nancy, en La mirada del retrato, op. cit. 


13- Ver José S. Campobassi, Sarmiento y su época, tomo II, Buenos Aires, Losada, 
1975. 


14- Ver Horacio González, «El duelo epistolar: Sarmiento contra Alberdi», en este 
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de la República Argentina» (en José S. Campobassi, Sarmiento y su época, tomo Il, op. 
cit.). La impostación, que tiene mucho de impostura, se refuerza en un plano 
simbólico cuando en 1861, antes de la gobernación de San Juan, dice que allí «me 
aguardan como el Mesías» (en Campobassi, tomo i); o con el voluntarismo cuasi 
mágico puesto de manifiesto cuando, al dejar el país en 1864 como representante 
argentino del gobierno de Mitre (y, según Nerio Rojas, probablemente polemizando 
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idealizan» (en Ricardo Rojas, El profeta de la pampa, Buenos Aires, Guillermo Kraft, 
1962). 


17- Carta de Sarmiento a Procesa Sarmiento de Lenoir, fechada en Santiago, en 
marzo de 1884, incluida en Epistolario de Domingo F. Sarmiento. Cartas familiares, 
Asociación de Amigos del Museo Histórico Sarmiento, Buenos Aires, 2001. Son las 
marcas en un rostro, algunas más temperamentales y otras más físicas, como la 
cicatriz que le había quedado en el costado superior del labio derecho al cortarse 
con una navaja de afeitar y que podemos considerar una marca registrada de su 
cara, menos famosa que su mandíbula inferior saliente, pero lo suficientemente 
notoria como para pensarla como el lugar en el que las fotografías de Sarmiento 
conservan la textura de una xilografía: en la evidencia de ese surco (como hecho a 
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18- Frase de Recuerdos de provincia, reproducida en J. A. García Martínez, Sarmiento 
y el arte de su tiempo, Buenos Aires, Emecé, 1979. 
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1997. 
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registra en el archivo del Museo Histórico Sarmiento, no haya sido él mismo sino el 
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21- Sarmiento va a la Exposición de París de 1867 desde Estados Unidos, donde 
reside como enviado del gobierno de Bartolomé Mitre. La foto de Nadar podría 
entrar en la serie de souvenires del viajero. Sobre todo si pensamos en el valor fetiche 
que pudo haber tenido o ido adquiriendo para quien compraba y coleccionaba 
imágenes de los grandes personajes a los que visitaba, así como imágenes de lugares 
que destinaba a su álbum, género propio del período. 


22- Menciona el nécessaire en Diario de gastos. Libreta llevada por Sarmiento en sus 
viajes. 1845-1847 (reproducción facsimilar), Buenos Aires, Museo Histórico 
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30- Carta de Juan María Gutiérrez a Pío Tedín, Buenos Aires, 25 de abril de 1835, en 
Ernesto Morales (comp.), Epistolario de don Juan María Gutiérrez, Buenos Aires, 
Instituto Cultural Joaquín V. González, 1942. 


31- Ver David Viñas, en Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a 
Cortázar, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1974; y Jorge Salessi, Médicos, maleantes y 
maricas, Rosario, Beatriz Viterbo, 1995. 


32- Ver Richard Sennett, The Fall of Public Man, New York, Knopf, 1977: «el uso de 
color, símbolos, sombreros, pantalones, calzones» es un signo arbitrario pero 
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Mansilla en la frontera, donde se cruzaban sacerdotes, indios, ancianos desocupados, 
mujeres que pedían misericordia para sus maridos, y subordinados; y la mesa de 
trabajo de Buenos Aires, donde escribía y dictaba sus causeries. Y la biblioteca de 
Émile Zola, por una fotografía que el propio escritor sacó en 1900 donde se ve una 
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(Semblanza e iconografía), Buenos Aires, Librería del Colegio, 1938; Félix Weinberg, 
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SARMIENTO A TRAVÉS DE SUS 
EDICIONES 
por Josefina Cabo y Camila Nijensohn 


«He escrito, pues, lo que he escrito, porque no sabría cómo clasificarlo 
de otro modo, obedeciendo a instintos i a impulsos que vienen de 
adentro, i que a veces la razón misma no es parte a refrenar.» Con esta 
frase Sarmiento define, en la «Advertencia» a sus Viajes, la naturaleza 
de su obra; en realidad, está buscando un lugar que solo puede 
definirse según sus propios parámetros: «lo que [yo] he escrito». 

Y eso se hizo evidente al trabajar de modo específico, concreto, 
con la bibliografía: la variedad y diversidad de su obra (escrita y 
publicada en forma de folleto, hoja suelta, boletín, carta, manual, 
discurso, libro, libelo, polémica) se vuelve literalmente material, 
palpable, y de ello dan cuenta las incesantes indicaciones que hace — 
particularmente a su nieto Augusto Belin— a menudo en cartas y 
generalmente en prólogos o advertencias: cómo ordenar, organizar, 
difundir sus papeles. (1) Al indicar cómo deben ser leídos no solo 
intenta instalar los sentidos de los textos sino también hacerlos 
inseparables de la historia de su producción y de los avatares de su 
edición: se fija un modo en que deben entenderse y también se 
registran —como si se tratara de una instancia intrínseca a las obras— 
las peripecias de su publicación. 

El primer problema bibliográfico se suscita frente al objeto libro 
propiamente dicho. Muchos textos habían sido publicados en primera 
instancia como folletines u hojas sueltas para adoptar con 
posterioridad el formato libro. ¿Dependieron estas variaciones de la 
voluntad del escritor o de las circunstancias del momento? En este 
sentido, el caso de Mi defensa es ilustrativo, no solo de algunas 
características que definen la producción de Sarmiento, sino también 
de la no infrecuente intervención de sus editores (Augusto Belin, pero 
primero Luis Montt) en el intento de fijación de los textos, lo que lleva 
a la posterior necesidad de establecer lo que se conoce como «texto 
definitivo», con el consiguiente desafío filológico y de genética textual, 


particularmente importante en lo que concierne a Facundo. 

Y si se trata de la materialidad de los textos, no se puede no 
considerar el tema de las prácticas relacionadas con la escritura, la 
lectura y la conservación. De hecho, muchos de los que pueden 
consultarse en las bibliotecas públicas de la Argentina conservan 
rastros o señales de quienes los han poseído y —aunque no 
necesariamente— también leído (son frecuentes las marcas de 
lecturas). Así pueden verse tanto las encuadernaciones de misceláneas 
en la Biblioteca Nacional como los volúmenes posiblemente 
compilados según directivas del propio Mitre en el Museo que lleva su 
nombre, que incluyen varias obras de Sarmiento agrupadas según 
ciertos criterios temáticos; también un ejemplar de la primera edición 
de Facundo, que puede consultarse en el Museo Sarmiento, en cuya 
portada se relata cómo el libro fue prestado en Asunción del Paraguay 
en 1853 y recuperado en 1869, luego de haber sido abandonado 
durante la Guerra del Paraguay. 

En su Sarmiento anecdótico, Augusto Belin comenta, en relación con 
el modo de trabajo de su abuelo, que «mientras escribía, nos tenía a su 
lado para apuntar los elementos de otros escritos que se iban 
elaborando con incidencias que brotaban y a los que habíamos de 
darle forma, para agregarles él, al acaso y donde cabía en el papel, los 
chispazos más inesperados». (2) Por otra parte, en la primera edición 
de las Obras completas, Belin explica esa peculiar forma en que 
Sarmiento componía y se adjudica a su vez el papel de ordenador y 
colaborador legitimado. 

Se sabe: la obra de Domingo F. Sarmiento es extensa y diversa e 
incluye materiales que ni siquiera han sido compilados aún. La 
bibliografía de este volumen incluye lo que consideramos una 
selección representativa que pueda dar cuenta tanto de sus textos más 
importantes como de sus condiciones de producción, edición y 
circulación y de qué modo estas instancias están imbricadas, 
conformando —todas— la obra del escritor. Incluimos en ella las 
ediciones del siglo XIX de obras significativas por lo que produjeron 
en el momento de su publicación, por lo que significaron en el 
proyecto estético-político de Sarmiento, y por su reverberación en los 
lectores actuales. Por tal motivo se señalan algunas ediciones de los 
siglos XX y XXI que, ya sea por el aparato crítico que ponen en juego, 
ya por su trascendencia histórica o por el trabajo filológico que hacen 
sobre el texto, consideramos relevantes. Por la misma razón, hemos 


tenido en cuenta algunas traducciones. 

Por la naturaleza de este volumen de la Historia crítica de la 
literatura argentina, dedicado exclusivamente a un escritor, decidimos 
centralizar la bibliografía crítica y teórica a la que hacen referencia los 
artículos que lo integran, y en cada uno de estos se encontrarán las 
referencias específicas de las obras de Sarmiento mencionadas o 
trabajadas de modo particular. 


1- Belin, como niño aplicado, se jacta de seguir al pie de la letra las indicaciones de 
su abuelo; sin embargo, no son pocas las intervenciones motu proprio, muchas veces 
a contrapelo de cualquier probable mandato, que se dejan ver en la edición de las 
Obras Completas, por ejemplo en textos como Campaña en el Ejército Grande Aliado de 
Sud-América, Mi defensa o Conflicto y armonías de las razas en América. De todos 
modos, no hay que olvidar que el trabajo de ordenar y compilar las obras de 
Sarmiento no fue tarea fácil para su nieto. En la «Dedicatoria» al presidente Roca, 
Belin se defiende de las críticas recibidas por su labor de editor. Por un lado, 
describe brevemente las dificultades de su trabajo (escasez de dinero, circunstancias 
políticas, falta de tiempo) y, por otro, justifica sus elecciones: «Con todo he debido 
continuar, empeñado en sacar del olvido lo que creía esencial a la múltiple 
figuración del autor, y a riesgo de dejar una obra asaz defectuosa, terminarla por lo 
menos». Pero es sobre todo la cantidad lo que determina el carácter ímprobo de la 
tarea: los cincuenta y dos tomos no serían sino la mitad de todo lo producido por 
Sarmiento, lo que probablemente lo convierta, con difícil competencia, en el escritor 
más prolífico de la cultura argentina (Augusto Belin Sarmiento, «Dedicatoria», en: 
Índice general, tomo LIM, Obras Completas, Buenos Aires: Imprenta, Litografía y 
Encuadernación Borzone, 1903). 


2- Augusto Belin Sarmiento, Sarmiento anecdótico. Ensayo biográfico), París, Imprenta 
Belin, 1929. 


EPÍLOGO 
por Noé Jitrik 


No hemos querido, en el volumen que termina en este punto, 
presentar diferentes miradas sobre un personaje, una situación, una 
historia, a la manera de un Rashomon criollo, como para crear una 
incertidumbre o postular un enigma a partir de puntos de vista 
opuestos. 

Tal vez quienes tienen respecto de Sarmiento, objeto de este 
capítulo de la historia que estamos trazando, una opinión muy 
definida, y también muy terca, se sientan defraudados —los 
detractores—, o insatisfechos —los cultores—, por el modo en que 
hemos encarado esta recuperación: no es fácil confirmar puntos de 
vista, a veces muy terminantes y opuestos, sobre figura y personaje al 
que entramos reconociéndole, al menos, una radical incidencia en la 
conformación de la literatura y la cultura nacional; el gran escritor 
queda a salvo en toda controversia. No ignoramos que ambas 
vertientes de la estima por tan singular sujeto se siguen manifestando, 
en ciertos períodos más calladamente, en otros con mayor énfasis, 
pero no ha sido nuestro propósito hacernos cargo, al menos 
deliberadamente, de una u otra posición: nuestro punto de partida ha 
sido otro, el mismo que dirige todos los volúmenes que componen esta 
historia, a saber: examinar, considerar, tratar, a veces mediante arduos 
ejercicios de investigación y/o de interpretación —Vvalorando 
decididamente al gran escritor—, de acercarnos a otro enigma, el de la 
literatura argentina y el de su presencia y acción en la cultura y la 
identidad del país. 

En ese sentido, Sarmiento, mejor dicho su imponente obra escrita 
—<que arrastra a la otra, la de la construcción concreta de una utopía, 
asunto de otra clase de abordaje— ha sido vista de entrada como un 
pivote, una poderosa inflexión entre una suerte de  titubeo 
«textualizante» anterior y una posibilidad de forma, de una literatura 
original y propia, de lo que Henríquez Ureña llamaría «nuestra 
expresión». Por eso, desde esta perspectiva, los trabajos reunidos aquí 


muestran diversas facetas de esa obra, en el presupuesto —tal vez solo 
afirmado, no necesaria y universalmente comprobado— de que es, 
admitida de buen grado o con reticencias, un momento decisivo de 
inflexión y aun de iniciación de una cultura. De este modo, no se trata 
solo de Facundo, Recuerdos de provincia, Viajes, Campaña en el Ejército 
Grande, sino de su relación con aspectos concretos de una utopía 
global: arquitectura, ciencia, periodismo, filosofía, epistolario, 
crónicas, política, estética y tantos otros aspectos, a lo que hay que 
sumar lo que esa vastísima obra suscitó —respuestas, comentarios, 
ataques, dibujos, prosas— y una bibliografía sistemática que supone 
un paseo por una selva textual imponente. 

La escritura de Sarmiento «significa»: nada menos que una flexión 
en un proceso cuya lentitud debía ser exasperante y cuyo nada utópico 
alcance no es otra cosa que la imagen de una literatura futura para un 
país que debía ser puro futuro. Por eso, porque intentamos hacer 
entender esa flexión, esta Historia crítica le dedica un volumen entero, 
en paralelo y diferente acorde con el que se le concedió a Macedonio 
Fernández, otro propulsor de la futuridad. 

Quizás el propio Sarmiento previó esa dimensión —que la historia 
no le retacea— cuando se situó entre el pasado colonial y el porvenir 
revolucionario que para él, aunque no lo programara, implicaba el 
nacimiento no solo de una literatura propia, lugar de encuentro de 
lenguajes y de incitaciones provistas por un exterior tan pobre como 
dramático, soledad de los espacios vacíos y fantasmal población de 
escrituras, sino también de una cultura «destinada», o sea de una 
cultura con destino. 


BIBLIOGRAFÍA 
por Josefina Cabo y Camila Nijensohn 
(supervisada por Mauricio Meglioli) 


I. Obras de Sarmiento (Ediciones) 


Mi defensa (1843) 
Siglo XIX 


1. Defensa, Santiago de Chile, Imprenta El Progreso, febrero de 

1843. 

Publicado en 1843 por la imprenta El Progreso, en pliegos sueltos 
de 16 páginas. Aunque aún no se ha podido acceder al original, se 
estima que se encontraba compuesto por un acápite sobre la calumnia 
y las siguientes partes: «Introducción», «Mi infancia», «El militar y el 
hombre de partido», «El hijo, el hermano y el amigo». Habría una 
segunda publicación que incluiría otros apartados: «El libelo», «El 
escritor en Chile», «El maestro de escuela», «Mis obras» y «Mis 
principios políticos y sociales». De esta solo se conocen «El libelo» y 
«El escritor en Chile». 


2. Mi defensa, en Obras de D. F. Sarmiento, tomo III: Mi defensa, 
Recuerdos de provincia, Necrologías y biografías, Santiago de 
Chile, Imprenta Gutenberg, mayo de 1885. 

Estrictamente, es la primera publicación de Mi defensa en libro y 
aparece en el primer tomo que se publica de las Obras de D. F. 
Sarmiento, el número III, organizado por su primer editor, Luis Montt; 
se tiraron 700 ejemplares de esa edición. Incluye: Acápite acerca de la 
calumnia, «Introducción», «Mi infancia», «El militar y el hombre de 
partido» y «El hijo, el hermano y el amigo». Más tarde, al editar el 
tomo i, Montt dice que encontró «El libelo». 


3. Mi defensa/Recuerdos de provincia, Buenos Aires, Imprenta y 
Litografía Mariano Moreno, 1896 (reedición del tomo III de las 


Obras de D. F. Sarmiento). 

Reimpresión aumentada del tomo !Il de las Obras de D. F. 
Sarmiento. Augusto Belin Sarmiento asume esta obra, por disposición 
de la ley 3257, sancionada el 11 de septiembre de 1895 por el 
Congreso Nacional, para subvencionar la continuación de esa 
publicación, y se hace cargo de la reedición de este tomo. Incluye, 
bajo el título Mi defensa, el acápite sobre la calumnia, «Introducción», 
«Mi infancia», «El militar y el hombre de partido», «El hijo, el 
hermano y el amigo», y añade «El escritor en Chile». Como apéndices, 
se agregan «El libelo» —según Belin fue el quinto y último artículo de 
los que aparecieron bajo el título Defensa, en forma separada— y 
«Vaya un fresco para don Domingo Godoy», que se habría publicado 
—como hoja suelta o como cartel callejero— hacia fines de 1842: 
pertenece a los escritos de la polémica que mantuvo con Godoy. En 
esa misma edición se agregan algunos capítulos a la parte Necrologías 
y biografías, que más tarde serían eliminados de las reediciones de 
1948 y 2001. 


4. Mi defensa/Recuerdos de provincia, Buenos Aires, Imprenta y 

Litografía Mariano Moreno, 1896. 

En 1896 Montt hace una edición de Mi defensa y Recuerdos de 
provincia, pero como libro individual (no como tomo III de las Obras 
de D. F. Sarmiento), con el subtítulo «Nueva Edición». Mi defensa 
aparece tal cual está en el tomo III de ese mismo año. 


Siglo XX 

1. Mi defensa/Recuerdos de provincia, Buenos Aires, Imprenta y 

Librería La Facultad, 1913 (reedición del tomo HI de las Obras 

de D. F. Sarmiento). 

Esta es otra edición, la más completa que se conoce, del tomo III 
de las Obras de D. F. Sarmiento, que incluye Mi defensa, como lo hizo 
en 1896, pero en el apéndice agrega «El escritor en Chile». 


2. Recuerdos de provincia/Mi defensa, Buenos Aires, Librería y 

Editorial La Facultad, 1938. Colección «Biblioteca Argentina». 

Director: Ricardo Rojas. 

Contiene el breve acápite sobre la calumnia, «Introducción», «Mi 
infancia», «El militar y el hombre de partido» y «El hijo, el hermano y 
el amigo». Se incluye un retrato de Sarmiento por Benjamin Franklin 


Rawson. 


3. Mi defensa, Buenos Aires, El Ateneo, 1948. Colección 

«Clásicos inolvidables». 

Comparte el volumen con Civilización y barbarie, la trilogía de 
biografías compuesta por Chacho-Quiroga-Aldao, y Recuerdos de 
provincia. Trae un prólogo de Alberto Palcos y un retrato de Sarmiento 
realizado por Benjamin Franklin Rawson. Incluye una reproducción de 
la tapa de la primera edición. 


Traducciones 
1. Souvenirs de province / Ma defense, París, Nagel, 1955. 
Traducción de Gabrielle Cabrini. 
Incluye una introducción de Marcel Bataillon, profesor del College 
de France. 


Facundo (1845) 
Siglo XIX 


1. Civilización i barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga (folletín), 

Santiago de Chile, periódico El Progreso, 1845. 

Comienza a publicarse el 2 de mayo de 1845 en la sección folletín 
—subtitulado «del Progreso» para diferenciarlo de las traducciones de 
obras extranjeras— del diario El Progreso (n* 769). El 7 de junio del 
mismo año deja de publicarse en la sección folletín para luego 
terminar de publicarse como suplemento del periódico el 21 de junio 
(en el n* 813), con «Barranca Yaco!!!» como último capítulo. El 28 de 
julio de 1845 se anuncia en el mismo periódico la publicación de 
Facundo como libro. 

El texto se divide en dos partes: la primera lleva el título general 
de Facundo; la segunda, Vida de Quiroga. Comprende los siguientes 
capítulos: «Introducción». Primera parte: I. «Aspecto fisico de la 
Republica arjentina, i carácter, abitos e ideas qe enjendra», II. 
«Orijinalidad i caracteres arjentinos», III. «Asociacion, la pulpería», IV. 
«Revolucion de 1810»; Segunda parte: I. «Infancia i juventud», II. «La 
Rioja», II. «Sociabilidad, 1825», IV. «Ensayos», V. «Guerra social», VI. 
«Guerra social. Oncativo», VII. «Guerra social. Chacon», VIH. «Guerra 


social. Ciudadela», IX. «Barranca-Yaco!!!». 


2. Civilizacion i barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga. I aspecto 

físico, costumbres, i abitos de la Republica Arjentina, por Domingo 

F. Sarmiento. Miembro de la Universidad de Chile, i Director, 

Santiago de Chile, Imprenta del Progreso, 1845. 

Esta primera edición como libro se divide en dos partes: la 
primera, que lleva el título de «Facundo», incluye los capítulos: 1. 
«Aspecto fisico de la Republica Arjentina, i carácter, abitos e ideas qe 
enjendra», II. «Orijinalidad i caracteres arjentinos», III. «Asociacion», 
IV. «Revolucion de 1810». La segunda, titulada «Vida de Juan Facundo 
Quiroga», incluye: I. «Infancia i juventud», II. «La Rioja», TIL 
«Sociabilidad», IV. «Ensayos», V. «Guerra social», VI. «Guerra social. 
Oncativo», VI. «Guerra social. Chacon», VII. «Guerra social. 
Ciudadela», IX. «Barranca-Yaco!!!», X. «Gobierno unitario», XI. 
«Presente i porvenir». 

Los dos capítulos que siguen a Barranca-Yaco los agrega Sarmiento 
para esta edición. 


3. Facundo Quiroga, Montevideo, diario El Nacional, 1845. 

Comienza a publicarse el 3 de octubre de 1845 en El Nacional, 
diario político literario y comercial (n* 2040), en la sección «Folletín» y 
bajo el subtítulo de «Estudios Americanos». Incluye los siguientes 
capítulos: Primera parte: I. «Introducción», IH. «Orijinalidad i 
caracteres arjentinos», II. «Asociacion», IV. «Revolucion de 1810»; 
Segunda parte: I «Infancia i juventud», IL «La Rioja», IIL 
«Sociabilidad», IV. «Ensayos», V. «Guerra social. La Tablada», VI. 
«Guerra social. Oncativo», VII. «Guerra social. Chacon», VIH. «Guerra 
social. Ciudadela», IX. «Barranca-Yaco!!!». 


4. Vida de Facundo Quiroga, i aspecto físico, costumbres i ábitos de 

la República Arjentina, seguido de Apuntes biográficos sobre el 

jeneral Fray Félix Aldao, por el autor de Arjiropolis. Segunda 

edición seguida de un examen crítico traducido de la Revue des 

Deux Mondes, Santiago de Chile, Imprenta de Julio Belin i 

compañía, 1851. 

A diferencia de la primera edición en libro, no se incluyen la 
«Introducción» y los últimos dos capítulos: «Gobierno unitario» y 
«Presente i porvenir». El texto no se divide en partes, sino que los 


capítulos se suceden del i al XIII. Se incluye una carta al Dr. Valentín 
Alsina, firmada en Yungai el 7 de abril de 1851, y hay notas al pie de 
página donde se comentan sus observaciones. Al final se agrega un 
apéndice con proclamas de Juan Facundo Quiroga. Incluye un estudio 
de Charles de Mazade publicado en la Revista de Deux Mondes, de 
París, en septiembre de 1846, titulado «Del americanismo i de las 
republicas del Sur. La sociedad argentina - Quiroga - Rosas». 


5. Facundo; ó, civilizacion i barbarie en las pampas arjentinas, 

Nueva York, D. Appleton y Compañía, 1868. 

En la portada se indica «cuarta edición en castellano», pero sería la 
tercera edición en libro en castellano si no se cuenta la primera en 
forma de folletín en El Progreso. Reproduce, en la versión castellana, el 
prefacio de Mrs. Horace Mann (Mary Peabody) a la traducción al 
inglés que hizo ella misma. Se incluyen las biografías de Aldao y del 
Chacho. No se incluyen la «Introducción», los últimos dos capítulos 
(«Gobierno unitario» y «Presente i porvenir») y la carta a Alsina, y 
registra algunos cambios propuestos por el gramático Mantilla. Como 
en la segunda edición, los capítulos están numerados de corrido hasta 
el XIII 

La edición incluye un retrato de Sarmiento realizado por John 
Sartain Phil, uno de Facundo Quiroga y uno del Chacho. 


6. Facundo ó civilizacion i barbarie en las pampas argentinas, 

París, Librería Hachette y Cía., 1874. 

Esta edición, la cuarta en castellano, abre con la versión del 
prefacio de Mrs. Horace Mann (Mary Peabody) a su traducción al 
inglés del texto e incluye las biografías de Aldao y del Chacho. Se 
restituyen la carta a Alsina (eliminada en la tercera edición) y la 
«Introducción» y los últimos dos capítulos (que se habían eliminado en 
la segunda y la tercera). Los capítulos se suceden del i al XV. 

Incluye un retrato de Sarmiento con la banda presidencial. 


7. Juan Facundo Quiroga, en Obras de D. F. Sarmiento, tomo VII: 

Quiroga-Aldao-El Chacho. 1845-1863, Santiago de Chile, 

Imprenta Gutenberg, 1889. 

Este tomo de las Obras de D. F. Sarmiento, cuya edición está a cargo 
de Luis Montt, incluye una carta enviada por Sarmiento en agosto de 
1881 al profesor Matías Calandrelli, autor del Diccionario Etimolójico 


de la Lengua Castellana; menciona las pruebas de galera de la edición 
de 1868, cuyos cambios respecto de la segunda edición se deben a la 
intervención del gramático Mantilla. Se incluyen una advertencia 
posterior a 1845, seguida de la «Advertencia», la «Introducción», la 
carta a Alsina, titulada «Carta-prólogo a la edición de 1851», y los dos 
últimos capítulos que se habían eliminado en la segunda y la tercera 
ediciones. 


8. Civilización y barbarie, en Obras Completas de D. F. Sarmiento, 
tomo VII (reimpresión): Quiroga-Aldao-El Chacho. 1845-1863, 
Buenos Aires, Imprenta y Litografía Mariano Moreno, 1896. 
Reimpresión a cargo de Augusto Belin Sarmiento. Incluye la carta 
al profesor don Matías Calandrelli, la advertencia a la edición de 
1845, la «Introducción» a la edición de 1845 y la carta a Alsina 
incluida en la edición de 1851. Los capítulos están divididos en tres 
partes. Al final, se agrega un apéndice con proclamas de Quiroga. En 
este tomo también se incluyen las biografías de Aldao y del Chacho. 


Siglo XX 


1. Facundo, Buenos Aires, La Cultura Argentina, 1923. 

Contiene una introducción de Joaquín V. González. Los quince 
capítulos están divididos en tres partes y se incluye el apéndice con 
proclamas de Quiroga. 


2. Facundo, Buenos Aires, Librería La Facultad, 1929. Director 

de la Colección: Ricardo Rojas. 

Contiene una «Noticia preliminar» de Ricardo Rojas. No se incluye 
la «Introducción». Los capítulos están agrupados en tres partes y les 
sigue el apéndice con proclamas de Quiroga. 

Esta edición lleva un retrato de Sarmiento a la edad en que 
escribió Facundo. 


3. Facundo, edición crítica y documentada a cargo de Alberto 

Palcos, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1938. 

Para esta edición, en homenaje al cincuentenario de la muerte de 
Sarmiento, Alberto Palcos estableció el texto, manteniendo la 
ortografía y puntuación originales, y lo prologó. Incluye la advertencia 
del autor, publicada en la primera edición y excluida de las siguientes, 
segunda, tercera y cuarta. Siguen la «Introducción», la carta a Alsina y 


luego los quince capítulos, cuyo título es Civilización y barbarie. 
Incluye el «Anuncio de la “Vida de Quiroga”» y un retrato al óleo de 
Sarmiento realizado por Eugenia Belin Sarmiento. 


4. Civilización y barbarie, Trilogía: Quiroga-Aldao-El Chacho, Mi 

defensa, Recuerdos de provincia, Buenos Aires, El Ateneo, 1952. 

Reproduce la edición del Facundo de la Universidad Nacional de La 
Plata y está acompañada de un «Prólogo» de Alberto Palcos; Aldao, El 
Chacho y Mi defensa reproducen la edición de las Obras de D. F. 
Sarmiento; Recuerdos de provincia la primera, de 1850. Incluye el 
«Anuncio» de 1845, publicado en El Progreso, la «Advertencia», la 
«Introducción», los quince capítulos y las proclamas de Quiroga. 


5. Facundo, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 

1961. Edición crítica a cargo de Alberto Palcos. 

Reedición ampliada de la edición crítica y documentada de la 
Universidad Nacional de La Plata, de 1938. Además del «Anuncio de 
la «“Vida de Quiroga”», publicado en El Progreso el 1% de mayo de 
1845, trae la «Advertencia», la «Introducción» y los quince capítulos; 
también un apéndice titulado «Documentos relacionados con el 
Facundo». 


6. Facundo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977. 

Esta edición, que sigue el texto establecido en 1938 por Alberto 
Palcos pero moderniza la ortografía y modifica la extensión de algunos 
párrafos, está prologada por Noé Jitrik y fue anotada y cuidada por 
Susana Zanetti y Nora Dottori, quienes también estuvieron a cargo de 
un relato bibliográfico acerca de las diferentes ediciones. 


Traducciones 


1. Civilisation et barbarie. Moeurs, coutumes, caracteres des peuples 
argentins. Facundo Quiroga et Aldao, Paris, Arthus Bertrand, 
1853. Traducción y notas de A. Giraud. 

Esta traducción sigue, aunque con modificaciones, la segunda 
edición en castellano. Se incluye un prefacio del autor fechado en 
diciembre de 1852. 

En noviembre de 1846, bajo el título «De Paméricanisme et des 
républiques du sud», Charles de Mazade había publicado un estudio 
sobre el Facundo en la Revue des Deux Mondes donde se traducían 


algunos párrafos y se comentaban otras partes (este estudio se incluye 
en la segunda edición en castellano del libro). 

En mayo de 1852, Charles de Mazade publica en la Revue des Deux 
Mondes un artículo titulado «Le socialisme dans l'Amérique du Sud», 
donde transcribe y comenta ciertas partes del Facundo. 


2. Life in the Argentine Republic in the Days of the Tyrants; or, 

Civilization and Barbarism. From the Spanish of Domingo F. 

Sarmiento, LL. D., Minister Plenipotentiary from the Argentine 

Republic to the United States, with a biographical sketch of the 

author, by Mrs. Horace Mann. First American from the third 

Spanish edition, New York, Hurd and Houghton, 1868. 

(Traducción de Mrs. Horace Mann [Mary Peabody]). 

Esta edición se basa en la tercera en español. Se traducen los 
capítulos I-XIII (Barranca-Yaco!!!) y se excluyen la «Introducción» y 
los capítulos «Gobierno unitario» y «Presente y porvenir». Como 
capítulo XIV, Mrs. Mann agrega la biografía del fray Aldao. Incluye un 
prefacio y un esbozo biográfico de la traductora bajo el título 
«Biographical Sketch», en el que intercala fragmentos traducidos de 
Recuerdos de provincia («Prefacio», «La historia de mi madre», «El 
hogar paterno», «Vida pública») y Viajes en Europa, África i América 
(«Barcelona»). 

El libro contiene un retrato de Sarmiento realizado por John 
Sartain Phil, incluido en la edición en castellano de 1868. En 
apéndice, se incluye una carta de Sarmiento al senador Sumner, en 
inglés. 


3. Facundo o civiltá e barbarie (folletín), Buenos Aires, La Patria 

Italiana, 1881-1882. 

Traducción de Francesco Fontana de Philippis. 

Esta edición en folletín se publica, en 60 entregas, entre el 21 de 
diciembre de 1881 y el 25 de marzo de 1882. Aparece en la sección 
«Appendice della Patria Italiana». 

La traducción es incompleta, ya que no incluye todos los capítulos 
del libro, y en varios casos solo se traducen partes de ellos. 


4. Facundo o  civilta e barbarie, Sonzogno («Biblioteca 
Universale»), Milano, s/f. (1881 fecha probable). 
Traducción de F. Fontana. 


Incluye una breve biografía de Sarmiento a modo de introducción. 
La edición no es completa: solo contiene los capítulos IL, II y III, una 
parte donde se narra la vida de Facundo, las proclamas de Quiroga y 
las biografías de Aldao y Chacho. En nota al pie, el traductor indica 
que se han seleccionado estas partes porque el objetivo es difundir 
fragmentos cuya lectura dé una idea general sobre el país. 


5. Facundo Quiroga oder: zivilisation und barbarei, Buenos Aires, 
Druck und Verlag, Argentinischen Wochen und Tageblattes, 
1911. 

Traducción de Hans von Frankenberg. 

El traductor, Hans von Frankenberg, es ex profesor de historia 
argentina y americana en el Colegio Nacional de Concepción del 
Uruguay. La edición incluye un «Prólogo» del traductor, la 
«Introducción» y luego los quince capítulos divididos en tres partes. 

Hacia 1846 Sarmiento preparó junto con el prof. Wáppaus la 
edición de un folleto en alemán titulado «Memoria sobre emigración 
alemana al Río de la Plata». Allí, Wáppaus tradujo al alemán algunos 
fragmentos del Facundo que aluden a la problemática. 


6. Facundo, Paris, Institut International de Coopération 

Intelectuelle, 1934. 

Traducción de Marcel Bataillon. 

Incluye un prefacio de Aníbal Ponce. Contiene la «Introducción» y 
los quince capítulos divididos en tres partes. No se incluye la 
advertencia de 1845. 


7. Facundo o civilta e barbarie, Torino, Unione Tipográfico 

Editrice Torinense, 1953. 

Traducción de Mario Puccini. 

El traductor explica que, aunque alguna vez vertido al italiano, 
nunca se había hecho una traducción completa. Contiene un 
«Prefacio», una lista de trabajos acerca de Sarmiento, un listado de las 
obras y una breve biografía. Se incluye el anuncio de «La vida de 
Quiroga» —fechado erróneamente como del 19 de mayo-publicado el 
1% de mayo de 1845 en El Progreso, la advertencia a la edición de 
1845, la «Introducción», los quince capítulos y el apéndice con las 
proclamas de Quiroga. 


8. Civilización y Barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga y aspecto 


físico, costumbres y hábitos de la República Argentina 
HMBHUAU3ANMA U BAPBAPCTBO, Moscú, Hayka, 1988. 


9. Facundo, Paris, Ediciones I'Herne, 1990, Colección 

Mémorables, Unesco. 

Repite la traducción de 1934, de Michel Bataillon. 

Incluye un prefacio de Jorge Luis Borges y una presentación de E. 
Susana Speratti Piñero. Se incluyen la «Introducción» y los quince 
capítulos divididos en tres partes; no así la «Advertencia». El traductor 
realiza llamadas al pie para explicar algunos términos locales. 


10. Life in the Argentine Republic in the Days of the Tyrants; or 
Civilization and Barbarism. From the Spanish of Domingo F. 
Sarmiento, L.L.D., Minister Plenipotentiary from the Argentine 
Republic to the United States with a Biographical Sketch of the 
Author, by Mrs. Horace Mann. First American from the third 
Spanish Edition, New York, Hafner Press, s/f. 

Reimpresión de la edición de 1868. 


11. Facundo: Civilization and Barbarism. The first complete English 
translation, California, University of California Press, 2003. 
Traducción de Kathleen Ross. 

Trae una introducción de Roberto González Echevarría. La 
traductora sigue tres ediciones modernas: la de la Universidad 
Nacional de La Plata, de 1938; la de la Biblioteca Ayacucho, de 1977, 
y la de la editorial Cátedra, de 1997. 

Incluye la «Advertencia», la «Introducción» y los capítulos 
«Gobierno unitario» y «Presente y porvenir», que habían sido 
descartados en la traducción al inglés de Mrs. Mann en 1868. Esta 
edición también contiene notas de la traductora y un glosario. 


12. Barbarei und Zivilisation. Das Leben des Facundo Quiroga, 
traducido y comentado por Berthold Zilly, Frankfurt-Main, Eichborn 
Verlag, 2007. 

Contiene la «Advertencia», la «Introducción» y los quince capítulos. 
Se incluye un glosario, una cronología general de Sudamérica y de 
Sarmiento, una bibliografía particular y general sobre el tema y dos 
retratos, uno de Quiroga y uno de Rosas. 


De la educación popular (1849) 
Siglo XIX 


1. Educación popular, por D. F. Sarmiento, miembro de la 
Universidad de Chile, del Instituto Histórico de Francia, de la 
Sociedad de profesores de enseñanza de Madrid i primer 
director de la Escuela Normal de Santiago, Santiago de Chile, 
Imprenta de Julio Belin i compañía, 1849. 

Incluye una carta a Manuel Montt y el informe presentado al 
ministro de Instrucción Pública el 8 de marzo de 1848. Contiene una 
«Instrucción» y ocho capítulos, acompañados por tablas, gráficos y 
cuadros sinópticos, así como una «Conclusión» y un «Proyecto de Ley». 


2. De la educación popular, en Obras de D. F. Sarmiento, tomo XI: 

De la educación popular, Buenos Aires, Imprenta y Litografía 

Mariano Moreno, 1896. 

A modo de «Introducción» se reproduce un artículo aparecido en la 
revista francesa La liberté de penser; además, la «Carta» a Manuel 
Montt, el «Informe», ocho capítulos, tablas ilustrativas y el «Proyecto 
de Ley». 


Siglo XX 


1. Educación popular, Buenos Aires, Librería y editorial La 
Facultad, 1938. Colección «Biblioteca Argentina». Director: 
Ricardo Rojas. 


2. Educación popular, Buenos Aires, Lautaro, 1949. 
Edición homenaje en el centenario de su publicación, a cargo de 
Gregorio Weinberg. 


Viajes (1849; 1851) 
Siglo XIX 


1. Viajes en Europa, África i América, por D. F. Sarmiento, 

miembro de la universidad de Chile, del instituto histórico de 

Francia i de otras corporaciones literarias, Santiago de Chile, 

imprenta de Julio Belin i ca, 1849; 1851 (dos tomos). 

Incluye «Memorias», «Discurso de recepción del Instituto histórico 
de Francia» y «Expedición del Jeneral Flores», escritos que fueron 


publicados en diarios de Madrid a fines de 1846. No incluye el Diario 
de gastos. 


2. Viajes en Europa, África y América, Buenos Aires, Imprenta de 
Mayo, 1854, 
Reimpresión de la primera edición. 


3. Viajes por Europa, África y América, en Obras Completas de D. 

F. Sarmiento, tomo V: Viajes por Europa, África y América, 

1845-1847, Santiago de Chile, Imprenta Gutenberg, 1886. 

Edición de Luis Montt; no incluye en Diario de gastos y menciona la 
primera y la segunda edición, fechando la segunda en 1856. 


Siglo XX 


1. Viajes, Buenos Aires, Editorial Cultura Argentina, 1922 (tres 

tomos). 

La edición está dividida en tres tomos («De Valparaíso a París», 
«España e Italia», «Estados Unidos»). Incluye una biografía de 
Sarmiento, una introducción de Julio Noé y menciona las ediciones de 
1849; 1851, de 1856 y de 1886. 


2. Viajes, Buenos Aires, Hachette, 1955, 1957, 1959 (tres 

tomos). 

La edición, al cuidado de Gregorio Weinberg, está dividida en tres 
tomos («De Valparaíso a París», «España e Italia», «Estados Unidos»), 
cada uno de los cuales lleva un estudio: de Alberto Palcos, de 
Norberto Rodríguez Bustamante y de Antonio de la Torre, 
respectivamente. Incluye el Diario de gastos, traducido al español por 
Antonio P. Castro, dividido por tomo según lo que corresponde a cada 
uno. 


3. Viajes por Europa, África i América, 1845-1847, Buenos Aires, 

Fondo de Cultura Económica, Colección Archivos, 1993. 

Edición crítica coordinada por Javier Fernández; incluye una 
introducción (con textos de Juan José Saer, Javier Fernández y Elena 
M. Rojas); el texto propiamente dicho, conservando su ortografía 
original, al cuidado de Javier Fernández y de Paul Verdevoye (con 
notas de Javier Fernández, de Paul Verdevoye y de Leo Pollmann); el 
Diario de gastos durante el viaje por Europa i America emprendido desde 


Valparaiso el 29 de Oct” de 1845 (presentado y transcripto por Paul 
Verdevoye, en su escritura original), un índice onomástico y topónimo 
de Viajes realizado por Elena M. Rojas, una cronología establecida por 
Javier Fernández, la historia del texto (que incluye artículos de Javier 
Fernández, Paul Verdevoye, Rubén Benítez, Santiago Kovadloff, Vanni 
Blengino, Leo Pollmann, William H. Katra, Jaime O. Pellicer), lecturas 
del texto (artículos de Elena M. Rojas, Félix Weinberg, Marcelo 
Montserrat, Dardo Pérez Guilhou, Olga Fernández Latour de Botas), 
un dossier y una bibliografía establecida por Javier Fernández. 


Traducciones 


1. Travels. A selection, Washington, 1963. 

Traducción de Inés Muñoz. 

Incluye una introducción de José de Onís, «Prólogo», «Mas a 
fuera», «Montevideo», «Río de Janeiro» y «Estados Unidos». 


2. Sarmiento's Travels in the United States in 1847, Princeton- 

New Jersey, Princeton University Press, 1970. 

Traducción de Michale Aaron Rockland. 

Incluye, del Diario de gastos, únicamente la parte de Estados 
Unidos. 


Recuerdos de provincia (1850) 
Siglo XIX 


1. Recuerdos de provincia, por el autor de Civilizacion i barbarie, 

Viajes por Europa, Africa y America i Educacion popular, Santiago 

de Chile, Imprenta de Julio Belin i compañía, 1850. 

Incluye un retrato de Sarmiento joven. Luego, un «Cuadro 
jenealojico de una familia de San Juan de la frontera, en la República 
Arjentina», donde se detalla una mínima biografía de la vida de cada 
persona mencionada. 


2. Recuerdos de provincia, en Obras de D. F. Sarmiento, tomo III: 

Defensa, Recuerdos de provincia, Necrolojias i biografías, Luis 

Montt editor, Buenos Aires, Félix Lajouane Editor, 1885. 

Como en la primera edición, se incluye el «Cuadro jenealogico de 
una familia de San Juan de la frontera, en la República Arjentina». 
Luego, hay una introducción de Luis Montt en la que se señalan 


condiciones y motivos de publicación de los textos. 


3. Recuerdos de provincia (reimpresión del tomo III de las Obras 

de D. F. Sarmiento, de 1885), Buenos Aires, Imprenta y 

Litografía Mariano Moreno, 1896. 

Esta reimpresión estuvo a cargo de Augusto Belin Sarmiento, 
quien, luego de quedar a cargo de la publicación de las Obras, decide 
reimprimir los primeros siete tomos realizados por Luis Montt. Como 
en las ediciones anteriores, se incluye el cuadro genealógico. 


Siglo XX 


1. Recuerdos de provincia, Buenos Aires, Talleres gráficos 

argentinos L. J. Rosso, 1937. Colección «La cultura popular». 

Esta edición no está acompañada por el cuadro genealógico. Se 
incluye un apéndice sobre la muerte de Sarmiento realizado por 
Martín García Mérou. 


2. Recuerdos de provincia, Buenos Aires, Librería y Editorial La 
Facultad, 1938. Colección Biblioteca Argentina. Director: 
Ricardo Rojas. 

Esta edición también contiene Mi defensa y está acompañada de un 
retrato de Sarmiento a la edad en que escribió el Facundo. No se 
incluye el cuadro genealógico. Cuenta con una breve biografía del 
autor y un comentario sobre la bibliografía y el retrato que acompaña 
el tomo. También hay una «Noticia preliminar» de Ricardo Rojas. 


3. Recuerdos de provincia, Buenos Aires, Emecé, 1998. Colección 
Memoria. 
Esta edición incluye un prólogo y notas de Jorge Luis Borges. 


Traducciones 


1. Recordacóes da Província, Rio de Janeiro, Departamento de 
Imprenta Nacional, 1952. Colecáo Brasileira de Autores 
Argentinos. Ministério das relacóes exteriores. Servico de 
publicacóes. 

Contiene juicios críticos sobre la obra (Leopoldo Lugones, 
Guillermo Guerra, Carlos O. Bunge, Alberto Palcos y Juan Pablo 
Echagie). Luego de los juicios críticos, hay una carta de Octavio R. 
Amadeo a Acácio Franca, estudioso de Sarmiento, fechada en 1939 y 


un trabajo también realizado por Franca. Esta edición no incluye 
retratos ni cuadro genealógico (en una nota al pie se indica que el 
cuadro no está porque las ediciones posteriores lo fueron 
suprimiendo). 


2. Souvenirs da Province/Ma defense, Paris, Nagel, 1955. 

Traducción de Gabrielle Cabrini. 

Esta edición incluye una introducción de Marcel Bataillon, profesor 
del Collége de France. 


3. Recollections of a Provincial Past, New York, Oxford University 

Press, 2005. 

Traducción de Elizabeth Garrels y Asa Zatz. 

Contiene una introducción y una cronología de Elizabeth Garrels, 
traductora del libro. Allí se indica que esta es la primera edición 
completa al inglés, y que se basa en las ediciones en español de 1850 
y 1885. 


Argirópolis (1850) 
Siglo XIX 


1. Arjirópolis o la capital de los estados confederados del Río de la 
Plata. Solución de las dificultades que embarazan la pacificación 
permanente del Río de la Plata, por medio de la convocación de un 
congreso, i la creación de una capital en la isla de Martín García, 

de cuya posesión (hoi en poder de la Francia) dependen la libre 

navegación de los ríos i la independencia, desarrollo y libertad del 

Paraguay, el Uruguay i las Provincias argentinas del litoral, 

Santiago de Chile, Imprenta de Julio Belin, marzo de 1850. 

Esta es la primera edición y aparece como de autor anónimo. 
Incluye un apéndice que contiene una carta del diputado Pedro Ferré 
(13 de agosto de 1839) en Corrientes dirigida al gobernador de esa 
provincia, y un informe que responde a un encargo que le habían dado 
sobre los gobiernos de las provincias litorales. 


2. Sarmiento, D. F., Arjirópolis, Santiago de Chile, Imprenta 

Julio Belin i compañia, 1851. 

Incluido en Emigración alemana al Río de la Plata, del propio 
Sarmiento, aunque fue escrito en alemán y traducido al español por D. 
Guillermo Killiger. Contiene notas sobre el Chaco y los países 


adyacentes a los ríos interiores de la América del Sur realizadas por el 
Dr. Vappaúis (sic). 


3. Argirópolis, Obras de D. F. Sarmiento, tomo XIII, Buenos Aires, 

Imprenta y Litografía Mariano Moreno, 1896. 

Esta edición comienza por una advertencia del editor. Incluye 
también testimonios publicados en esa misma época en Crónica y Sud- 
América, que tratan sobre la importancia de la obra: de José María 
Paz, Río de Janeiro, el 25 de junio de 1851; de Alberdi, Valparaíso, el 
28 de mayo de 1851; y apreciaciones de una revista francesa, La 
Liberté de Penser. Incluye el «Bulletin Bibliographique sur les affaires 
de la Plata» (incluido en la primera edición en francés) y artículos 
relacionados al tema de Argirópolis. 


Siglo XX 


1. Argirópolis o la capital de los estados confederados del Río de la 

Plata, Buenos Aires, Honorable Concejo Deliberante, 1961. 

Esta edición se realizó, como parte de una serie de homenajes, al 
cumplirse 150 años del nacimiento de Sarmiento. No incluye el 
apéndice de las ediciones anteriores sino otro: un fragmento de un 
discurso en homenaje a la Revolución de Mayo; el decreto que 
dictamina que se coloque un busto en el recinto de sesiones; el 
discurso del presidente del Concejo Deliberante cuando se redescubre 
el busto; la resolución 17.115 (que decreta la colocación de una placa 
de bronce en el Museo Histórico Sarmiento); y el discurso del concejal 
Francisco Morán del día de la colocación de esa placa. También se 
incluye una noticia bibliográfica que indica que se siguió la edición de 
Augusto Belin y la transcripción del decreto que permite que el texto 
vuelva a ser publicado. 


2. Argirópolis, Buenos Aires, A-Z editora, 1994. 
Edición hecha en conjunto con la Secretaría de Cultura de la 
Nación. Incluye un prólogo de Félix Weimberg. 


Siglo XXI 


1. Argirópolis, Buenos Aires, Losada, 2007. 
Sigue el texto de la primera edición, de 1850. Incluye un prólogo 
de Adriana Amante. 


Traducciones 


1. Argyropolis, Paris, Imprimerie de Belin-Mandar, 1850. 

Traducción de J.-M. Lenoir (de Lyon). 

Incluye una carta del traductor (Lenoir) a Monsieur F. Arago, en la 
que le pide colaboración para que Francia ayude a los argentinos 
contra Rosas. 


2. Argyropolis ou la capital des états confédérés du Rio de la Plata, 
Paris, Librairie d'Eugéne Belin, Garnier fréres au Palais 
National, 1851. 

Traducción de J.-M. Lenoir. 

Esta edición sigue la traducción anterior, pero está revisada — 
corrigiendo las alteraciones al orden y las omisiones que la edición 
anterior en francés había hecho— y comentada por Ange 
Champgobert, corresponsal de La Tribuna de Chile, e incluye el 
«Bulletin Bibliographique» y una introducción sin título que explica 
las relaciones de Francia y Europa con Rosas. 


Campaña (1852) 
Siglo XIX 


1. Campaña en el Ejército Grande Aliado de Sud América, Río de 

Janeiro, Imp. y const. De Villeneuve y c., 1852. 

Se anota la fecha de publicación de la primera entrega, pero no la 
de las tres siguientes. 


2. Campaña en el Ejército Grande, en Obras de D. F. Sarmiento, 
tomo XIV: Campaña en el Ejército Grande, Buenos Aires, 
Imprenta y Litografía Mariano Moreno, 1897. 

Incluye una advertencia de Augusto Belin Sarmiento, un texto de 
Bartolomé Mitre —«Incidente Mur»— publicado originariamente en el 
Diario Agente Comercial del Plata (n* 213, año 1), y un apéndice 
titulado «Los emigrados». El texto se inicia con una sección de 
«antecedentes históricos», donde se incluyen cartas y textos publicados 
en diarios en el período 1848-1852. En esta edición, Belin Sarmiento 
agrega, pese a que no formaban parte del texto original, todos los 
Boletines del Ejército Grande. 


Siglo XX 


1. Campaña en el Ejército Grande Aliado de Sud América, Buenos 

Aires, Editorial Kraft, 1956. 

Edición realizada en conjunto con Amigos del Libro. Se tiraron 500 
ejemplares en papel verjunado Holanda con litografías separadas del 
texto. Incluye «El trofeo», un texto breve de Ricardo Rojas, la 
advertencia del editor, el texto propiamente dicho (con los 
«antecedentes históricos» y los boletines incluidos), e «Incidente Mur», 
el texto escrito por Bartolomé Mitre. 


2. Campaña en el Ejército Grande Aliado de Sud América, Buenos 

Aires, Editorial Kraft, 1957. 

Edición acompañada por ilustraciones de W. Melgarejo Muñoz. Se 
tiraron 25 ejemplares en papel imperial del Japón, 50 en papel verde 
fabricado por la papeterie du Marais y 5200 en papel común. Incluye 
una nota que aclara que se trata de una reproducción de la edición 
príncipe encomendada por Amigos del Libro (Kraft, 1956). 


3. Campaña en el Ejército Grande Aliado de Sud América, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1958. 
Prologada y anotada por Tulio Halperin Donghi. 


Siglo XXI 
1. Campaña en el Ejército Grande Aliado de Sud América, Bernal, 


Universidad Nacional de Quilmes, 1998; 2004. 
Reproduce la edición del Fondo de Cultura Económica de 1958. 


Conflicto y armonías de las razas en América (1883) 
Siglo XIX 


1. Conflicto y armonías de las razas en América, por D. F. 
Sarmiento, autor de Civilización y barbarie, Buenos Aires, S. 
Ostwald Editor, 1883. 

Esta edición es la única realizada en vida de Sarmiento. El libro 
está dedicado a Mrs. Horace Mann (Mary Peabody, y tiene un prólogo 
también dedicado a ella, titulado «Good Christmas Day and Happy 
New Year 1883» y fechado el 24 de diciembre de 1882. 


Siglo XX 


1. Conflicto y armonías de las razas en América, en Obras de D. F. 


Sarmiento, tomos XXXVII y XXXVIII: Conflicto y armonías de las 
razas en América, Buenos Aires, 1900 (dos volúmenes, segundo 
volumen póstumo). 

El primer volumen repite la organización de la primera edición de 
1883 en cuanto a las partes, pero Augusto Belin Sarmiento (editor) 
agrega, bajo los títulos de los capítulos, los temas principales que se 
abordan. Incluye escritos de Sarmiento en relación con la obra como 
apéndices. En cuanto al segundo volumen, como se indica en la 
«Advertencia del Editor», no fue una obra terminada en vida de 
Sarmiento; luego de su muerte, Augusto Belin recopiló y ordenó una 
serie de carillas sueltas y sin numeración y conformó la segunda parte 
del libro. Este tomo incluye una especie de prólogo al segundo tomo 
de Conflicto, que Sarmiento no llegaría a terminar, y una «Advertencia 
del editor». 


2. Conflicto y armonías de las razas en América, Buenos Aires, La 

Cultura Argentina, 1915. 

Esta edición incluye una «exposición de sus ideas sociológicas» por 
José Ingenieros. 


La vida de Dominguito (1886) 
Siglo XIX 


1. La vida de Dominguito, 1867. (Inédito en vida del autor.) 

Augusto Belin encontró los manuscritos del primer libro sobre 
Dominguito y los publicó parcialmente en el tomo XLV de las Obras, 
en 1900. Los manuscritos comprendían las siguientes partes: In 
Memoriam, El miedo infantil, Educación, Instrucción, Adaptabilidad, La 
escuela, La aurora de la vida, El pavor (miedo infantil), El mampato, El 
mar, Franklin. 


2. La vida de Dominguito, Buenos Aires, folletín del diario El 
Censor a partir del 17 de junio de 1886, Imprenta El Censor. 


3. La vida de Dominguito, Buenos Aires, Sociedad tipográfica El 

Censor, 1886. 

Esta edición, la única realizada en libro en vida de Sarmiento, 
incluye los siguientes capítulos: 1. Infancia; 2. Escuela, equitación; 3. 
Viaje a Mendoza; 4. El seminario, la guerra; 5. Adolescencia y 
juventud; 6. San Juan; 7. El capitán; 8. Curupaití; 9. Apreciaciones 


militares; 10. París en América; 11. El sepulcro. El día de los muertos; 
12. Discursos; 13. D. Juan Gualberto Godoy; 14. América 
antecolombiana; 15. Club de estudiantes; 16. Introducción a París en 
América; 17. In memoriam. 

Asimismo, hay una dedicatoria de Sarmiento y una «corona 
fúnebre» con comentarios sobre la muerte de Dominguito de Nicolás 
Avellaneda, Norberto Quirno Costa, José C. Paz, Santiago Estrada, 
Héctor F. Varela, Martín Piñeiro, Pedro Goyena, Damianoviche 
(cirujano de Marina), La prensa y La prensa de Chile. 


4. Vida de Dominguito, en Obras de D. F. Sarmiento, tomo XLV: 
Antonino Aberastain, Vida de Dominguito, Necrologías, Buenos 
Aires, Imprenta y Litografía Mariano Moreno, 1900. 

Esta edición, además de los capítulos, incluye una serie de apuntes 
inéditos que Sarmiento realizó en 1867 en Estados Unidos al enterarse 
de la muerte de Dominguito. 

A diferencia de la edición de 1886, el título del capítulo «Escuela, 
equitación» es cambiado por «Escuela de equitación», y si bien hasta el 
capítulo x los textos son idénticos a los de la primera edición, los 
capítulos posteriores no están incluidos. 


Siglo XX 
1. Vida de Dominguito, Buenos Aires, Gleizer, 1927. 


2. La vida de Dominguito, Buenos Aires, Ediciones Culturales 

Argentinas, 1962. 

Esta edición cuenta con prólogo y notas de José Luis Lanuza. Se 
sigue el orden de los capítulos de la primera edición y se incluye un 
apéndice compuesto por: I. Apuntes inéditos (El pavor, El mampato, El 
mar, Adaptabilidad, Instrucción, La escuela, Franklin, En el Delta, La 
aurora de la vida); II. «Dominguito. Un capítulo que falta a su 
biografía», por Bartolomé Mitre y Vedia; III. «Dominguito Fidel 
Sarmiento», por Olegario Ojeda. 

Según Lanuza, esta es la primera reedición que puede considerarse 
completa, ya que incluye los siete últimos capítulos de la primera 
edición, suprimidos habitualmente por los reimpresores (capítulos XI 
al XVID. También transcribe la dedicatoria y la corona fúnebre 
incluida por Sarmiento en la introducción de su libro y suprimida 
luego por los editores en ediciones posteriores. 


Siglo XXI 


1. La vida de Dominguito, Fondo Nacional de las Artes, s/f. 

Esta edición, prologada por Javier Fernández, forma parte de la 
colección «Autobiografías, memorias y libros olvidados», dirigida por 
Horacio Salas. No se incluyen los capítulos del libro, sino la serie de 
escritos realizados por Sarmiento en 1867, un año después de la 
muerte de su hijo, que habían permanecido inéditos hasta que 
Augusto Belin los publicó en 1900. 


Condición del extranjero en América (1888) 


1. Condición del extranjero en América, en Obras de D. F. Sarmiento, 
tomo XXXVI: Condición del extranjero en América, Buenos Aires, 
Imprenta y Litografía Mariano Moreno, 1900. 


2. Condición del extranjero en América, Buenos Aires, Librería La 
Facultad, 1928. 

Esta edición forma parte de la colección «Biblioteca Argentina», 
dirigida por Ricardo Rojas. Incluye una muy breve biografía, una 
noticia preliminar de Rojas fechada en enero de 1927 en Buenos Aires, 
y la advertencia de las Obras de D. F. Sarmiento hecha por el editor 
Belin. 


II. Ediciones de las Obras completas 


Las Obras de D. F. Sarmiento fueron editadas primero por Luis Montt, 
hijo de su amigo Manuel Montt, de 1885 a 1888. Este primer período 
de la edición pudo realizarse gracias a que la Cámara de Diputados de 
la Nación, el 12 de septiembre de 1884, otorgó 20.000 pesos para la 
edición de las obras. Bajo la dirección de Montt se publicaron los 
tomos i a VII, aunque el orden de aparición no respeta el orden de los 
tomos: en 1885 se publicaron los tomos III, II y IV; en 1886, el tomo 
V; en 1887, los tomos VI, i y VII. Estas fechas, que son las que figuran 
en pie de imprenta, no siempre se corresponden con la realidad: así, 
por ejemplo, el tomo 1, cuyo pie de imprenta indica que la publicación 
fue en 1887, incluye una advertencia que menciona la muerte de 
Sarmiento, lo que indica que fue publicado después del 11 de 
septiembre de 1888. 

Al fallecer Sarmiento, y por temas de herencia y derechos, Augusto 


Belin Sarmiento y la empresa Julio Belin y Cía continúan las ediciones 
de las obras. Sin embargo, será en 1895, gracias a la ley 3257 
sancionada por el Congreso Nacional —ley que otorga 2.000 pesos por 
cada tomo editado—, cuando Belin continúe efectivamente publicando 
tomos: en 1895 se publica el tomo VIII; en 1896 los tomos IV a XIII; 
en 1897 los tomos XIV a XVI; en 1898 los tomos XVII a XX; en 1899 
los tomos XXI a XXXI; en 1900 los tomos XXXII a XLIX; en 1902 los 
tomos 1 a LIT; y en 1903 el tomo LIITI. 


Listado de los tomos de las Obras de D. F. Sarmiento publicadas 
por Montt-Belin: 


Obras cCompletas de D. F. Sarmiento - primera edición - Montt-Belin 
Publicadas con los auspicios del Gobierno arjentino 


Tomo 1, Artículos críticos i literarios 1841-1842, Santiago de Chile, 
Imprenta Gutenberg, 38-Estado-38, 1887. Editor: Luis Montt. 

Tomo II, Artículos críticos i literarios 1842-1853, Santiago de Chile, 
Imprenta Gutenberg, 38-Estado-38, 1885. Editor: Luis Montt. 

Tomo IL, Defensa, Recuerdos de provincia, Necrolojías y biografías, 
Santiago de Chile, Imprenta Gutenberg, 38-Estado-38, 1885. Editor: 
Luis Montt. 

Tomo IV, Ortografía, Instrucción pública 1841-1854, Santiago de Chile, 
Imprenta Gutenberg, 38-Estado-38, 1886. Editor: Luis Montt. 

Tomo V, Viajes por Europa, África y América 1845-1847, Santiago de 
Chile, Imprenta Gutenberg, 38-Estado-38, 1886. Editor: Luis Montt. 

Tomo VI, Política argentina 1841-1851, Buenos Aires, Félix Lajouane, 
Editor, 51-Calle del Perú-53, 1887. Editor: Luis Montt. 

Tomo VII, Quiroga, Aldao, El Chacho, 1845-1863, Santiago de Chile, 
Imprenta Gutenberg, 38-Estado-38, 1889. Editor: Luis Montt. 

Tomo VIII, Comentarios de la Constitución, Buenos Aires, Imprenta y 
Litografía Mariano Moreno, Corrientes, 829, 1895. Editor: A. Belin 
Sarmiento. 

Tomo IX, Instituciones Sud-Americanas, Buenos Aires, Imprenta y 
Litografía Mariano Moreno, Corrientes, 829, 1896. Editor: A. Belin 
Sarmiento. 

Tomo X, Legislación y progresos en Chile, Buenos Aires, Imprenta y 
Litografía Mariano Moreno, Corrientes, 829, 1896. Editor: A. Belin 
Sarmiento. 


Tomo XI, De la educación popular, Buenos Aires, Imprenta y Litografía 
Mariano Moreno, Corrientes, 829, 1896. Editor: A. Belin Sarmiento. 

Tomo XII, Educación común, Buenos Aires, Imprenta y Litografía 
Mariano Moreno, Corrientes, 829, 1896. Editor: A. Belin Sarmiento. 

Tomo XIII, Argirópolis. Capital de los Estados Confederados, Buenos 
Aires, Imprenta y Litografía Mariano Moreno, Corrientes, 829, 
1896. Editor: A. Belin Sarmiento. 

Tomo XIV, Campaña en el Ejército Grande, Buenos Aires, Imprenta y 
Litografía Mariano Moreno, Corrientes, 829, 1897. Editor: A. Belin 
Sarmiento. 

Tomo XV, Las ciento y una (Época pre-constitucional), Buenos Aires, 
Imprenta y Litografía Mariano Moreno, Corrientes, 829, 1897. 
Editor: A. Belin Sarmiento. 

Tomo XVI, Provinciano en Buenos Aires. Porteño en las provincias, 
Buenos Aires, Imprenta y Litografía Mariano Moreno, Corrientes, 
829, 1897. Editor: A. Belin Sarmiento. 

Tomo XVIL La unión nacional, Buenos Aires, Imprenta y Litografía 
Mariano Moreno, Corrientes, 829, 1898. Editor: A. Belin Sarmiento. 

Tomo XVIII, Discursos parlamentarios. Primer volumen, Buenos Aires, 
Imprenta y Litografía Mariano Moreno, Corrientes, 829, 1898. 
Editor: A. Belin Sarmiento. 

Tomo XIX, Discursos parlamentarios. Segundo volumen, Buenos Aires, 
Imprenta y Litografía Mariano Moreno, Corrientes, 829, 1898. 
Editor: A. Belin Sarmiento. 

Tomo XX, Discursos parlamentarios. Tercer volumen, Buenos Aires, 
Imprenta y Litografía Mariano Moreno, Corrientes, 829, 1898. 
Editor: A. Belin Sarmiento. 

Tomo XXI, Discursos populares. Primer volumen, Buenos Aires, Imprenta 
y Litografía Mariano Moreno, Corrientes, 829, 1899. Editor: A. 
Belin Sarmiento. 

Tomo XXII, Discursos populares. Segundo volumen, Buenos Aires, 
Imprenta y Litografía Mariano Moreno, Corrientes, 829, 1899. 
Editor: A. Belin Sarmiento. 

Tomo XXIII, Inmigración y colonización, Buenos Aires, Imprenta y 
Litografía Mariano Moreno, Corrientes, 829, 1899. Editor: A. Belin 
Sarmiento. 

Tomo XXIV, Organización. Estado de Buenos Aires, Buenos Aires, 
Imprenta y Litografía Mariano Moreno, Corrientes, 829, 1899. 
Editor: A. Belin Sarmiento. 


Tomo XXV, Política. Estado de Buenos Aires, Buenos Aires, Imprenta y 
Litografía Mariano Moreno, Corrientes, 829, 1899. Editor: A. Belin 
Sarmiento. 

Tomo XXVI, El camino del Lacio, Buenos Aires, Imprenta y Litografía 
Mariano Moreno, Corrientes, 829, 1899. Editor: A. Belin Sarmiento. 

Tomo XXVIL Abraham Lincoln. Dalmacio Vélez Sarsfield, Buenos Aires, 
Imprenta y Litografía Mariano Moreno, Corrientes, 829, 1899. 
Editor: A. Belin Sarmiento. 

Tomo XXVIII, Ideas pedagógicas, Buenos Aires, Imprenta y Litografía 
Mariano Moreno, Corrientes, 829, 1896. Editor: A. Belin Sarmiento. 

Tomo XXIX, Ambas Américas, Buenos Aires, Imprenta y Litografía 
Mariano Moreno, Corrientes, 829, 1899. Editor: A. Belin Sarmiento. 

Tomo XXX, Las escuelas. Base de la prosperidad y de la República en los 
Estados Unidos. Bibliotecas populares, Buenos Aires, Imprenta y 
Litografía Mariano Moreno, Corrientes, 829, 1899. Editor: A. Belin 
Sarmiento. 

Tomo XXXI, Práctica constitucional. Primera parte, Buenos Aires, 
Imprenta y Litografía Mariano Moreno, Corrientes, 829, 1899. 
Editor: A. Belin Sarmiento. 

Tomo XXXIL Práctica constitucional. Segunda parte, Buenos Aires, 
Imprenta y Litografía Mariano Moreno, Corrientes, 829, 1900. 
Editor: A. Belin Sarmiento. 

Tomo XXXIIL, Práctica constitucional. Tercera parte, Buenos Aires, 
Imprenta y Litografía Mariano Moreno, Corrientes, 829, 1900. 
Editor: A. Belin Sarmiento. 

Tomo XXXIV, Cuestiones americanas, Buenos Aires, Imprenta y 
Litografía Mariano Moreno, Corrientes, 829, 1900. Editor: A. Belin 
Sarmiento. 

Tomo XXXV, Cuestiones americanas. Límites con Chile, Buenos Aires, 
Imprenta y Litografía Mariano Moreno, Corrientes, 829, 1900. 
Editor: A. Belin Sarmiento. 

Tomo XXXVI, Condición del extranjero en América, Buenos Aires, 
Imprenta y Litografía Mariano Moreno, Corrientes, 829, 1900. 
Editor: A. Belin Sarmiento. 

Tomo XXXVII, Conflicto y armonías de las razas en América, Buenos 
Aires, Imprenta y Litografía Mariano Moreno, Corrientes, 829, 
1900. Editor: A. Belin Sarmiento. 

Tomo XXXVIIL, Conflicto y armonías de las razas en América, 2* parte 
póstuma, Buenos Aires, Imprenta y Litografía Mariano Moreno, 


Corrientes, 829, 1900. Editor: A. Belin Sarmiento. 

Tomo XXXIX, Las doctrinas revolucionarias (1874-1880), Buenos Aires, 
Imprenta y Litografía Mariano Moreno, Corrientes, 829, 1900. 
Editor: A. Belin Sarmiento. 

Tomo XL, Los desfallecimientos y los desvíos. Política de 1880, Buenos 
Aires, Imprenta y Litografía Mariano Moreno, Corrientes, 829, 
1900. Editor: A. Belin Sarmiento. 

Tomo XLI, Progresos generales. Vistas económicas, Buenos Aires, 
Imprenta y Litografía Mariano Moreno, Corrientes, 829, 1900. 
Editor: A. Belin Sarmiento. 

Tomo XLI, Costumbres-Progresos (continuación), Buenos Aires, 
Imprenta y Litografía Mariano Moreno, Corrientes, 829, 1900. 
Editor: A. Belin Sarmiento. 

Tomo XLIII, Francisco J. Muñiz. Horacio Mann, Buenos Aires, Imprenta 
y Litografía Mariano Moreno, Corrientes, 829, 1900. Editor: A. 
Belin Sarmiento. 

Tomo XLIV, Informes sobre educación, Buenos Aires, Imprenta y 
Litografía Mariano Moreno, Corrientes, 829, 1900. Editor: A. Belin 
Sarmiento. 

Tomo XLV, Antonino Aberastain. Vida de Dominguito. Necrologías, 
Buenos Aires, Imprenta y Litografía Mariano Moreno, Corrientes, 
829, 1900. Editor: A. Belin Sarmiento. 

Tomo XLVI, Páginas literarias, Buenos Aires, Imprenta y Litografía 
Mariano Moreno, Corrientes, 829, 1900. Editor: A. Belin Sarmiento. 

Tomo XLVII, Educar al soberano, Buenos Aires, Imprenta y Litografía 
Mariano Moreno, Corrientes, 829, 1900. Editor: A. Belin Sarmiento. 

Tomo XLVIII, La escuela ultra-pampeana, Buenos Aires, Imprenta y 
Litografía Mariano Moreno, Corrientes, 829, 1900. Editor: A. Belin 
Sarmiento. 

Tomo XLIX, Memorias, Buenos Aires, Imprenta y Litografía Mariano 
Moreno, Corrientes, 829, 1900. Editor: A. Belin Sarmiento. 

Tomo l, Papeles del Presidente 1868-1874. Parte primera, Buenos Aires, 
Establecimiento Poligráfico Marquez, Zaragoza y Cía., Bolívar 360, 
1902. Editor: A. Belin Sarmiento. 

Tomo LI, Papeles del Presidente 1868-1874. Parte segunda, Buenos Aires, 
Establecimiento Poligráfico Marquez, Zaragoza y Cía., Bolívar 360, 
1902. Editor: A. Belin Sarmiento. 

Tomo LIIT, Escritos diversos (último tomo), Buenos Aires, Establecimiento 
Poligráfico Marquez, Zaragoza y Cía., Bolívar 360, 1902. Editor: A. 


Belin Sarmiento. 

Índice general (para los 52 volúmenes), Buenos Aires, Imprenta, 
Litografía y Encuadernación Borzone, Balcarce 371, 1903. Editor: 
A. Belin Sarmiento. 


Reimpresión de los primeros tomos 


Tomo 1, Artículos críticos i literarios 1841-1842, reimpresión. París, 
Belin Hermanos, Editores, Calle Vaugirard, 52, 1909. Editor: A. 
Belin Sarmiento. 

Tomo II. En el MHS falta la reimpresión. 

Tomo III, Mi defensa/Recuerdos de provincia, Buenos Aires, Imprenta y 
Litografía Mariano Moreno, 1896. Editor: A. Belin Sarmiento. 

Tomo IV, Ortografia, Instrucción Pública, 1841-1854, reimpresión, 
París, Belin Hermanos, Editores, Calle de Vaugirard, 52, 1909. 
Editor: A. Belin Sarmiento. 

Tomo V, Viajes por Europa, Africa i América, 1845-1847, reimpresión, 
París, Belin Hermanos, Editores, Cale de Vaugirard, 52, 1909. 
Editor: A. Belin Sarmiento. 

Tomo VI, Política Arjentina 1841-1851, reimpresión, París, Belin 
Hermanos, Editores, Calle de Vaugirard, 52, 1909. Editor: A. Belin 
Sarmiento. 

Tomo VIL Civilizacion y barbarie, Buenos Aires, Imprenta y Litografía 
Mariano Moreno, Corrientes, 829, 1896. Editor: A. Belin Sarmiento. 
D. F. Sarmiento, Obras completas (52 tomos), Buenos Aires, 
Editorial Luz del Día, 1948-1956. 

La edición anunciaba que se agregarían dos tomos a las Obras de D. 

F. Sarmiento publicadas por Montt-Belin, pero estos dos tomos nunca 

existieron. Del mismo modo, la obra quedó incompleta porque nunca 

se publicaron el índice general ni el tomo 1. 


D. F. Sarmiento, Obras Completas de D. F. Sarmiento (54 tomos), 

Buenos Aires, Universidad de La Matanza, 2001. 

Esta última edición de las obras de Sarmiento fue publicada en 
2001, a cargo de la Universidad de La Matanza. Se trata de una 
reproducción de las Obras de D. F. Sarmiento hechas por Montt-Belin, 
cuya única diferencia es haber reemplazado el índice general por un 
índice onomástico. 


III. Recursos virtuales 


Proyecto Sarmiento 
www.proyectosarmiento.com.ar 


Proyecto Sarmiento es un emprendimiento dirigido por Ernesto 
Romano e integrado por la Biblioteca Quiroga Sarmiento, la Comisión 
de Apoyo y Fiscalización de las Obras Completas y el Grupo de 
Estudios Sarmientinos, que se propuso la tarea de mejorar las Obras de 
D. F. Sarmiento editadas por Montt-Belin, con el objeto de realizar la 
primera edición completa y documentada. Para este fin, creó una 
página web donde pueden consultarse varios de los textos del escritor. 
Manifiesta el propósito de reordenar la obra sarmientina ya editada 
bajo cinco secciones temáticas (literatura, educación, política, 
correspondencia y traducciones) y completarla con textos inéditos, 
correspondencias y traducciones hechas por Sarmiento que sumarán 
alrededor de 17 nuevos tomos. Una vez completado el trabajo, el 
Proyecto se propone entregarlo al Estado Nacional para que realice 
una edición completa en formato libro. 


Biblioteca virtual Miguel de Cervantes 
www.cervantesvirtual.com 


La Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes es un proyecto que edita 
digitalmente obras, documentos y trabajos críticos españoles e 
hispanoamericanos con el fin de difundirlos universalmente. Desde 
marzo de 2011 puede encontrarse un portal dedicado exclusivamente 
a Domingo F. Sarmiento, dirigido por Virginia Gil Amate, que incluye 
sus Obras digitalizadas por Proyecto Sarmiento y estudios críticos 
sobre el autor. 


Proyecto Gutenberg Ambas Américas 

www.ambasamericas.net 

Es una biblioteca virtual realizada en conjunto con la Biblioteca 
Quiroga Sarmiento, el Proyecto Sarmiento y el Proyecto Gutenberg, 
que procura la difusión de la obra de autores de América Latina y 
América del Norte. En su página puede encontrarse en formato digital 
gran parte de la obra de D. F. Sarmiento. 
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(UBA). Director académico del catálogo razonado del Museo Nacional 
de Bellas Artes de Buenos Aires; investigador del proyecto regional 
José Gil de Castro. Cultura visual y representación, del Antiguo Régimen a 
las repúblicas sudamericanas (Museo de Arte de Lima). Entre sus 
últimas curadurías se destacan: Las armas de la pintura. La Nación en 
construcción (Museo Nacional de Bellas Artes); La épica y lo cotidiano. 
Imágenes de la Guerra Guasú (Museo Provincial de Bellas Artes «Dr. 
Juan R. Vidal», Corrientes); 1961. El arte argentino en la encrucijada. 
Informalismo y nueva figuración (SESI-FIESP, MNBA-Pinacoteca de Sáo 
Paulo); El alba con la noche (Museo del Barro, Asunción); Territorios de 
Estado. Paisaje y cartografía. Chile, siglo XIX (Trienal de Chile, Museo 
de Bellas Artes, Santiago) y Berni. Narrativas argentinas (Museo 
Nacional de Bellas Artes). 


PABLO ANSOLABEHERE. Doctor en Letras por la Universidad de 
Buenos Aires. Docente e investigador en la Universidad de Buenos 
Aires y en la Universidad de San Andrés. Ha dictado cursos de 
literatura latinoamericana y argentina en Wesleyan University y en 
University of Georgia (Estados Unidos). Es autor de Literatura y 
anarquismo en Argentina (1879-1919) (2011). Ha publicado diversos 
artículos sobre literatura argentina en libros y revistas académicas. 
También ha preparado ediciones de Facundo, Poesía gauchesca y 
Relatos populares argentinos. 


RAÚL ANTELO. Catedrático de literatura en la Universidade Federal 


de Santa Catarina, ¡investigador del Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) y Guggenheim 
Fellow; fue profesor visitante en varias universidades americanas y 
europeas. Ha publicado, entre otros libros, Maria con Marcel. Duchamp 
en los trópicos; Crítica acéfala; Auséncias y Antropofagia y cultura. 
Colaboró en obras colectivas como Jorge Luis Borges. Intervenciones 
sobre pensamiento y literatura (2000); La naturaleza en disputa. Retóricas 
del cuerpo y el paisaje en América Latina (2002); Historia crítica de la 
literatura argentina; Historia social de la literatura argentina; Historia de 
la literatura hispanoamericana; Arte de posguerra (Paidós, 2005). Editó 
Obra completa, de Oliverio Girondo (Archivos de la Unesco), el número 
75 (2007) de Review. Literature and Arts of the Americas, dedicado a la 
cultura argentina y, con Liliana Reales, Argentina: texto tempo 
movimento. Presidió la Associacáo Brasileira de Literatura Comparada 
(ABRALIC). 


MAYRA BOTTARO. Doctoranda en el Departamento de Español y 
Portugués de la Universidad de California, Berkeley, con una tesis 
sobre «Periodicidades y epistemologías en prensa (1750-1870)». Ha 
participado de diversos proyectos colectivos sobre literatura y prensa 
argentina del siglo XIX y colaborado en prólogos y ediciones críticas: 
El señor Anrumarrieta y otros escritos satíricos (2000), Humor inédito en 
«El Corsario» y «El Talismán». Montevideo, 1840 (2005) y María de 
Montiel. Novela contemporánea. 1861 (2010). 


NATALIA BRIZUELA. Profesora en la Universidad de California at 
Berkeley. Ph.D de New York University. Es autora de Fotografia e 
império. Paisagens para um Brasil moderno (en prensa). Junto a Tánia 
Dias y Flora Siissekind organizó Literatura e outras artes. Intermídia e 
cultura contemporánea; y con Juan Pablo Dabove, Y todo el resto es 
literatura. Ensayos sobre Osvaldo Lamborghini. 


JOSEFINA CABO. Licenciada en Letras por la Universidad de Buenos 
Aires. Es adscripta de la cátedra Literatura Argentina I (FyL, UBA). 
Participa en el proyecto de investigación UBACyT «Articulaciones. 
Voces, letras e imágenes en la literatura argentina», dirigido por Julio 
Schvartzman. 


SANDRA CONTRERAS. Es profesora titular de Literatura Argentina l y 
coordinadora de la Maestría en Literatura Argentina en la Universidad 


Nacional de Rosario, e investigadora adjunta en CONICET. Doctora 
por la Universidad de Buenos Aires. Ha publicado artículos críticos en 
diversos medios especializados de la Argentina y del exterior, y ha 
participado en la Historia crítica de la literatura argentina. Publicó Las 
vueltas de César Aira (2002). Desde su fundación en 1991, es una de 
las directoras de la editorial Beatriz Viterbo. 


INÉS DUSSEL. Doctora en Educación, Universidad de Wisconsin- 
Madison. Investigadora del Área Educación de Flacso/Argentina. 
Profesora visitante en el DIE-CINVESTAV de México. Escribió, entre 
otros, Currículum, humanismo y democracia en la enseñanza media 
argentina, La invención del aula. Una genealogía de las formas de enseñar, 
De Sarmiento a los Simpson. Conceptos para pensar la escuela 
contemporánea, Educar la mirada. Políticas y pedagogías de la imagen. 
Actualmente está trabajando sobre las relaciones entre cultura visual y 
escuela, particularmente a partir de la incorporación de los nuevos 
medios digitales en la educación. 


ÁLVARO FERNÁNDEZ BRAVO. Director de New York University 
Buenos Aires e investigador del CONICET y de la Universidad de San 
Andrés, Argentina. Magister y Ph.D. por la Universidad de Princeton, 
Estados Unidos. Fue profesor de las universidades de Temple, Buenos 
Aires, Mar del Plata y Rosario. Publicó Literatura y frontera, La 
invención de la nación, Sujetos en tránsito, El valor de la cultura y 
Episodios en la formación de las redes culturales en América Latina, así 
como artículos en libros y revistas académicas sobre patrimonio 
cultural,  latinoamericanismo, redes intelectuales y teoría 
contemporánea. 
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Facultad de Filosofía y Letras (UBA) y enseña Historia del cine 
argentino y latinoamericano en la Fundación Universidad del Cine 
(FUC). Ha publicado artículos en revistas académicas y volúmenes 
colectivos. Es autor de Arlt va al cine. Con Claudia Roman, realizó la 
traducción, el estudio preliminar y las notas de Apuntes tomados 
durante algunos viajes rápidos por las Pampas y entre los Andes, de 
Francis Bond Head (2007); con Marcelo Cerdá y Pablo Medina, 
escribió El cine no fue siempre así (2006). 


HORACIO GONZÁLEZ. Sociólogo (UBA); Doctor en Ciencias Sociales 


(Universidade de Sáo Paulo, Brasil). Profesor titular de las 
Universidades de Buenos Aires y Rosario (Historia intelectual y Teoría 
estética). Publicó, entre otros, Restos pampeanos, Filosofía de la 
conspiración, Perón: reflejos de una vida). Participa en numerosas 
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ars et des lettres» (Francia). Director de la Biblioteca Nacional. 
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Litoral (hoy Rosario) y Buenos Aires y dio cursos en las de Córdoba, 
Mar del Plata, Luján, San Martín, y San Andrés y Torcuato Di Tella 
(Buenos Aires). En el exterior fue profesor en las de Oxford y 
California en Berkeley (en la que es hoy profesor emérito) y dio cursos 
en la Universidad de la República (Montevideo, Uruguay), Harvard, 
UNAM (México), Santiago (Chile), Instituto José Ortega y Gasset 
(Madrid). Publicó, entre otras obras, Revolución y guerra, Proyecto y 
construcción de una nación, Guerra y finanzas en los orígenes del estado 
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en universidades de Córdoba, Buenos Aires, Besancon, El Colegio de 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, así como, 
transitoriamente, en Venezuela, Estados Unidos, Puerto Rico, 
Colombia, Uruguay y Chile. Entre sus publicaciones se cuentan libros 
de poesía, ensayos, relatos, novelas, teoría. Colaboró en las revistas 
Centro, Contorno, Zona de la Poesía Americana y fue director de Boletín 
de Literatura Argentina, Discurso, sYc; actualmente dirige Zama y 
colabora en numerosas revistas y diarios de América Latina. Es 
director del Instituto de Literatura Hispanoamericana (Facultad de 
Filosofía y Letras, UBA). Recibió varios premios por su obra literaria. 
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en la Universidad de la Patagonia. Doctor en Letras (UBA). Publicó 
ensayos: Imágenes de vida, relatos de muerte. Eva Perón, cuerpo y política 


(en colaboración), Zona urbana. Ensayo de lectura sobre Walter 
Benjamin y Narrar a San Martín; cuentos: Muero contento y Una pena 
extraordinaria; y novelas: La pérdida de Laura, El informe, Los cautivos, 
Dos veces junio, Segundos afuera, Museo de la Revolución, Ciencias 
morales y Cuentas pendientes. Además, trabajos críticos en diversas 
publicaciones, en especial en la Historia crítica de la literatura argentina. 


ROBERTO MADERO. Licenciado en Historia (Universidad Paris VII- 
Denis Diderot). Ph.D por la University of Princeton. Fue docente en el 
Stockton College. Profesor en la Universidad de Rowan (EE.UU.). 
Publicó El origen de la historia. Sobre el debate entre Vicente Fidel López y 
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PABLO MARTÍNEZ GRAMUGLIA. Licenciado en Letras (Universidad 
de Buenos Aires) y en Ciencias Sociales (Universidad Nacional de 
Luján). Ha sido docente en diversas universidades del país y del 
exterior, becario de la ANPCyT y del CONICET y periodista en medios 
gráficos y radiofónicos. Es docente de Pensamiento Argentino y 
Latinoamericano en la Facultad de Filosofía y Letras (UBA) y de 
Literatura Española en el IES «Alicia Moreau de Justo», e investigador 
en el Instituto de Literatura Hispanoamericana (FFyL-UBA). 


MAURICIO MEGLIOLI. Es Magister en Historia. Publicó Historia y 
cronología de las Obras completas de Sarmiento; Sarmiento. Textos 
recobrados 1811-1840; El fin de la era Gutenberg. El futuro del libro, las 
bibliotecas y la lectura; Testimonios de un hacedor (en colaboración con 
Guillermo Gagliardi). 


SYLVIA MOLLOY. Catedrática de Literatura latinoamericana y 
comparada en la New York University. Como novelista y crítica 
publicó, entre otros, los siguientes libros: Las letras de Borges (ensayo), 
En breve cárcel (novela), Acto de presencia. La literatura autobiográfica 
en América Latina (ensayo), Women's Writing in Latin America (en 
colaboración con Beatriz Sarlo y Sara Castro Klaren), Hispanisms and 
Homosexualities (en colaboración con Robert Irwin), El común olvido 
(novela), Varia imaginación (relatos) y Desarticulaciones (2010). Sus 
libros fueron traducidos al inglés, portugués y castellano. 


INÉS DE MENDONCA. Licenciada en Letras por la Universidad de 
Buenos Aires, donde dicta clases de Literatura Argentina del siglo XIX. 


Es profesora de Escritura Creativa en la Escuela Superior de Creativos 
Publicitarios. Becaria de la Agencia de Ciencia y Técnica, del Fondo 
Nacional de las Artes y del CONICET. Es miembro del consejo editorial 
de la revista electrónica El interpretador. Arte, literatura y pensamiento. 
Forma parte del Instituto de Literatura Hispanoamericana. 


ELVIRA NARVAJA DE ARNOUX. Es directora de la Maestría en 
Análisis del Discurso y de la Carrera de Especialización en Procesos de 
Lectura y Escritura en la Facultad de Filosofía y Letras (UBA) y 
profesora titular de Lingúística en esa Facultad. Fue directora del 
Instituto de Lingúística (FFyL, UBA). Sus publicaciones más recientes: 
Análisis del Discurso. Modos de abordar materiales de archivo (2006); El 
discurso latinoamericanista de Hugo Chávez (2008); Los discursos sobre la 
nación y el lenguaje en la formación del Estado, Chile, 1842-1862 (2008). 
Ha dirigido últimamente las obras colectivas Escritura y producción de 
conocimiento en las carreras de postgrado (2009) y Pasajes. Escuela 
media/Enseñanza superior (2009) y codirigido, con Roberto Bein, La 
regulación política de las prácticas lingiiísticas (2010). 


CAMILA NIJENSOHN. Licenciada en Letras (UBA) y adscripta de la 
cátedra de Literatura Europea del siglo XIX (UBA). Participa en el 
proyecto de investigación «Revolución y literatura en el siglo 
diecinueve: teatro, secularización, lenguaje nuevo», dirigido por 
Américo Cristófalo. 


LUCILA PAGLIAI. Ha sido docente e investigadora en las universidades 
nacionales de Salta, Tucumán y Quilmes. Actualmente es profesora en 
la Maestría en Análisis del Discurso de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UBA, e investigadora del Centro de Investigaciones Filológicas 
«Jorge M. Furt» de la Escuela de Humanidades de la Universidad 
Nacional de San Martín. Licenciada en Letras de la Universidad de 
Buenos Aires y Mestre de la Universidade de Sáo Paulo. Publicó, entre 
otros trabajos, Sarmiento y Alberdi: la gran polémica nacional de las 
«Cartas quillotanas» y las «Ciento y una» (2005); Manual de Literatura 
Argentina (1830-1930); «Aventureros como el francés Orélie: federales 
insurrectos, indios peligrosos y un rey de la Patagonia en las cartas de 
Frías a Sarmiento»; Epistolario inédito Juan Bautista Alberdi-Gregorio 
Benites (1864-1883) (edición crítica y nota filológica preliminar en 
colaboración con Élida Lois) (UNSAM/Academia Paraguaya de la 


Historia, San Martín-Asunción); Juan Bautista Alberdi. Impressioni di 
viaggio. Un Americano in Europa e negli Stati uniti (1843-1858) (edición 
en colaboración con Camilla Cattarulla); Epistolario Juan Bautista 
Alberdi-Francisco Javier Villanueva: las cartas inéditas de Villanueva en el 
Archivo Alberdi (1855-1881), edición crítica y estudio preliminar (en 
prensa). 


RICARDO PIGLIA. Profesor Emérito de Literatura en Princeton 
University. Ha dictado seminarios en la Universidad de Buenos Aires, 
en la Universidad de Harvard y en la Universidad Nacional de La 
Plata. Ha escrito varios ensayos sobre Sarmiento, así como sobre otros 
escritores argentinos y latinoamericanos. Ha publicado —entre otros 
libros— relatos: Jaulario, La invasión, Nombre falso, Prisión perpetua, 
Cuentos morales; novelas: Respiración artificial, La ciudad ausente y 
Blanco nocturno; y ensayos: Crítica y ficción, La Argentina en pedazos, El 
laboratorio del escritor, Formas breves, El último lector. Obtuvo varios 
premios: Premio Planeta Argentina por Plata quemada; Premio 
Iberoamericano de Letras José Donoso, Chile; Premio de la Crítica, 
España por Blanco nocturno; Premio Rómulo Gallegos, Venezuela, por 
Blanco nocturno. 


MATÍAS PIÑEIRO. Director de cine, egresado y docente de 
Universidad del Cine (FUC). Realizó los films A propósito de Buenos 
Aires (2006), El hombre robado (2007), Todos mienten (2009), Rosalinda 
(2010) y Viola (2011). Actualmente es becario de Radcliffe Institute 
for Advance Studies de la Universidad de Harvard para el desarrollo 
de su nuevo proyecto cinematográfico, «Sarmiento, traductor». 


JUAN BAUTISTA RITVO. Psicoanalista, ensayista y filósofo. Docente 
en la Facultad de Psicología y en la de Humanidades y Artes de la 
Universidad Nacional de Rosario. Publicó, entre otros, El tiempo lógico; 
La causa del sujeto: acto y alienación; Del Padre políticas de su genealogía, 
La edad de la lectura, Decadentismo y melancolía, Figuras de la feminidad, 
Figuras del prójimo y Sujeto, masa, comunidad. Participó como expositor 
en diversas oportunidades en reuniones universitarias dedicadas a la 
filosofía y el psicoanálisis en Curitiba y San Carlos (Brasil) y en 
Madrid (España). Miembro del Consejo Editorial de Conjetural, revista 
psicoanalítica, y de —entre otras— Las Ranas y Redes de la Letra. 


FERMÍN RODRÍGUEZ. Assistant Professor en San Francisco State 


University. Ph.D. en Princeton University. Publicó Un desierto para la 
nación. La escritura del vacío, coeditó y tradujo Ensayos sobre biopolítica. 
Excesos de vida. Enseñó Teoría literaria en la Universidad de Buenos 
Aires, y fue becario de Antorchas y del Fondo Nacional de las Artes. 
Publica sus trabajos críticos en revistas nacionales e internacionales. 


BEATRIZ SARLO. Fue profesora en la Universidad de Buenos Aires y 
ha dictado cursos en varias de los Estados Unidos (Columbia, NYU, 
Berkeley, Maryland, Minnesota). Ha sido fellow del Wilson Center 
(Washington) y Simón Bolívar Professor of Latin American Studies en 
la Universidad de Cambridge, Inglaterra; también becaria del 
Wissenschaftskolleg, Berlín. Recibió la beca Guggenheim, el Premio a 
la Trayectoria del Fondo Nacional de las Artes y el diploma al mérito 
Konex. En 2009, la «Ordem do Mérito Cultural», grado Gran Cruz, del 
Brasil. Entre sus libros publicados se cuentan: El imperio de los 
sentimientos, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930; La 
imaginación técnica. Sueños modernos de la cultura argentina; Borges, A 
Writer on the Edge (traducido como Borges, un escritor en las orillas); 
Escena de la vida posmoderna. Intelectuales, arte y videocultura en 
Argentina; Instantáneas. Medios, ciudad y costumbres en el fin de siglo; La 
máquina cultural: maestras, traductores y vanguardistas; Tiempo presente; 
La pasión y la excepción; Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro 
subjetivo; Escritos sobre literatura argentina; La ciudad vista. Mercancías y 
cultura urbana; La audacia y el cálculo. Kirchner 2003-2010.Fue 
directora de la revista Punto de Vista. Colabora habitualmente en La 
Nación y Perfil. 


JULIO SCHVARTZMAN. Profesor de Literatura Argentina en la 
Facultad de Filosofía y Letras (UBA). También ha dado cursos en las 
universidades de Rosario, de la República (Montevideo), Paris 8, 
Estocolmo y Konstanz. Ha publicado, entre otros trabajos, «Entrada 
misional y correría evangélica. La lengua de la conquista espiritual», 
Microcrítica, «Un pudor argentino. Notas al margen del inconcebible 
universo del Aleph», «La cautiva de Rugendas», «Del Oriente de 
Sarmiento al Sur de Borges», «Tlón, Uqbar, Martín Fierro», y ha tenido 
a su cargo el segundo volumen, La lucha de los lenguajes, de esta 
Historia crítica de la literatura argentina. Se ha desempeñado como 
periodista y traductor, y ha dirigido colecciones para el Centro Editor 
de América Latina y actualmente para Corregidor y Santiago Arcos. 


MARTÍN SERVELLI. Licenciado en Letras (UBA), docente e 
investigador en la Universidad de Buenos Aires. Becario de doctorado 
UBACyT. Participó en proyectos de investigación grupales sobre 
oralidad y escritura en la literatura argentina y sobre intervenciones 
periodísticas de intelectuales y escritores argentinos. Es autor de la 
introducción y responsable de la antología Viajeros al Plata 
(1806-1862) (2006). Publicó en revistas especializadas. 


CLAUDIA TORRE. Doctora en Letras por la Universidad de Buenos 
Aires. Ha sido becaria de la Universidad de Buenos Aires, del Fondo 
Nacional de las Artes y del Iberoamerikanischer Institut de Berlín 
(Alemania). Ha participado en diversos proyectos de investigación 
UBACyT y AGENCIA-PICT. Enseñó literatura argentina en la 
Universidad de Buenos Aires y actualmente es profesora del 
Departamento de Humanidades de la Universidad de San Andrés. Ha 
publicado artículos sobre literatura argentina en libros y revistas 
académicas nacionales e internacionales. Ha compilado El otro desierto 
de la nación argentina. Antología de narrativa expedicionaria. Es 
coautora, con Álvaro Fernández Bravo, de Ciudades alteradas. Nación e 
inmigración en la cultura moderna (2003) y autora de Literatura en 
tránsito. La narrativa expedicionaria de la Conquista del Desierto (2010). 


SUSANA ZANETTI. Profesora emérita de la Universidad Nacional de 
La Plata y profesora Titular de Literatura Latinoamericana I. Fue 
Profesora titular en la Facultad de Filosofía y Letras (UBA). Dirige la 
revista Orbis Tertius. Es miembro de la Maestría en Literaturas 
Española y Latinoamericana, así como codirectora de Zama (Instituto 
de Literatura Hispanoamericana). Publicó, entre otros títulos: Rubén 
Darío en La Nación de Buenos Aires, Leer en América Latina; La dorada 
garra de la lectura. Lectoras y lectores de novela en América Latina; 
Legados de José Martí en la crítica latinoamericana; La novela 
latinoamericana de entresiglos (1880-1920). Dirigió colecciones en 
Eudeba y en el Centro Editor de América Latina: la segunda edición de 
Capítulo. Historia de la literatura argentina (1979-1982), la colección Mi 
país, tu país. Las Nuevas Propuestas, colección de obras de literatura 
argentina éditas e inéditas (1982-1984). 
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